“你和我都知道这件事,可是他自己并不知道。就像你想要拿到毕业文凭一样,大卫也想要他的十九岁生日蛋糕。”
乔治太太说的一点也没有错。我以惊人的速度完成了这些课程,并且又选修了新的课程。然而,寒假的时候,大卫的病情变得更加严重了。
每天晚上他都不敢去睡觉,因为他害怕第二天早上会再也醒不过来。因此,乔治太太允许大卫在教室里睡觉,她说:“教室的对面就是医院,必要的时候,我们在五分钟之内就可以把你送到医院去。因此,大卫,你尽管放心,你待在教室里面会比待在任何地方都安全。”
每次大卫感觉到呼吸困难的时候,乔治太太整个下午都必须帮他按摩胸部。当她在替大卫按摩胸部的时候,她都会吩咐康复治疗师在旁边准备好氧气。“大卫在帮我训练臂力,让我把网球打得更好。所以,如果你在网球场上看到一个五尺高的女人,手臂上有二头肌,那就是我了。这是一个很棒的运动,你们懂吗?”
有一天,我们在讨论我所选修的世界史课程里的一些无聊的主题时,她说:“当我在教其他两位同学的时候,我没有办法注意到大卫的呼吸是否正常,所以我把这个工作交给你,比尔,你可以吗?如果他倒下去了,你就发出声音提醒我。他看起来好像情况不太好,对不对?不过,在学校里我们还是要尽可能地照顾他。至少,他在学校里的时候,他的母亲就不需要去费心地照顾他。我想,到三月的时候,我们就能够把这个要命的历史课程修完了,如果我们运气好的话;这真是一个无聊的课程,我相信你已经受够了,因为我自己也受够了!”
有好几次,当大卫喘不过气来的时候,他总是会看着我,并且对我说:“我没有事,比尔,我没有事,谢谢你能够照顾我。”
很幸运的是,我从来不需要发出怪声音去提醒老师。然而,这项看护的工作使我变得更加成熟。在我看护大卫的时候,我慢慢地了解到他那种强烈的生存欲望。看着他卖力地呼吸每一口空气,我猛然体会到生命的价值。因此,每当我研读一些无聊的课程时,我就不太会介意了。因为,至少我在读这些课程的时候不必为了能不能活下去的问题而担心。我想,乔治太太之所以会叫我看着大卫,就是想让我明白这个道理。
4月10日是大卫在学校的最后一天。那天晚上他的病情急速恶化,被送到医院去,医院里有维生系统能够帮助他呼吸。
1975年4月15日那一天,我打算到医院去探望他。可是那天早晨,我发现一张手写的字条放在我的打字机旁边,上面写着:“今天晚上不用到医院去,大卫在睡觉的时候去世了。我不想让其他的同学知道这个消息,因为今天学校要去参观马戏团,我实在不想破坏他们的情绪。我们一起为大卫祷告。乔治太太。”
虽然乔治太太没有办法帮大卫完成十九岁生日晚会的梦想(上帝知道她已经尽了力),不过,他已经竭尽全力了,他帮助我实现了从高中毕业的梦想。
1976年5月,一个温暖的黄昏,我坐在讲台上,听着那首毕业歌《不可能的梦》,用歌词来形容坐在台下的那位女士是很贴切的,她穿着一身黄色的衣服,很骄傲地看着我领取毕业证书。因为她“追求不可能实现的梦想”,但最终她却让那些梦想实现了。
第六卷:女教师的47个吻——师生情谊(23)
21.智慧
史塔希?克拉克森
麦可现在应该称得上是发现学习乐趣的街头小子了,他知道自己值得别人为他付出关爱,他需要的只是一些鼓励、爱和指导。我们需要的难道不就是这些吗?
我认识麦可时,他只有七岁,曾经断断续续上过几次学。和祖母、姨妈及好几位表兄弟住在一间小小的公寓里,他的父亲和女朋友住在邻近的一座城市里,而他的母亲则被列为“行踪不明”的协寻对象。地方教育官员和家庭成员都很照顾麦可:但他下喜欢学校,经常逃学。由于麦可在普通班一再表现出反抗个性而且爱发脾气,因此转到我所带的特殊教育班。
一开始,我就闻到麦可身上的气味,我很怀疑,他是否曾经用过香皂和水清洗身体。他的衣服很脏,指甲全是黑的,就连头发也是脏兮兮的。但我担心的还是他身上的气味。我们这班都是一些下受管教的男孩子,麦可一进教室就成了他们嘲笑的对象。我知道第一件事就是要解决他的卫生问题。由于他家很穷,因此这件简单的工作也变成了困难的任务。
我们从他的衣服开始。多亏附近沃尔玛公司和他们公司的慈善联络人的帮忙,我们为麦可争取到一些袜子、内衣、衬衫和牛仔裤。我们跟麦可约定,如果他来上学,而且上完一整天课的话,就可以把一整套衣服拿回家。
这个方法很有效:第一星期,麦可每天都穿著干净的衣服上学。接着要改善他的个人卫生。我们教他如何用香皂搓手,如何用刷子和指甲剪清洁指甲。我们顺便把个人卫生的重要性告诉其它同学,并教他们如何照顾自己。由于大部分孩子的成长背景都类似,因此很快就能打成一片。
开始时,麦可来上学的目的是为了拿衣服,但不久之后他在放学时会忘记领取新衣服。我想麦可已经找到了安全的场所,他来上学是因为这里有爱,而且可以学到东西。
麦可的穿著和个人卫生获得改善后,应该把重点放在他的学习上了。麦可的块头很大,但他不会阅读。我没有刻意把注意力放在他的阅读问题上,我只是鼓励他参加阅读小组,跟着大家一起做。我有的时候会念一小句,然后要求麦可跟着我念一次。进行小组活动时,我们采用班上同学都喜欢的教学计画,我耐心地等着麦可发挥他的阅读能力。
几周之后,麦可突然自愿在小组中朗诵文章。当麦可努力念完第一句时,他抬起眼睛望着我,对我露出灿烂的笑容。我再也压抑不住内心的激动,泪水从眼眶奔流而出。他开始有进步了。
从那天开始,麦可对学习产生了很大的兴趣,而且脸上不时泛出高兴和骄傲的神态。他喜欢学习,而我们也为他找出了学习的方法。不久之后,麦可就转到高年级班上课了。
我偶尔会在学校集会上看到麦可,他总是会停下来和我打招呼。他看起来很好,只是有时候会表现出行为和态度上的问题,这或许是因为他一直认为自己是“街头小子”的缘故吧!然而,麦可现在应该称得上是发现学习乐趣的街头小子了!他知道自己值得别人为他付出关爱,他需要的只是一些鼓励、爱和指导。我们难道不就是需要这些吗?
22.你是令我骄傲的那个人
莱斯?布朗
有一天,在十一年级,我走进一间教室去等待我的一位朋友。当我走进教室时,那里的老师华盛顿先生突然出现在我的面前并要求我到黑板上去写些什么,去解答什么问题。我对他说我不能去做。他问:“为什么不能?”。 最好的txt下载网
第六卷:女教师的47个吻——师生情谊(24)
我说:“因为我不是您的学生。”
他说:“这没关系,不管怎样,请到黑板前。”
我说:“我不能。”
他问:“为什么不能?”
我因为有些窘迫而一时说不出话来,就说:“因为我是弱智的学生。”
他从讲桌后面走了出来,注视着我说:“不要再那样说了,别人对你的看法不见得一定符合你的实际情况。”
对我来说,那是非常自由的一瞬。一方面,我被羞辱了,因为别的学生正在嘲笑着我,他们知道了我是在特殊教育班就读,但另一方面,我获得了自由,因为华盛顿先生使我意识到了我并非一定要生活在别人对我的看法的圈子中。
就这样,华盛顿先生开始成了我的良师益友。在这次经历之前,我在学校里已经失败过两次。上五年级时,我被鉴定为是弱智的学生,被从五年级降回到了四年级。后来上八年级时我又再一次遭受挫折。但是,华盛顿先生的出现使我的生活发生了戏剧性的转变。
我总是说华盛顿先生是在戈森的思维中运转。戈森说过这样一句话:“低标准、低要求,则人自甘平庸;高标准,严要求,方可造就成才。”同卡尔文?劳埃德一样,华盛顿先生相信:“没有人会在低标准中升起。”他总是让学生们感到他对于他们寄予很高的期望。这样,我们奋斗着,所有的学生部在奋斗着,以便能够达到那些他所期望的标准。
有一天,当我还是低年级的学生的时候,我听到他正在给一些即将毕业的高年级学生做演讲。他对他们说:“你们拥有伟大的天赋,你们拥有特殊的素质。你们中间如果有人能够对你自己、对于真实的你、对于你将会给这个星球带来什么以及对于你的特质,所有这一切的远大前景给予一瞥的话,那么在历史的前后关系中,世界将再也不会是相同的了。你们会使你们的双亲骄傲,会使你们的学校骄傲,会使你们的社会骄傲。你们会触动成千上万的人的生活。”它是对高年级的学生做讲演的,但听起来好像是针对我的一样。
我记得那个时候他们站立起来对他报以欢呼。之后,我在停车场赶上了他。我对他说:“华盛顿先生,您还记得我吗?您给高年级学生做演讲的时候,我正在礼堂里。”
他说:“你在那里干什么?你可是低年级学生。”
我说:“我知道,但您演讲的时候,我从门外听到大厅内传出了您的声音。先生,您那个演讲是针对我的。您说他们拥有伟大的天赋,我也在那个礼堂,我也拥有伟大的天赋吗?先生。”
他说:“是的,布朗。”
“但为什么事实上我的外语、数学和历史都不及格,而且我还不得不到暑期补习班中去补习,那是为什么呢?先生。我比大多数的学生都迟钝。我不像我的弟弟、妹妹那样聪明,他们就要到迈阿密州立大学去就读了。”
“那没关系,这仅仅意味着你还得加倍去努力。在你的生活中,你的年级不能决定你是谁或者你将来会创造什么?”
“我想给我母亲买一套房子。”
“这是可能的,布朗,你会做到的。”他转身再次打算离开。
“华盛顿先生。”
“你现在还有什么事?”
“嗯,先生,我是这样的人,您记住我,记住我的名字,总有一天你会听到它的。我一定会让您骄傲。先生,我是这样的人。”
对于我来说,学习是真正的斗争。过去,我的年级之所以不断上升只是因为我不是一个坏孩子。我是一个有趣的小孩,总让人发笑,很懂礼貌,还满怀敬意,所以老师们都愿意让我通过,但这对我是没有好处的。而现在,华盛顿先生供我所需,他使我有责任感,使我相信我能够处理它,能够实现它了。txt电子书分享平台
第六卷:女教师的47个吻——师生情谊(25)
在我上中学的最后一年,华盛顿先生成了我的指导教师,虽然我依旧是特殊教育班的学生。在正常情况下,接受特殊教育的学生是不能参加演讲和演出的,但学校为了能够让我和他在一起而做了特别的安排。由于我的学业成绩开始上升,校长也看到了这种结合的既成事实以及他对我所产生的影响。我的声誉也在逐步上升,这在我的生活中还是第一次。我打算同戏曲系的学生一起做一次旅行,并且为了让这次旅行能够走出小镇,我不得不使自己博得他人尊敬,对我来说,那简直就是一个奇迹。
华盛顿先生调整了我对自身的认识。他给了我一个关于自身的更加广阔的远景,超越了我的智力条件和生活环境。
几年以后,我制作了5部在公众电视上播放的专题片。当我的节目“你应受报答”在迈阿密的电视教育台上播出时,我让一些朋友通知了他。他从底特律打来电话的时候,我正坐在电话机旁期待着。他问:“请问,我能和布朗先生讲话吗?”
“您是谁?”
“你知道我是谁。”
“噢,华盛顿先生,是您吗?”
“你是令我骄傲的那个人,对吗?”
“是的,先生,我正是。”
23.改变一生
以我作为学生和为人父母的经验,我对所有老师的忠告是:不妨偶尔停下脚步,想一想老师的深远影响力和重要性。你选择的行业和别人不同,你应该感到骄傲。
保罗?奈贝尔
我不是老师,但以我五十岁的年龄来说,我很清楚老师对我以及对我的子女的影响。这个故事发生在很久很久以前,那时我还只是个小孩子。
我刚放学回家,看到父母正在低声说话。虽然他们的声音被电视声掩盖了不少,但我知道他们接下来要说什么。
“你父亲又被调职了,所以我们又得搬家了。”我母亲温柔地说着,希望不会为我带来烦恼。我的父母亲非常爱我,他们希望将搬家的负面影响减至最低。但我不但下觉得烦恼,反而期待着可以开始新的生活。这次可能有较好的课业表现、也许可以交到新朋友、也许会有些不同。
在此之前,每件事好象都一成不变:站到讲台上介绍新同学、走下讲台、经常下交作业、考试成绩差、上课时胡思乱想。
但是在放学后,我喜欢做自己喜欢的事情,包括阅读关于火箭、月球和星星的书。我读威利。雷伊《Willy LaY》所写有关卫星的书,这些东西有一天会绕着地球飞行呢!哇!我好喜欢这些东西。
在家里,我自己绘制火箭设计图,甚至幻想有一天能制造火箭。我的设计图画得很精细,里面有回转仪、燃油泵、燃烧室等等。只有在那个时候,我才感觉到真正的快乐。但那是1950年的事了,第一枚火箭都还没有发射,一般人对这些事情也没有太大兴趣 。
我记得在我们搬家之后不久,我转到一所新学校,我的老师贺夫曼太太走过我旁边时,看到我夹在资料夹里面的火箭设计图。
“这是什么?”她问。哦哦!我想,麻烦来了。
让我惊讶的是,她对我说:“真不敢相信!这是你画的吗?”
“是的。”我回答。我觉得心跳加速,觉得好兴奋,脸上不禁绽放出笑容。她问我,可不可以把这张图贴在公布栏上,我当然说好啊!
下课后,同学们争着看我的设计图,他们很感兴趣,而且提了许多问题。那天真是个特别的日子,也是改变我一生的重要日子!贺夫曼老师相信我,而我可以从她的声音听出她的确很喜欢我的设计图。。 最好的txt下载网
第六卷:女教师的47个吻——师生情谊(26)
不久,有位男孩自我介绍,他说他喜欢火箭、无线电和所有“精密的东西”。他邀请我放学后去他家。我们在他家听短波收音机,这是我第一次收听其它国家的声音,和好几百万种哔哔、嘶嘶的奇怪声音。真是太令人兴奋了。我们谈了很久,后来成了好朋友。
我对课业变得愈来愈有兴趣了,考试成绩比以前好了许多,也结交了许多朋友。学校成了冒险的场所,我希望每天都能上学。
四十年之后,我有时会想起贺夫曼老师。不知道她晓不晓得她对我的影响,不知道她曾经影响过多少学生。
七年前,我儿子布莱恩的小学乐队指挥,建议他去参加试听,以便加入社区青少年乐团。他通过了试听考试。几个月之后,我去听他们第一场音乐会。台上大约有一百名演奏者,都是来自小学和国中的学生,但他们每个人都有条不紊地演奏着