“你们是一屯的，那就让你们跟着这蓝脸兄弟沾点光吧，这头母牛，三百八十元，
便宜你们二十元，拉走吧。”
父亲从腰问解下一根绳子，套在小牛脖子上。洪泰岳等人也给蒙古母牛换了
新缰绳，将旧缰绳还给主人。卖牲口不卖缰绳，这是规矩。洪泰岳问父亲：“蓝
脸，跟我们一起走吗？要不你的小牛会恋它妈，你牵不回去的。”
父亲摇摇头，牵着小牛就走。小牛竟然顺从地跟着我父亲前行，尽管蒙古母
牛发出哀鸣，尽管小牛也回头对着它的妈叫了几声，但它没有挣扎。当时我想，
也许这小牛已经够大，对它妈的依恋程度已经很弱，现在我知道，你，西门牛，
原本是驴，是人，与我父亲的缘分未尽，自然一见倾心，一见如故，一见就不想
再分开。
我正要追随父亲而去，那个卖牛的男孩，跑过来对我低声地说：“我告诉你，
那头母牛是个‘热鳖子’。”
所谓“热鳖子”，是指那种夏天里一劳动就口吐白沫、哮喘不止的牛。我当
时弄不明白何为“热鳖子”，但从男孩的严肃神情上，我知道这种牛不是好牛。
我至今也闹不明白那男孩为什么要把这些话告诉我，我也不知道我与他似曾相识
的感觉从何而来。
在回家的路上，父亲一直沉默着。我几次想跟他说点什么，但看看他那副沉
浸在某种神秘思维中的表情，就把这愿望压制下去。不管怎么说，父亲买到了这
头牛，而且也是我十分喜爱的牛，这就是大好的事，父亲高兴，我也高兴。
临近村子时，父亲停下脚步，点燃了一锅旱烟，抽着，打量着你，突然笑出
了声音。
父亲的笑，本来就非常稀少，这样的笑，更是罕见。我有几分紧张，生怕他
中了邪魔。我问：“爹，你笑什么？”
“解放，”父亲不看我，直盯着牛的眼，问我，“你看看这小犍的眼睛，像
谁？”
我真的吃了一惊，意识到父亲的精神出了问题。但我还是遵嘱去看小公牛的
眼睛。这是两只清澈如水的牛眼，黑蓝黑蓝的，在漆黑的瞳孔里，我看到了自己
（）
的倒影。小公牛仿佛也在看我。它正在倒嚼，浅蓝色的嘴巴不紧不慢地咀嚼着，
不时有一团草，像只老鼠似的，沿着它的咽喉，滚进它的肚腹，随即又有一个新
的草团涌上来供它咀嚼。
“爹，您是什么意思？”我纳闷地问。
“你看不出吗？”父亲说，“它的眼睛，跟咱们家那头黑驴的眼睛是一模一
样的啊！”
在父亲的提示下，我回忆着那匹黑驴留给我的印象，只是模糊地记着一匹油
光光的驴，经常咧着大嘴、龇着白牙、仰着脖子长鸣，但它的眼睛是个啥样，无
论如何也回忆不起来了。
父亲没有过多地和我纠缠这个问题，但他对我讲了几个与轮回有关的故事。
他说一个人做梦，梦到死去的爹对他说：儿啊，我投胎为牛，明天就要降生。第
二天，家中的母牛果然生了一头小公牛。这人对这头小公牛格外照顾，一直以
“爹”呼之，既不给它穿鼻环，也不给它拴缰绳，每逢下地，这人就说：爹，走
吧？牛就跟着他下地。干活累了，这人说：爹，歇会儿吧！牛就歇了。父亲说到
这里就停了，我感到很不满足，就追问：后来呢？父亲犹豫了片刻，道：这种事
儿不好对小孩子说，但还是说了吧。这头牛，在那儿耍脐子——后来我明白所谓
“耍脐子”就是自淫——正好被这家的女人看到，女人就说：爹啊，您怎么干这
种事？真不害臊！于是，这头牛就一头撞到石墙上，自尽了。唁！爹长叹一声。
第十三章劝入社说客盈门闹单干贵人相助
“千岁啊，我可不敢再让你呼我‘爷爷’了。”我胆怯地拍拍他的肩膀，说，
“尽管现在我是个五十多岁的老男人，而你只是个年仅五岁的儿童，但退回去四
十年，也就是1965年，那个动荡不安的春天，我们的关系，却是一个十五岁的少
年与一头小公牛的关系。”他郑重地点点头，说：“往事历历在目。”于是，从
他的眼睛里，我看到了那头小牛调皮、天真、桀骜不驯的神情……
你肯定没有忘记，在那个春天里，我们的家庭所承受的巨大压力。消灭最后
一个单干户，似乎成了我们西门屯大队，也是我们银河人民公社的一件大事。洪
泰岳动员了村子里德高望重的老人——毛顺山大伯、曲水源老叔、秦步庭四爷；
能言善辩的女人——杨桂香大姑、苏二嫚三婶、常素花大嫂、吴秋香大婶；心灵
嘴巧的学童——莫言、李金柱、牛顺娃。上边列举这十人，只是我能回忆起来的，
其实还有许多人，他们一拨拨地涌到我家，仿佛前来为女儿说媒或是替儿子求婚，
（）好看的txt电子书
仿佛前来卖弄学问又仿佛前来施展口才。男人们围着我爹，女人们围着我娘，学
童们追着我哥我姐当然也没饶过我。男人们的旱烟把我家墙壁上的壁虎都熏晕了，
女人们的屁股把我家的炕席都磨穿了，学童们把我们的衣裳都扯破了。入社吧，
请入社。觉悟吧，别痴迷。不为自己，也为孩子。我想你，那些天，牛眼所见，
牛耳所闻，也都与人社有关。当我爹在牛栏里为你清理粪便时，那些老人，就像
忠诚的老兵一样，把守着牛栏门口，说：“蓝脸，贤侄，入了吧，你不入社，人
不高兴，连牛也不高兴。”
——我有什么不高兴的？我高兴着呢，他们哪里知道我就是西门闹，我就是
西门驴，一个被枪毙的地主，一个被脔割了的毛驴，怎么可能愿意跟这些仇人搅
和在一起？我为什么对你爹表示出那样的依恋，就因为我知道跟着你爹可以单干。
女人们盘腿打坐在我家炕上，像一群厚颜无耻、远道而来的瓜蔓亲戚。她们
口角上挂着泡沫，像那些路边小店里的录音机，一遍遍地重复着惹我厌烦的话。
我恼怒地吼叫着：“杨大奶子苏大腚，你们快从我家滚走吧，我烦死你们啊！”
她们一点也不生气，嬉皮笑脸地说：“只要你们答应了人社，我们立马就走，
如果不答应，就让我们的腚，在你们家炕上扎根，让我们的身体，在你们家抽芽、
长叶、开花、结果，让我们长成大树，把你们家的房顶撑开！”
女人当中，最让我讨厌的还是吴秋香，她也许依仗着与我母亲曾经共事一夫
过的特殊关系，对我母亲毫不客气：“迎春，你跟我不一样，我是被西门闹强Jian
的丫鬟，你是他宠爱的小老婆，你还给他生过两个孩子，没给你戴上地主分子帽
子，接受劳动改造，已经是万幸了。这全仗着我看在你对我还不错的份儿上，在
黄瞳面前为你求了情！你可要知道灰热还是火热！”
那些以莫言为首的顽童，原本就嘴皮子发痒，精力过剩，此事得到村里的支
持，又得到学校的鼓励，可算捞到一个尽兴闹腾的机会。他们兴奋，像喝醉了的
猿猴一样上蹿下跳。他们有的爬到树上，有的骑着我家墙头，举着铁皮喇叭筒子，
把我家当成一个反动堡垒，发起攻心战役：单干是座独木桥，走一步来摇三摇，
摇到桥下淹没了。
人民公社通天道，社会主义是金桥，拔掉穷根栽富苗。
蓝脸老顽固，单干走绝路。一粒老鼠屎，坏了一缸醋。
金龙宝凤蓝解放，手摸胸口想一想。跟着你爹老顽固，落后保守难进步。这
些顺口溜，都是莫言编的，他从小就有这特长。我非常愤怒，恨莫言那小子，你
（）
还是我娘的干儿子、我的干兄弟呢！每年的大年夜里，我娘还让我送一碗饺子给
你小子吃呢！什么干儿子、干兄弟，屁！你一点亲情也不讲，我也对你不客气。
我躲在墙角，摸出弹弓，瞄准骑在树权上、眯缝着眼睛、举着铁皮喇叭对着我们
家喊叫的莫言那个光溜溜的葫芦头，发射了一粒弹丸。莫言一声惨叫，掉到树下
去了。但过了不到抽一袋烟的工夫，这小子又爬到树上，额头上鼓着一个血包，
继续对我们家喊话：蓝解放，小顽固，跟着你爹走斜路。
胆敢行凶把我打，把你抓进公安局！
我举起弹弓，瞄准他的头。他扔掉喇叭筒子，出溜到树下去了。
金龙宝凤顶不住了，与爹商量。
“爹啊，咱们还是人了吧。”金龙哥说，“学校里不把我们当人看。”
“我们前头走，后边就有人指着我们说，看，那就是单干户的儿女。”宝凤
姐说。
金龙接着说：“爹，看那生产队的人，在一起干活，嘻嘻哈哈，打打闹闹，
很是愉快，哪像你与娘孤孤单单的，纵然多打几百斤粮食，又有什么意思？要穷
大家一起穷，要富大家一起富。”
爹不吭气。娘向来不敢逆爹的意思，这次也大着胆子说：“他爹，孩子们说
的有理，咱们还是人了吧。”
爹抽了一袋烟，抬起头，说：“他们要是不这样逼我，我也许真就人了，但
他们用这样的方法，像熬大鹰一样熬我，嗨，我还真不入了。”爹看看金龙和宝
凤，说：“你们两个，眼见着就要初中毕业了。按说我应该供给着你们继续上学，
上高中、上大学，出国留洋，但我供不起了。前几年积攒了一点家底，也被他们
给抢光了。即便我还能供得起你们，他们也不会让你们往高里读了，并不仅仅因
为我是单干户，你们明白我的意思吗？”
金龙哥点点头，爽朗地说：“爹，我们明白，我们尽管没过一天地主少爷、
小姐的生活，我们尽管连西门闹是个白的还是个黑的都不知道，但我们是他的种，
我们身上流着他的血，他就像个魔影一样死死地纠缠着我们。我们是毛泽东时代
的青年，出身不能选择，但道路可以选择。我们不想跟着你单干，我们要人社，
你们不入，我和宝凤一起人。”
“爹，谢谢您十七年的养育之恩，”宝凤对着爹鞠了一躬，说，“原谅我们
的不孝吧。我们有那样一个亲爹，如果再不追求进步，这辈子就更无出头之日了。”
（）好看的txt电子书
“好，说得好啊，”爹说，“我反复掂量了，不能让你们跟着我往黑道上走，
你们，”爹指点着我们，说，“你们都去入社，我一个人单干。我早就发过誓要
单干到底，不能自己掌自己的嘴。”
“他爹，”娘含着眼泪说，“要人还是一家子齐入了吧，你一个人在外边单
干，这算怎么一回事？”
“我说过了，要想让我人社，除非毛泽东亲自下令。但毛泽东的命令是‘人
社自愿，退社自由’，他们凭什么强逼我？他们的官职，难道比毛泽东还大吗？
我就是不服这口气，我就要用我的行动，试验一下毛泽东说话算数不算数。”
“爹，”金龙哥用嘲讽的口吻说，“您就不要一口一个毛泽东了，毛泽东这
名字，不是我们这些人叫的，要叫毛主席！”
“你说得对，”爹说，“应该叫毛主席。我虽然单干，也是毛主席的子民。
我的土地、房屋，都是毛主席领导下的共产党分给我的。前天洪泰岳托人带话给
我，说再不入社，就要对我采取强制措施。牛不喝水强按头？不行，我要上访，
去县里，去省里，去北京。”父亲对母亲叮嘱道，“我走之后，你带着孩子们去
人社。咱家有八亩地，五口人，人均一亩六分，你们带走六亩四，剩下的归我。
有一盘耧，是土改时分的，你们也带着去入社，但这头小公牛，给我留下。这三
间厢房，显然是没法分了，孩子们都大了，这几间小屋盛不下了，入了社，你们
就可以跟大队里申请宅基地盖房子，等你们盖好了房子，就搬出去，我死守着这
里，房子不倒，我不离开，房子倒了，我在废墟上支个窝棚，依然不离开。”
“爹，何必呢？”金龙哥说，“你一个人，与社会潮流对抗，这不是扒着眼
照镜子自找难看吗？我虽然年轻，爹，但是我也感觉到了，阶级斗争要起来了。
像我们这种根不红苗不正的人，跟着潮流走也许还能躲过劫难，逆着潮流走，正
是拿着鸡蛋往石头上碰啊！”
“所以我让你们人社，我是雇农，我怕什么？我已经四十岁了，一辈子没出
过彩，想不到单干，竞使我成了个人物。哈哈，哈哈哈哈，”爹笑着，眼泪流到
了蓝色的脸上。“他娘，”爹说，“给我烙点干粮，我要上访去。”
娘哭着说：“他爹，我跟了你这么多年，不能离开你，让孩子们人社，我跟
你单干。”
爹说：“不行，你的根基不好，入了社有保护，跟着我单干，他们就有理由
把你的根刨出来，这给我也添麻烦。”
“爹，”我大声喊叫着，“我跟你单干！”
“胡说！”爹说，“小孩子家，懂什么！”
“我懂。我什么都懂。我也讨厌洪泰岳、黄瞳那些人。我尤其讨厌那吴秋香，
她算什么东西？眯缝着母狗眼，嘴一抻一咧，像个鸡屁眼子，她有什么资格到我
们家里来冒充进步分子？”母亲瞪我一眼：“小孩子家嘴巴别那么损！”我接着
说：“我跟你单干，你送粪我给你赶着牛拉车。我们的木轮车动静大，嘎吱嘎吱，
不同凡响，好听。我们闹独立，个人英雄主义，爹，我很佩服你，我跟你单干。
学，我也不上了，我天生不是上学的材料，一上课就犯困。爹，你是半边蓝脸，
我是蓝脸半边，两个蓝脸，怎能分开？我的蓝脸，屡遭嘲笑。索性让他们笑个够，
笑死他们。两个蓝脸闹单干，全县唯一，全省唯一，好生神气！爹，你必须答应
我！”
爹答应了我。本来我想跟着爹一起上访，但爹让我留下来照顾小公牛。娘从
墙洞里挖出几件首饰交给爹。可见土改还是不彻底，娘还是隐藏了浮财。爹变卖
了首饰做路费，先去了县城，找到毁了我家黑驴的陈县长，要求单干的权利。陈
县长劝说了半天，爹不服，据理力争。县长说，从政策上讲，你当然可以单干，
但我希望你不要单干了。爹说，县长，看在那头黑驴的份儿上，你给我开个护身
符，说蓝脸有权单干。我把这护身符贴在墙上，就没人敢整我了。黑驴啊……真
是头好驴，县长伤感地说，我欠着你驴情呢，蓝脸，但这护身符我不能给开。我
给你写封信，介绍一下你的情况，你到省委农村工作部去吧。爹拿着县长的信，
到了省委农村工作部，部长接待了爹。部长也劝爹入社，爹说，我不入，我要单
干的权利。什么时候毛主席下令不许单干时我就人，毛主席没下令，我就不入。
农村工作部长被爹的执拗打动，在县长那封信上批了几行字：尽管我们希望全体
农民都加入人民公社，走集体化的道路，但个别农民坚持不入，也属正当权利，
基层组织不得用强迫命令、更不能用非法手段逼他人社。
这封信简直就是圣旨，被父亲装在玻璃镜框里，悬挂在墙上。从省里回来后，
父亲心情很好。母亲带着金龙、宝凤人社，原来就被集体的土地包围着的八亩地
只剩下三亩二分，狭长的一条，犹如汪洋大海中的一道堤坝。为了更具有独立性，
爹把三间厢房用土坯分隔开来，另开了一个方便之门。新盘了一个锅灶和土炕，
我跟着爹住。除了这间厢房，院子里紧靠着南墙的牛棚，也归我们二位蓝脸所有。
我们有三亩二分地，有小公牛一头，有木轮车一辆，有一犋木犁，一把锄头，一
（）
张铁锨，两把镰刀，一把小镢头，一柄二