飨掳资ń住�
北方小城附近，差不多总有个自称可以看红叶的山头。他的家乡也不例外。他小时候重阳去过一次——戏班子难得放假，逢年过节只会越发严苛，难得一个重阳节竟然有了点闲工夫，他和师哥都乐得疯了。可那座山爬到顶也没有看到什么红叶。记忆中鲜明的只有山顶歇脚的亭子的红色，和有人转来转去叫卖的冰糖葫芦。哥哥……师哥和他合买了一串，你一头我一头的，蹭得满脸都是糖浆。
（“又不是什么亲兄弟……”依稀传来女人的半截话。）
后来听师傅说，那山的红叶没有西山的红，糖葫芦也没有皇城根的甜。他说，红叶大概是像院子里柿子叶那样的颜色吧。糖葫芦……他笑起来。哥哥看了他一眼，莫名奇妙地也跟着笑。师傅那天心情正好，取笑说，你们俩又打野食儿去了？玉楼我要是你，才不给这小子买吃的，我教的孩子多了，也没见小楼吃东西的那个相，嘴里吃着还死盯着你看，倒霉孩子，护食。
师傅教的孩子多了，手里签的那些契书更数不过来。小楼被带到戏班子的时候不过四五岁。带他来的人给他一块饼，哄他边儿上吃去。他埋头大啃了半天，抬起头来的时候家里人签完了契书早就走了。
从此死走逃亡，各由天命。他再也没见过家里边的人。
那时起他再也不埋头吃饭。
他不为了护食。师哥——哥哥知道的。
后来师傅看到他和师哥吃饭你喂我一口我喂你一口之后，也不再这么说他了。
要把花家姊妹说给关家兄弟，本来是两边师傅多年前的一句玩笑话，话落地生根，这两年师傅又格外起劲地旧话重提，大家不觉渐渐就当了真。
花正芬后来就嫁给了哥哥。两个人在这小城里都是角儿，男的武生，女的花旦，风光得很。两个戏班子都说这是金童玉女。
哥哥结婚那天他帮着张罗了一会儿，等到闹洞房那阵子他去后厨找点饭吃，埋着头吃了两口，觉得不对，抬起头只看到一张空荡荡的桌子，见了底儿的拌饺子馅的盆子。
饭吃不下去，酒倒还有剩。他皱着眉头，呛得眯着眼睛。
他走的时候自芳也来送过他，替姐姐道了歉。车站柱子那边有个女学生捧了一支玫瑰像捧着红烛，脚边堆了两只行李箱像在等人来接，可不就长得有点像她么？
自芳有时候也作女学生打扮。他也喜欢看男学生们的打扮，衬衣也好，学生装也好，都是时髦笔挺的，好像做学生就是去从军，可没有一般大兵的松垮或者花哨；又穿得非黑即白，好像做学生就是给谁戴孝。是了，是给国家戴孝，有一次他听到某个演讲的学生这么说。他们好似都活得慷慨激昂，好像一转眼就有很多的大事等着他们去做。他也想像他们一样。
哥哥说唱戏的要知道本分——谁知道演讲的人不也是在唱戏？他笑，这话又是不知道本分了。但是他用当月的包银去买了一件学生穿的白衬衣（连肥大的灯笼袖都笔挺！）的时候，哥哥并没说他什么。
这件衬衣也和他的冬衣、铺盖一起留在黄老板那里了。他就没有打算去讨。
他抱着腿，把下巴搁在膝盖上。下巴颏儿硌上膝盖的骨头，硬碰硬地渐渐都失去了感觉。
不能坐着不动。他袖着手走到月台上，咬紧了牙。北风吹在他脸上，吹出演花蝴蝶一刀砍下时的凛冽神色来。
但这种神色只一瞬就被惊奇缓和了。外面下雪了。
是南国的雪花，只管飘洒，却积不下，一息间就消失于无形。路灯光照着它们在风中旋舞，转身，一、二、三。一趟停驻的夜车像大黑骡子一样喷着白茫茫的热气。仿佛是从城市另一头的码头上传来一声凄厉的汽笛。
不知道为什么他忽然想起了大帅的脸。
大帅抓了他，不过他并不恨大帅。他在监狱里没吃什么苦头。（反倒是出来以后……）
不知道怎么一回事他就到了今天。好像坐火车直达，猝不及防一下子就到了另一个地方。被扔到了另一个世界。从没有红叶的山下，到了有雪的南国。再要回去的时候火车却停了。
他不恨大帅，但是大帅的做法他却搞不懂。既然是说要按治安法追究，那么为什么又随随便便把他放了？
大概是大帅早把他忘了。
那天有一瞬间他看着大帅，大帅也看着他。他开始认出眼前的人并不是哥哥，可是那正是他曾经在哥哥脸上见过一次的神情，在哥哥第一次看见他穿起那件学生的白衬衣的时候。像是惊讶，可也不像。像是喜悦，可也不像。然后睫毛一掩，轻得好像雪花的一转身，然后那种神情就不见了。然后哥哥是哥哥，大帅是大帅，各自是他们自己了。
他不知道大帅，但是他就知道哥哥吗？
哥哥的脸。大帅的脸。
睫毛掩下来，世界又归于黑暗。
“没有关玉楼关小楼又是什么呢？”他把我忘了。
一粒雪花落在他的睫毛上。睫毛下面慢慢漾开一层薄薄的水迹。
马欣宜看到他时，他缩在火车站候车室角落里，已经睡着了。
作者有话要说： 这一章是VEGA（冬树）写的。
☆、第 4 章
整个省城都为了唐督军的大寿张灯结彩，拜寿的人络绎不绝，马欣宜的大礼更是让督军大人喜出望外。那是一笔颇为丰厚的“捐款”，附带着马欣宜治下六个城的市长及当地耆老名宿们的联名书信，除表示对督军保护地方的谢意之外，各地还成立了市民代表议会，愿意推举唐督军为本省主席。
唐督军和颜悦色地看了一遍，又叫秘书念给宾客们听。大家自然是连连道喜。督军大人谦逊了几句，转头看了一眼马欣宜，笑道：“到底是我这半子有出息。有你坐镇南边，我可以睡个好觉了。”听到这话，众人免不了又夸赞一番马帅本事了得。寿宴开处，风光无限，筵铺锦绣，褥设芙蓉，不少人围着马欣宜，专为敬他一杯酒。
马欣宜却不和他们多说，瞅个空子想法脱身，背了手踱到窗前，看那黄昏的树影子。枝桠一晃一晃，瘦骨伶仃的，寒风里却透着倔强。片刻间他不由得有些走神，突然听见旁边有人叫他。他转头一看，原来是程世卿。他与马欣宜一北一南镇守行省，同是唐督军的左膀右臂。
“我说，老马。”程世卿比马欣宜大着十来岁，却总是这样大大咧咧称呼他。这种粗人是不会称呼什么表字当客气的，马欣宜也早就习惯了。他含笑拱了拱手：“老程，还是这么精神。”说着接过程世卿递给他的酒杯，略一沾唇，突然间失笑：“你又弄鬼，这是哪里来的老酒？”寿宴虽是中西合璧，为了讨唐家几位留洋的公子喜欢，酒预备的是清一色的香槟。
程世卿哈哈大笑：“酒是好酒宴是好宴，今天我非灌你一杯不可。老马，你小子最近可够狠啊。”
马欣宜神色不动，淡淡地道：“老程，你这是什么话？”程世卿道：“你蒙谁？不挖地三尺，土地爷能捐出银子来？别以为我不知道你那——”
“啪”地一声轻响，马欣宜手里的杯子和程世卿的一碰，一仰头干了杯中酒。那杯子本是香槟酒杯，装的白酒竟被他一口气都喝了。程世卿没料到他这么爽快，正愣神之间就听马欣宜一字一顿地道：“老程，我与你多年同僚，你自然知道我。我蒙督军错爱，才有今天，不知道多少人，看在眼里，心里嫉恨。一有风吹草动，只怕是，爬得越高，跌得越重。所以我只怕行差踏错，哪天跌下来，再连累了旁人，马某于心何忍。老程，你说是不是？”
程世卿何尝听清他说的什么，却只见他目光如电光般一闪，凛凛然刺得他后颈生寒，饶是他这般人物也愣了愣，片刻才缓过神来笑道：“老马，言重了言重了。唐督军看你好，谁敢说半个不字？今天是老头子的好日子，咱们不想那些地方上的愁事，兄弟们好好乐乐，何如？”
马欣宜本来不置可否，由着他拉着自己走了几步。忽然储德全不知怎的出现在一旁，陪着笑，看似是帮着程世卿扶他，顺势在耳边轻轻说了几句。程世卿见马欣宜亲信到来，自然得给三分薄面，也就松了手。马欣宜听了后略一沉吟，向储德全点点头，随后向程世卿一笑：“抱歉，老程，家里有点事，暂且失陪。”程世卿不依：“牌局子一年凑不上一回，今天不去就是不给哥哥面子！”马欣宜笑道：“自然要去，局子轻易散不了的，我天亮前准回来救你的驾。”说着随手抹下襟上的金表塞给他，“好歹算个彩头，替兄弟搪一阵子。”程世卿这才放过他，嘟嘟囔囔地去了。
汽车早就停在后门外头，载着大帅风驰电掣般离开督军宅邸，车头灯利剑一般划破暮色，顷刻间去得远了。
车子开了好一会儿马欣宜才开口，此前储总管一直一言不发地坐在前座，就像和座椅融为昏暗的一团了。“这里倒是不见半个雪星。”
“毕竟是初雪。可也够冷的。”储德全眯着眼睛一笑。
“人在火车站……有四五天了？”
大帅在后座像是喃喃自语。路的两侧早就没了灯火，人影黑黝黝地看不清，语气好似却真切了不少。
“五天了。早先属下以为他盘算着走，现在看来倒也不是——他像是没地方可去。”储德全话多了一些，估摸着大帅不会责怪。大帅果然也就真没言语。
马欣宜深深地吸了一口气。
雪夜里会让人想起一些不仅从未实现过、甚至自己都想象不出来是个什么光景的愿望。这种莫名的亢奋找不到言辞。他想起那些听过的关于雪夜的故事，雪夜猎银狐……雪夜袭蔡州……大雪满弓刀……风雪山神庙（越来越胡扯了）。
好像都不应景。
（怎样才能应景呢？一脚踢开山神庙门，只见神案下睡了一个……）
一个什么呢？他仍然没能得出结论。
看他的身手像城郊用刀子打架的小混混，保安队的枪声一响就自动僵住了，多半从来也没见过一把真枪。看这四五天他老老实实地走投无路，失望的神气安静里带一点迷茫，又像个好人家子弟。看他一到天黑就躲进火车站，又像有点心计，这里人多眼杂，黄老板的人要是来善后，也不好在这里动手——还是这是小动物找个山洞躲进去避风的本能？当然也有可能，他是什么人派来的？这未免有点……那么，他在火车站是等着什么人碰头。他为什么不偷偷爬上一节火车回北方去？
雪兀自下个不停，天空已经变成了暗沉沉的紫红色。整个城市仿佛忽然屏住了气，没有呼吸，没有行人；遥遥的铁轨亮得像两溜冰刀。如果铁轨上结了冰，那么火车会不会整个滑出去，一直滑到……
马欣宜一出水师学堂就把那点“格致之学”忘得干干净净，不过或许没忘以前也解答不了这个问题。那时候学堂里他们经常爬桅杆扮海盗，嘴里咬着小折刀。
关小楼已经睡着了。
他半躺半坐地倚靠在候车的长椅上，头往一边歪着，手插在黑色对襟小褂的袖筒里，整个姿势看着就费力，好像一副歪斜地支着的教学用骨骼模型，身子像靠着什么无形的东西又好像四边无着。第一天看见的戾气好像已经和那把匕首一起没收了。皱眉蹙额都被捋了个平，面容挺安详，甚至有一点红润（不是发烧了吧）。
马欣宜想要试试他额头的温度，手刚伸出去又缩了回来。
车站里一个人也没有，正是储德全的功劳。空气里有一股水烟的味道，大概是某个或者几个匆匆离去的等车人留下的。他模模糊糊地想起了唐敏儒。她也曾经是个面如满月的姑娘。不是屏风后面难以辨别形状的一小堆。
他解下身上的狐裘，给关小楼盖上。
他跟野猫一样警觉，这一类生物睡觉都很轻。
狐裘的软毛拂过脖子的那一刻，关小楼就一个激灵醒了过来。他的身子先是一缩，继而好像才认识到眼前站了一个人。
他吃力地眯起眼睛。候车室有盏电灯，昏黄的灯泡恰在这人头顶，照得这人身周发亮，可脸却晦暗一片看不清楚。关小楼举起一只手挡着光。又揉揉眼睛，然后继续举手遮着脑门。
那手瘦棱棱的，指尖好似新生了冻疮。
马欣宜低声说：“起来吧，别在这里睡了。”
这声音是陌生的，可关小楼到底看清了眼前人的脸。他的眼睛睁大了片刻，弹起半个身子仔细打量着——马欣宜心里禁不住就要一沉。他莫非真是在等什么人。可他等的人总不会是自己……他不由自主地挪了挪身子。那盏电灯不再照着他，照亮了关小楼的脸。
那个野猫一样的少年突然笑了。
“大帅。你怕是认错人了吧？”
要不是自己太在意，以至于想这一幕也想了一阵子，马欣宜几乎想笑。
“你叫关小楼。”他说。对方好似还没彻底睡醒，迷迷糊糊地瞧着自己，好似还不是很清楚眼下状况。他其实也有些恍惚——风雪夜，从省城赶回自己的驻地，静无一人的火车站——储德全是不是连火车班次之类的事都搞定了？只是为了捡一只漫无目的乱晃的野猫。
此地还是不宜久留。第二天传出去大概说什么的都有。
“起来吧。”他重复道。长期惯于发号施令的人，即使说得再温和这也是句命令。他还想要再补充些什么，然而偏偏想不出来，也不想说。
可关小楼似乎也不想再听到更多的。他依言起身，摇摇晃晃地跟着大帅，那件狐裘披在他肩头一晃一晃，他随随便便地抓着两边的衣襟，马马虎虎地往身上一合。大帅停步看看他，他也就随之停步，向着大帅笑一笑。
笑容傻乎乎的。就像是笑着的人都没意识到自己为什么笑。还带着一点迷惘的欢喜。他并不在等什么人，也没想到会等到大帅。
他自然而然地跟着走了。
等出了候车室的门，走到大帅汽车跟前，储德全含着笑迎上前来。马欣宜看了关小楼一眼。
“是北方人吧？”
他点点头。
马欣宜对储德全说：“就去燕市居。”
这城里最好的北方菜馆子。是不是地道他也不知道了。虽说已经将近半夜，燕市居的大掌柜忙不迭地迎了出来，开了南边最好的暖阁，他们进去的时候红红的炭火盆已经燃了一些时候了。
一般这种情况下会说什么样的场面话？
马欣宜也不是没有准备。“看你身手了得，算个人才”——这种借口（他很清楚）是召之即来的。可是关小楼也没问他什么，他也就乐得省下来不说。
也可能是没空问。关小楼一直在很起劲儿地吃烤鸭。一个礼拜没吃饱饭的小伙子怎么个吃法，他就是怎么个吃法。后一口顶着前一口地往喉咙里塞，吃相贪馋，倒不粗鄙。一边吃，一边不停地抬起眼来盯着大帅看。食物并不能占据他全盘的心思——可是他看着自己又算是什么心思？
马欣宜已经准备在他往薄饼里卷烤鸭时（这是第几张了？）抽空问他了。这时候门上轻轻响了一下，掌柜陪着笑进来，问鸭架是怎么个做法？
马欣宜不置可否地看看关小楼。关小楼想了想，歪歪头说：“椒盐儿。”儿化音很轻很软。说完卷饼又塞进了嘴。
这时候要是再说什么“身手了得”都像是个笑话了。马欣宜想到这里真的微笑起来。
椒盐鸭架过会儿上了桌，炸得酥脆，最适合下酒。马欣宜这才端起面前酒杯，慢慢抿了一口。关小楼这当儿到底放慢了些速度，拈了根鸭骨头啃着。又看看大帅，缓过来了似的，心满