硕鼠
——人鼠之间
【原文】
硕鼠硕鼠，
无食我黍。
莫我肯顾（2）。
逝将去女③，
适彼乐土，
乐土乐土，
爱得我所。
硕鼠硕鼠，
无食我麦。
三岁贯女，
莫我肯德（4）。
逝将去女，
适彼乐国。
乐国乐国，
爱得我直⑤。
硕鼠硕鼠，
无食我苗。
三岁贯女，
莫我肯劳（7）。
逝将去女，
适彼乐郊。
乐郊乐郊，
谁之永号（7）。
【注释】
①三岁：‘泛指多年。贯：事，侍奉。女：同“汝”，你。②顾：顾怜。 莫我肯顾：莫肯顾我。③逝：用作“誓”。去：离开。④德：这里的 意思是感激。⑤爱：乃。直：同“值”，代价。③劳：慰劳。① 号：感激
［译文］
大老鼠啊大老鼠，
不要偷吃我的黍。
多年一直侍奉你，
你却从不顾怜我。
我发誓要离开你，
去那安逸的乐土。
乐土乐土真安逸，
是我理想栖身处。
大老鼠啊大老鼠，
不要偷吃我的黍。
多年一直侍奉你，
你却从不顾怜我。
我 发誓要离开你，
去那安逸的乐土。
乐土乐土真安逸，
是我理想栖身处。
大老鼠啊大老鼠，
不要偷吃我禾苗。
多年一直侍奉你，
你却从不犒劳我。
我发誓要离开你，
却那安逸的乐郊。
乐郊乐郊真安逸，
谁会长叹加哭号！
【读解】
人和老鼠从来都是好朋友，尽管人们想出了许多难听的词来 咒骂鼠辈，它们依然同人类形影不离。科学家们已经向我们证明， 有人的地方必有鼠，有鼠的地方多半也有人。这世界上生存能力 最强的两种动物就是人和老鼠，同时也是世界上数量最多的两种 动物。这表明，鼠离不开人，人总有鼠伴随着。它们虽然是冤家 对头，可是不是冤家又怎能搅在一起？为什么无数动物之中唯有 老鼠同人攀亲？科学家们能否回答这个人鼠之间的社会学问题？ 认真想来，人鼠之间总有些不公平。人无需向鼠索取什么，也 不是离开了鼠就无法生存，更不会把鼠当作珍稀动物倍加爱护，充 其量拿鼠开开玩笑，逗逗乐，编出“老鼠嫁女”一类的故事和生 肖属相聊以解闷。这已算很看得起鼠辈了。要真正喊打过街老鼠， 未必会像打落水狗那样下得了狠。C。这又足见在看得起之外再加 上了恻隐之心。
反过来情形就大不一样了。老鼠表面上似乎很懂得领人类的 情，从不在光天化日之下出来偷鸡摸狗，似乎也很有自知之明，知 道自己丑陋得鼠头鼠脑，从不在大街上招摇过市。它们习惯于生 活在黑暗的地洞之中，过看隐居的生活，但从来不愁吃穿住行。没 有吃没有穿就去人类那儿拿，只要有人在，就不愁生活没来源，并 且应有尽有。它们唯一的恐惧是某一天地球上的人全风光，那就 真正断绝了生活的来源。可是，至少在可以看得见的将来，老鼠 的恐惧都只在理论上能够成立，在实际上却不会发生。所以，大 可以放……大胆地靠着人类过着舒适惬意的好日子。
人类不要小看鼠辈。跑是跑不掉的。人走到哪里，鼠就会跟 到哪里。不需要对天指日的海誓山盟，绝对不必怀疑鼠辈的忠诚， 它们会跟人类走遍海角天涯，决不反悔。
我们完全可以像先知一样地预言，人类的乐上在哪里，鼠辈 的乐上也就在哪里。
蟋蟀
——选择活法
【原文】
蟋蟀在堂①，
岁聿在莫（2）。
今我不乐，
日月其除③。
无已大康（4），
职思其居⑤。
好乐无荒（6），
良士瞿瞿（7）。
蟋蟀在堂，
岁聿其逝。
今我不乐，
日月其迈（8）。
无已大康，
职思其外（9）。
好乐无荒，
良士蹶蹶（10）。
蟋蟀在堂，
役车其休回（11）。
今我不乐，
日月其韬（12）。
无已大康，
职思其忧（13）。
好乐无荒，
良士休休（14）。
【注释】
①堂：堂屋。天气寒冷时蟋蟀从野外进到堂屋。②聿：语气助 词，没有实义。莫：同“暮”。③除：消逝，过去。④已：过度，过 分。大康：康乐，安乐。⑤职：常。居：所处的地位。（6）好：喜欢。 荒：荒废。（7）翟翟：心中警戒的样子。（8）迈：消逝，过去。（9） 外：指份外的事。（10）蹶蹶（jue）：勤劳敏捷的样子。（11）役车：服役 出差乘坐的车。休：休息。（12）韬（tao）：逝去。（13）忧：忧患。 0休休：安闲自得的样子。
［译文］
蟋蟀鸣叫在堂屋，
一年匆匆到岁末。
贤者懂得要约束。
蟋蟀鸣叫在堂屋，
若我现在不行乐，
转眼光阴白白过。
寻欢作乐别过度，
自己地位要记住。
行乐不能荒正业，
一年匆匆到岁末。
若我现在不行乐，
转眼光阴白白过。
寻欢作乐别过度，
分外的事要惦记。
行乐不能荒正业，
贤者懂得要勤奋。
蟋蟀鸣叫在堂屋，
岁末役车也休息。
若我现在不行乐，
转眼光阴白白过。
寻欢作乐别过度，
国家忧患记心头。
行乐不能荒正业，
贤者懂得要节制。
【读解】
人生苦短，转眼就是百年。“高堂明镜悲白发，朝如青瓦位如 雪。”岁月的无情，人生的短促，早被诗人们领悟透了，写绝了。 怎么个活法，在古人的心目中似乎只有享乐和建功立业光宗耀祖 两端。要么是及时行乐，荒淫无度，醉生梦死，要么是立功立名 立德。
我们在这里看到的是另一种活法：既要及时行乐，又要有所 节制；既要充分享受人生，又要保持忠于职守的精神和忧患意识。 在荒淫和苦行之间选择一条中间道路，似乎是一种符合现代意识 的活法。日本人信奉拼命地工作，拼命地享受（实际上是工作多 于享受），如今被我们拿来当作一种活法的标本。其实，这样的标 本早已有我们自己的祖先作了示范，何须从东洋人那里去学。
充满世俗精神和气息的既享乐又干活的“中间”活法是非常＿ 现实，也非常有吸引力的，大概可以算得上一种比较理想的活法。 它不要求我们像浮士德那么不断地去进取、开拓、发现，用不着 去冒险寻求刺激。不要求我们像西西弗斯那样不断徒劳地推巨石上山，也不要求我们像教徒那样去修道院禁欲苦修，不食人间烟 火。
不过，要真的实行起来，中间活法怕是有相当难度的。人是 一种不大经得起诱惑的软弱的动物，具有自制力和理性精神的人 毕竟很少，不知不觉或有意识放纵自己的人却很多。我们实行起 来多半不会偏于苦行和工作狂的一面，而会偏向纵情于声色犬马 凤花雪月而不能自拔的一方，时常乐而忘返，乐不思蜀。
尼采曾用酒神精神和日神精神来代表人类的狂欢和理性两种 精神。或许这是上帝的有意安排，把这两个对立面放进我们体内， 让我们自己去作选择：或者纵情享受，或者拼命干活，只有不同 寻常的人才会把二者结合得很好。选择就是考验，答卷要由我们 自己来填写。
山有枢
——守财奴的面目
【原文】
山有枢①，
隰有榆②。
子有衣裳，
弗曳弗娄③。
子有车马，
弗驰弗驱。
宛其死矣④，
他人是愉。
山有栲⑤，
隰有忸（6）。
子有廷内（7），
弗洒弗扫。
子有钟鼓，
弗鼓弗考（8）。
宛其死矣，
他人是保（9）。
山有漆（10），
隰有栗（11）。
子有酒食，
何不日鼓瑟。
且以喜乐，
且以永日。
宛其死矣，
他人入室。
【注释】
①枢：树名，即刺榆树。②隰（ X i）：潮湿的低地。榆：树名。 ③曳：拖。娄：牵。曳、拖在这里是指穿着。④宛：死去的样子。 ⑤栲（kO。）：树名，即山樗。（5）忸（nio）：树名，即镱树。（7）廷内： 庭院和房屋。（8）考：敲击。（9）保：占有，据为己有。（10）漆：漆 树。（11）栗：栗子树。
［译文］
山上长着刺榆树，
榆树长在洼地中。
你又有衣又有裳，
为何不穿在身上？
你又有车又有马，
为何不乘又不坐？
到你死去那一天，
别人占有尽享乐。
拷树生长在山上，
镱树长在洼地中。
你有庭院和房屋，
为何不洒又不扫？
你又有钟又有鼓，
为何不击又不敲？
到你死去那一天，
别人占有乐陶陶。
漆树生长在山上，
栗树长在洼地中。
你又有酒又有食，
何不弹琴又鼓瑟？
姑且用它寻欢乐，
姑且用它遣时光。
到你死去那一天，
别人占有进室中。
【读解】
钱财皆为身外之物，生不带来，死不带走。我们是赤条条来 到这世上，也是赤条条离开这世上，既无什么可以羁绊，也无什 么可以留恋。然而，偏偏有人想不开这个极其明显的理儿，一头 钻进钱眼儿里，一头扎进财货中，做钱物的奴仆，变作挣钱聚财的机器。
或许有人会辩解说，挣钱聚财是一种个人爱好，一种寄托和 追求。想来也是。挣钱聚财不也像收藏古董、收集邮票之类的爱 好一样吗？纯粹的爱好和实用态度大不相同。
买用态度的着眼点是钱物的使用价值。按照这种态度，便要 使钱、物充分发挥其使用效益。它们的使用效益，说穿了就是满 足人的生存需要，仅此而已。对钱、物的要求取决于人的需要，可 问题恰恰出在这里。人的需要和欲望难以有止境，吃饱了窝窝头。 就想吃白面馒头，有了白面馒头吃就想白面包，有了白面包就想 奶油面包，如此等等，钱、物就永远也填不满人的欲望的无底洞。 纯粹爱好的着眼点是精神价值。这种价值满足的是精神上的 需要和满足，甚至可以成为精神上的支柱。难道我们能说葛朗台、 严监生一类的守财奴看重的不是这一点？难道他们对钱财的痛惜 不像痛惜古董宝贝？
人各有志，不能勉强，守财奴有守财奴的活法，若痛恨他们， 不相来往就行了。物以类聚，人以群分嘛。贪得无厌也是一种活 法，我们无法剥夺贪得无厌者的生存权，顶多在舆论上加以谴责， 在道义上加以抨击。当然也有像诗仙李白那样的活法：五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁！
杕杜
——孤独的生存体验
【原文】
有林之杜①，
其叶湑湑②。
独行踽踽（3），
岂无他人？
不如我同父。
嗟行之人，
胡不比焉？
人无兄弟，
胡不佽焉？
有杕之灶，
其叶菁菁。
独行畏睘睘，
岂无他人？
不如我同姓。
嗟行之人，
胡不比焉？
我无兄弟，
胡不佽焉？ 。
【注释】
（1）杕（di）：树林孤生的样子。杜：棠梨树。（2）湑湑（xu）：繁盛 的样子。（3）踽踽（ju）：孤独的样子。（9）同姓：指兄弟。
【译文】
有棵孤独棠梨树，
绿叶茂密又繁盛。
孤身一人在行走，
难道没有人相依？
不如同宗兄弟亲。
路上行人真可叹，
为何不同他亲近？
独行人没兄弟，
何不帮他解忧戚？
有棵孤独棠梨树，
绿叶苍翠又茂盛。
孤身一人无依靠。
难道没有别的人？
不如同姓兄弟亲。
路上行人真可叹，
为何不同他亲近？
独行人无兄无弟，
何不帮他解忧戚？
【读解】
看来，孤独感并非现代人才具有的独特生存感悟。西方哲人 尼采曾宣称：上帝死了，人类从此成了孤独无靠的流浪儿。这一 宣言被看作是惊世骇俗之言。那么，照这个标准来看，从来没有 上帝保佑的中国人，岂不是早就是孤独无靠的流浪儿了吗？
差不多可以这么说。《杕杜》所表达的，远不止是一个流浪汉 的具体孤独感，同时还具有某种形而上的意味，也就是说，它 更是一种深刻的人生喟叹，一种深刻的人生体验。
孤独并非完全可以按外在形式来判断。一个人并不一定要处 在颠沛流离的状态中才会感觉到孤独无靠；即使身处闹市，在亲 朋好友的包围之中，也会有孤独感。真正的孤独感是心灵的一种 状态，是心灵牌沉寂时一种状态。在这种状态之中，心灵失 去了激活的源泉，没有碰撞、发出火花的机会，对外在事物的反 应陷于麻木和绝望之中，仿佛只有心灵本身在黑暗不断漂浮游 移，完全丧失了向上的活力。
处在孤独状态之中，心灵和肉体是分离的。一个人尽管可以 吃喝住行，甚至可以谈笑风生、寻欢作乐，这仅仅是外在的、肉 体层面的机械生命活动，而内存的心灵却处在游离的孤独状态。这 同强装笑脸、强忍悲痛完全不同。
心灵的孤独是绝对的，无可救药的；现实的孤独是相对的，可以 战胜的。一个离群索居的人，不一定孤独；一个身处闹市的人， 完全可能孤独。因此，是否孤独，难以用是独自一人不是众多人 相片这个外在标准来衡量。
尤其可注意的是，我们害怕孤独，却又喜欢独处。这里面有 太多的话可说。
无衣
——睹物思人最伤怀
【原文】
岂曰无衣，
七兮①。
不如子之衣，
安且吉兮②。
岂曰无衣，
六兮。
不如子之衣，
安且燠兮③。
【注释】
①七：表示衣服很多。②安：舒适。吉：好，漂亮。③燠 （yu）：暖和。
【译文】
谁说我没衣服穿，
至少也有七套衣。
它们不比你做的，
又舒适来又漂亮。
谁说我没衣服穿，
至少也有六套衣。
它们不比你做的，
又舒适来又暖和。
【读解】
睹物思人，这是人间最普通、最伤感、最动人的一种情怀。
一方面，物本身的价值已变得不重要，无论它是一件极其普 通的用具还是一件价值连城的首饰；物已变成了一种象征，一种 引发无尽情思的触媒。这样，物本身的价值不知不觉中发生了转 换，由使用价值变成精神价值或审美价值，因而倍加珍贵和神圣。
另一方面，睹物思人的“人”，必定具有敏感的心灵，丰富的 情感，忠诚的品质和执着的追求。这些条件缺一不可。水性扬花 的人，见异思迁的人，铁石心肠的，心如死灰的人，心怀叵测 的人，都不可能有睹物思人的高尚情怀。
除此之外，长时期的朝夕相处，两情相投，彼此间情同手足 的亲情，都是促使睹物思人的重要条件。
如今，这种古典的情怀似乎已不时髦了。然而，它水远不可 能消失。斯人长已矣，此情仍依依。
葛生
——最是悲怆悼亡时