重要的是,生于斯、长于斯、铭刻在心灵深处的人生体验,以 及由此产生的不可割舍的亲情。这些体验和亲情对个人来说一生 只有一次,既不可重复,也不可替代。哪怕是一些极小的细节,比 如曾经采摘邻居的花朵而遭到责骂,背着父母下河洗澡,爬上屋 顶恶作剧,放学路上漫无目的地游荡和东张西望,都可能随着岁 月的流逝而在脑海里突现出来,变成思乡恋情中的一部分。
家园感可以说是人类心灵中最为持久和强烈的冲动的来源。 久居家园不容易体验到这种冲动的强烈程度,也难以对思乡愁绪 有深切的感触。一旦脱离家园,或者丧失家园,方才体会到家园 的可亲可爱。游子思家,古今中外皆然,也是文学艺术表现的永 恒主题。失去家园,既是失去了肉体的寄居之所,同时也是失去 了情感的寄托和精神的归依。犹太民族为重建失去的家园,忍辱 负重,历尽坎坷,奋斗了三千年,为此付出了一代又一代人的牺 牲。可见,无论对一个民族来说,还是对一个人来说,都不可能 一日无家园。即使没有实际存在的家园,必定会有心目中既神圣 又可亲的家园。
有家不能回的忧愁,丝毫都不亚于无家可归的悲哀。在人遭 受痛苦磨难的时候,家园家乡常常取代神灵上帝而成为人们精神 上的支柱和依靠,成为人们在痛苦磨难中坚持下去、与之抗争的 力量源泉之一。从这个意义上说,乡愁是可贵的。
北 门
——小公务员的不幸与有幸
【原文】
出自北门,
忧心殷殷①,
终窭且贫②,
莫知我艰。
已焉哉③!
天实为之,
谓之何哉!
王事适我④,
政事一埤益我⑤。
我入自外,
室人交徧讁我⑥。
已焉哉!
天实为之,
谓之何哉!
王事敦我⑦,
政事一埤遗我⑧。
我入自外,
室人交徧摧我⑨。
已焉哉!
天实为之,
谓之何哉!
【注释】
①殷殷:忧伤的样子。②篓(ju):贫寒、③已焉哉:算了吧。 ④王事:王室的差事。适:掷,扔。⑤一:完全。埤(pi)益益:增 加。⑥徧:同“遍”,讁(zhe):同“谪”,指责。⑦敦:催促,逼 迫。③遗:加。⑨摧:讽刺,嘲讽。
【译文】
缓步走出城北门,
忧心重重压心头。
生活困窘又贫寒,
没人知道我艰难。
算了算了算了吧!
这是上天的安排,
对此我能说什么!
王室差事交给我,
官府杂事全给我。
我从外面回家来,
家人全都责难我。
算了算了算了吧!
这是上天的安排,
对此我能说什么!
王室差事催逼我,
官府杂事全给我。
我从外面回家来,
家人全都讥讽我。
算了算了算了吧!
这是上天的安排,
对此我能说什么!
【读解】
命运的安排经常是难以抗拒的,正如诗中的小公务员的感叹 一样,每个人在自己的人生旅途中多多少少都会碰上这类身不由 己的事情。
这是没有多少道理可说的。可说的是,虽然命运的安排难以 抗拒,虽然个人很难有机会驾驭自己的命运 ,但是,是否甘愿在 命运面前就范,是否会被命运消磨得没有了冲动、激情、不满、反 抗精神,则可以当作一个人是实际上作为人活着还是作为物存在 的重要标志。
《北门》中的小公务员,尽管背负沉重的压力,身不由己,但 显然还具有强烈的自我意识和反抗精神,显然对命运的安排不甘 就范。他抱怨的声音也许是微弱的,无力的,而敢于抱怨却体现 了他的尊严。仅仅是这一点,就足以说他是伟大的。
抱怨和反抗是小人物表明自己存在的重要方式。从某种意义 上说,反抗的效果并不是最重要的,最重要的是他是否具有这样 的意识。在另外一方面,也许可以说,意识是灵魂痛苦的根源。完 全没有自我意识,完全像个物件一样任支配、肢解、宰割,对 于支配和被支配、肢解和被肢解、宰割和被宰割的双方来说,都 会是一种满足。完全麻木的人可能是幸福的,因为他没有意识带 来的痛苦;而他也是不幸的,国为他无法体验意识带来的自豪与 欢乐,他只不过形同行尸走向。
人就是这样生活在无法摆脱的矛盾之中。他不愿被奴役,被 支配,被当作物件,却又不得不被奴役,被支配,被当作物件。当 他觉得幸犯的时候,可能是最不幸的;当他在感叹不幸的时候,也许 是幸福的的。
小公务的境遇就是这样。他就是我们每个人的镜子。
静 女
——天真烂漫的幽会
【原文】
静女其姝①, 俟我于城隅②。
爱而不见③, 搔首踟蹰④。
静女其娈, 贻我彤管⑤。
彤管有炜⑥, 说怿女美⑦。
自牧归荑⑧, 洵美且异⑨。
匪女之为美, 美人之贻。
【注释】
①静:闲雅贞洁。姝(shu):美好的样子。②城隅:城角。③ 爱:同“薆”,隐藏。④踟蹰(chichu):心思不定,徘徊不前。 ⑤彤管:指红管草。贻:赠。⑥炜:红色的光彩。⑦说怿(yueyi): 喜悦。⑧牧:旷野,野外。归:赠送。荑:勺药,一种香草,男女 相赠表示结下恩情。⑨洵:信,实在。异:奇特,别致。
【译文】
姑娘温柔又静雅, 约我城角去幽会。
有意隐藏不露面, 徘徊不前急挠头。
姑娘漂亮又静雅, 送我一束红管草。
红管草色光灿灿, 更爱姑娘比草美。
送我野外香勺药, 勺药美丽又奇异。
不是勺药本身美, 宝贵只因美人赠。
【读解】
大概这是我们迄今为止读到的最纯真的情歌之一。 少男少女 相约幽会,开个天真无邪的玩笑,献上一束真情的野花,把个少 年不识愁滋味的天真烂漫勾画得栩栩如生。 青春年少。充满活力,生气勃勃,这本身就是一种不可言喻、 动人心魄的美。两心相许,两情相会,相看不厌,物因人美,爱 人及物,天空真一片纯净透明碧蓝如洗。
从这当中,我们可以见出一个基本的审美原则:单纯的就是 美好的,纯洁的就是珍贵的。德国艺术史家温克尔曼曾经赞叹古 希腊艺术的魁力在于“高贵的单纯,静穆的伟大”。马克恩也说, 希腊艺术的魅力在于它是人类童年时期的产物,而童年一去不复 返,因而也是永恒的。
少男少女的纯真爱情亦如是。它虽然没有成年人爱情的坚贞 和厚重,没有中老年爱情历经沧桑之后的洗练与深沉,却以单纯、 天真、无邪而永恒。它同苦难一样,也是我们人生体验中的宝贵 财富。当我们人老珠黄、垂垂老矣之时,再来重新咀嚼青春年少 的滋味,定会砰然心动,神魂飞扬。
情无价,青春同样无价,青春年少时的纯情不仅无价,也 是唯一和永恒的。
二子乘舟
——人间最亲母子情
【原文】
二子乘舟,
泛泛其景①。
愿言思子②,
中心养养③。
二子乘舟,
泛泛其逝④。
愿言思子,
不瑕有害⑤?
【注释】
①泛泛:船在水卜行走的样子。景:同“憬”,远行的样子。②愿: 思念的样子。言:语气助词,没有实义。③中心:心中。养养:忧愁不 定的样子。④逝:往。⑤不暇:该不会。
【译文】
两个孩子乘木舟,
顺江漂流去远游。
时常挂念远游子,
心中不安无限愁。
两个孩子乘木舟,
顺江漂流去远游。
时常挂念远游子,
该不遇上险与祸?
【读解】
母子之情是人世间天然的、最为牢固的血缘纽带。这一点,只 要人类存在一天,大概是不会改变的。
写人之常情,征夫恨,怨妇愁,弃妇痛,新婚乐,相见欢,母 子情,在《诗经》中可以说是既有广度,也有深度。选编者对写 人之常情的肯定,把这些诗作为“经典”,也可看出他们对人间喜 怒哀乐悲欢离合持充分肯定的态度。表情达意本属人的天性,也 是诗的功能所在,充分肯定之后把它们纳入道德规范的轨道,也 是他们的用意所在。
人们常说,母爱是无私的。这话一点不假。从十月怀胎,到一朝分娩,到孩子张大成人,到孩子闯荡社会漂泊天涯,母亲付出了全部的心血,既有肉体的,也有精神的。换个说法,母亲是在用她毕生的心血进行创造:创造生命,创造自己的作品。
孩子作为母亲创造的作品,虽是另一个存在,另一个生命,却 时刻牵动着创造者心。他的荣辱沉浮,幸福伤痛,生老病死,都 不能不使他的创造者关注和动心。实际上,母亲通过自己的创造, 早已把自己溶入到了作品中,与作品一起同呼吸共命运。于是,人 间才有了永不会消失的母爱的表达。
柏 舟
——母女观念的冲突
【原文】
泛彼柏舟,
在彼中河。
髧彼两髦①,
实维我仪②。
之死矢靡它③!
母也天只④,
不谅人只⑤!
泛彼柏舟,
在彼河侧。
髧彼两髦,
实维我特⑥。
之死矢摩慝⑦!
母也天只,
不谅人只!
【注释】
①髦(dan):头发下垂的样子。两髦(mao):古时未成年男子的发式, 头发向两边分流。 ②实;是。维:为。仪:配偶。③之:到。矢:誓。 靡;无。④也、只:语气词,没有实义。⑤谅。相信。⑥特:配 靡;无。④也、只:语气词,没有实义。 偶。⑦慝(te):改变,变心。
【译文】
轻轻摇荡柏木舟,
在那河中慢慢游。
头发飘垂那少年,
是我相中好侣伴。
发誓至死不另求!
我的母亲我的天,
为何对我不相信!
轻轻摇荡柏木舟,
在那河边慢慢游。
头发飘垂那少年,
是我相中好侣伴。
发誓至死不变心!
我的母亲我的天,
为何对我不相信!
【读解】
孩子虽是母亲的作品,母亲虽然时刻心系孩子的幸福与不幸, 这并不意味着他们完全是一体,并不意味着他们之间不会有冲突。
最为常见的是为恋爱婚姻而发生的冲突。冲突的实质,是两 种不同观念的背离和交锋。冲突双方各自坚持自己的价值准则,若 互不相让,便会发生冲突,以至以不嫁或出逃或殉情来表示反抗。
观念的冲突是不可避免的。在生活中,我们总是自觉或不自 觉地从传统、社会、他人那里接受各种支配着自己生活的观念,在 观念的指导之下说话和行动。人们常说环境改变人,其实环境改 变的是人的观念,是人对生活的看法和态度。
在母亲对自己的作品——子女的无私的爱之中多少带有一 些自私的因素。她总以为子女是自己辛勤创造的作品,他或她必 须按照她所坚持或信奉的观念去生活,总以自己和自己的生活经 验作为参照系,而不能设身处地地站在子女的立场上思考问题。说 到底,她是把子女当作私有财产,而不是具有独立人格的个体,因 此,才会有《柏舟》这样的情况出现。
墙有茨
——宫廷之事很难说
【原文】
墙有茨①,
不可埽也②。
中篝之言③,
不可道也。
所可道也,
言之丑也。
墙有茨,
不可襄也④
中篝之言,
不可详也⑤。
所可详也,
言之长也。
墙有茨,
不可束也⑥。
中篝之言,
不可读也⑦。
所可读也,
言之辱也。
【注释】
①茨:蒺藜,草本植物,果实有刺。②埽(sao):同“扫”,意思是 除去。③中篝(gou):宫室内部。④襄:消除。⑤详:详细讲 述。⑥束:捆扎。⑦读:宣扬。
【译文】
墙头长满蒺藜草,
不可除去根子牢。
宫室之中男女事,
不可向外对人谈。
如果真要谈出来,
让人听了觉害臊。
墙头长满蒺藜草,
不可除去根子牢。
宫室之中男女事,
不可向外详细讲。
如果详细讲出来,
说来话长讲不完。
墙头长满蔡黎草,
不可捆扎无处放。
宫室之中男女事,
不可向外去张扬。
如果一定要张扬,
让人听了觉耻辱。
【读解】
这是一首讽刺卫空公淫乱的“刺淫”诗。
中国历代帝王的宫廷生活,都是人们关注和议论的热门话题。 就生活在宫廷中的人来说,宫纬秘事属于既无法说情楚,又不便 于说清楚,更无人敢说清楚的非常特别的一类。这样一来,宫纬 秘事便更加扑朔迷离,神秘莫测。
帝王作为人民的领导人,当然无法逃脱人民雪亮的眼睛的监 督。尽管中国传统的政治制度没有约束帝王权力的弹劾机制,帝 王实际上可以为所欲为,但是他无法完全禁止人们的传说议论。宫 廷的围墙再严密,是不可能不透风的。惧怕议论,下令严禁议论, 或者完全不在乎议论,我行我素,虽然表现形式不一样,却共同 表明了统治者的腐败专横。
常言道,若要人不知,除非己莫为。帝王同一般人不一样的 是,他始终是人们关注的中心。人们可能不敢说,但这并不表明 人们不知道,不明白。瞎子吃汤圆都心里有数,更何况耳目和心 智健全的正常人呢。
再说另一方面。帝王制定的种种道德准则,往往是对人不对 己的,要求别人遵守,自己却可以超然于规则之外。这样的规则 再好,却因为有先天缺陷而成为破脚的。如此这般,便又为人们 的议论提供了理由。
相 鼠
——老鼠也重视礼仪?
【原文】
相鼠有皮①, 人而无仪②。
人而无仪, 不死何为?
相鼠有齿, 人而无止③ 。
人而无止, 不死何俟④?
相鼠有体, 人而无礼。
人而无礼, 胡不遄死⑤?
【注释】
①相:察看。②仪:礼仪。③止:节制。④俟(si):等待。 ⑤遄(chuon):迅速。
【译文】
看那老鼠都有皮, 做人怎不讲礼仪。
要是做人没礼仪, 为何不死还活着?
看那老鼠有牙齿, 做人怎不讲节制。
要是做人没节制, 不死还想等什么?
看那老鼠有肢体, 做人怎能不讲礼。
要是做人不讲礼, 为何不去快快死?
【读解】
鼠辈是丑陋的,令人厌恶的。中国人想出了众多词语来表达对鼠辈的厌恶感,比如贼眉鼠眼, 鼠头鼠脑,鼠目寸光,老鼠过 街人人喊打等等。可见老鼠是为人所不齿的。
用老鼠来说明讲礼仪守规矩的重要,把最丑的丑类同要庄严 对待的礼仪相提并论,是极而言之。强烈的反差可以造成使人震 惊的效果,而且还有一层特殊的幽默色彩,仿佛是告诉人们:你 看看,你看看,连鼠辈这么丑陋的东西看上去都像模像样,形容 虽然偎琐,可也是皮毛俱全啊!瞧它的小样儿,有胳膊有腿,有 鼻子有眼睛,竟也无可挑剔!于是,鼠辈就成了一面镜子,让不 讲礼貌、不守礼仪的
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架