屠维岳还是冷冷地说。他看见吴荪甫的浓眉毛似乎一动。可是那紫酱色的方脸上仍是一点表情都没流露。渐渐地两道尖利的眼光直逼到屠维岳脸上，这是能够射穿任何坚壁的枪弹似的眼光，即使屠维岳那样能镇定，也感得些微的不安了。
他低下头去，把牙齿在嘴唇上轻轻地咬一下。
忽然吴荪甫站起来大声问道：“你知道工人们现在干些什么？”
“不知道。三先生到了厂里就看见了。”
屠维岳抬起头来回答，把身体更挺直些。吴荪甫却笑了。他知道这个年青人打定了主意不肯随便说的事，无论如何是不说的；他有点不满于这种过分的倔强，但也赞许这样的坚定，要收服这个年青人为臂助的意思便在吴荪甫心里占了上风。他抓起笔来，就是那么站着，在一张信笺上飞快地写了几行字，回身递给屠维岳，微笑着说：“刚才我收了你的铜牌子，现在我把这个换给你罢！”
信笺上是这样几个字：“屠维岳君从本月份起，加薪五十元正。此致莫干翁台照。荪。十九日。”
屠维岳看过后把这字条放在桌子上，一句话也不说，脸上仍是什么表情都没有。
“什么！你不愿意在我这里办事么？”
吴荪甫诧异地大叫起来，不转睛地看着这个年青人。
“多谢三先生的美意。可是我不能领受。凭这一张纸，办不了什么事。”
屠维岳第一次带些兴奋的神气说，很坦白地回看吴荪甫的注视。
吴荪甫不说话，突然伸手按一下墙上的电铃，拿起笔来在那张信笺上加了一句：“自莫干丞以下所有厂中稽查管车等人，均应听从屠维岳调度，不得玩忽！”他掷下笔，便对着走进来的当差高升说：“派汽车送这位屠先生到厂里去！”
屠维岳再接过那信笺看了一眼，又对吴荪甫凝视半晌，这才鞠躬说：“从今天起，我算是替三先生办事了。”
“有本事的人，我总给他一个公道。我知道现在这时代，青年人中间很有些能干的人，可惜我事情忙，不能够常常和青年人谈话。——现在请你先回厂去，告诉工人们，我一定要设法使她们满意的。——有什么事，你随时来和我商量！”
吴荪甫满脸是得意的红光，在他尖利的观察和估量中，他断定厂里的工潮不久就可以结束。
然而像他那样的人，决不至于让某一件事的胜利弄得沾沾自喜，就此满足。他踱着方步，沉思了好半晌，忽然对于自己的“能力”怀疑起来了；他不是一向注意周密而且量才器使的么？可是到底几乎失却了这个屠维岳，而且对于此番的工潮不能预测，甚至即在昨天还没有正确地估量到工人力量的雄大。他是被那些没用的走狗们所蒙蔽，所欺骗，而且被那些跋扈的工人所威胁了！虽则目前已有解决此次工潮的把握——而且这解决还是于他有利，但不得不额外支出一笔秘密费，这在他还是严重的失败！
多花两三千块钱，他并不怎样心痛，有时高兴在总会里打牌，八圈麻雀输的还不止这一点数目；可是，因为手下人的不中用而要他掏腰包，则此风断不可长！外国的企业家果然有高掌远蹠的气魄和铁一样的手腕，却也有忠实而能干的部下，这样才能应付自如，所向必利。工业不发达的中国，根本就没有那样的“部下”；什么工厂职员，还不是等于乡下大地主门下的帮闲食客，只会偷懒，只会拍马，不知道怎样把事情办好。——想到这里的吴荪甫就不免悲观起来，觉得幼稚的中国工业界前途很少希望；单就下级管理人员而论，社会上亦没有储备着，此外更不必说了。
像莫干丞一类的人，只配在乡下收租讨账；管车王金贞和稽查李麻子本来不过是流氓，吹牛，吃醋，打工人，拿津贴，是他们的本领；吴荪甫岂有不明白。然而还是用他们到现在，无非因为“人才难得”，况且有吴荪甫自己一双尖眼监视在上，总该不致于出岔子，谁料到几乎败了大事呀？因为工人已经不是从前的工人了！
吴荪甫愈想愈闷，只在书房里转圈子。他从来不让人家看见他也有这样苦闷沮丧的时候，就是吴少奶奶也没有机会看到。他一向用这方法来造成人们对于他的信仰和崇拜。并且他又自信这是锻炼气度的最好方法。但有一缺点，即是每逢他闭门发闷的时候，总感到自己的孤独。他是一位能干出众的“大将军”，但没有可托心腹的副官或参谋长。刚才他很中意了屠维岳，并且立即拔用，付以重任了；但现在他忽然有点犹豫了：屠维岳的才具，是看得准的，所不能无过虑者，是这位年青人的思想。在这时候，愈是头脑清楚，有胆量，有能力的青年，愈是有些不稳当的思想，共产主义的“邪说”已经风魔了这班英俊少年！
这一个可怕的过虑，几乎将吴荪甫送到完全的颓丧。老的，中年的，如莫干丞之流，完全是脓包，而年青的又不可靠，凭他做老板的一双手，能够转动企业的大轮子么？吴荪甫不由的脸色也变了。他咬一下牙齿，就拿起桌子上的电话筒来，发怒似的唤着；他决定要莫干丞去暗中监视屠维岳。
但在接通了线而且听得莫干丞的畏缩吞吐的语音时，吴荪甫蓦地又变了卦；他反而严厉地训令道：“看见了我的手条么？……好！都要听从屠先生的调度！不准躲懒推托！……钱这方面么？他要支用一点秘密费的。他要多少，你就照付！……这笔账，让他自己将来向我报销。听明白了么？”
放下电话耳机以后，吴荪甫苦笑一下，他只能冒险试用这屠维岳，而且只好用自己的一双眼睛去查察这可爱又可怕的年青人，而且他亦不能不维持自己的刚毅果断，不能让他的手下人知道他也有犹豫动摇的心情——既拔用了一个人，却又在那里不放心他。
他匆匆地跑出了书房，绕过一道游廊，就来到大客厅上。
他的专用汽车——装了钢板和新式防弹玻璃的，停在大客厅前的石阶级旁。汽车夫和保镖的老关在那里说闲话。
小客厅的门半掩着。很活泼的男女青年的艳笑声从门里传出来。吴荪甫皱了眉头，下意识地走到小客厅门边一看，原来是吴少奶奶和林佩珊，还有范博文，三个头攒在一处。吴荪甫向来并不多管她们的闲事，此时却忽然老大不高兴，作势咳了一声，就走进小客厅，脸色是生气的样子。
吴少奶奶她们出惊地闪开，这才露出来还有一位七少爷阿萱夹在吴少奶奶和范博文的中间，仍是低着头看一本什么书。
吴荪甫走前一步，威严的眼光在屋子里扫射，最后落在阿萱的身上。
似乎也觉得了，阿萱仰起脸来，很无聊地放下了手里的书。林佩珊则移坐到靠前面玻璃窗的屋角，吃吃地掩着嘴偷笑。本来不过想略略示威的吴荪甫此时便当真有点生气了；然而还忍耐着，随手拿起阿萱放下的那本书来一看，却原来是范博文的新诗集。
“新诗！你们年青人就喜欢这一套东西！”
吴荪甫似笑非笑地说，看了范博文一眼，随手又是一翻，四行诗便跳进他的视野：不见了嫩绿裙腰诗意的苏堤，只有甲虫样的汽车卷起一片黄尘；布尔乔亚的恶俗的洋房，到处点污了淡雅自然的西子！
吴荪甫忍不住笑了。范博文向来的议论——伧俗的布尔乔亚不懂得至高至上神圣的艺术云云，倏地又兜上了吴荪甫的记忆。这在从前不过觉得可笑而已，但现在却因枨触着吴荪甫的心绪而觉得可恨了。现代的年青人就是这么着，不是浪漫颓废，就是过激恶化；吴荪甫很快地从眼前这诗人范博文就联想到问题中的屠维岳。然而要教训范博文到底有所不便，他只好拿阿萱来借题发挥：“阿萱！想不到你来上海只有三天，就学成了‘雅人’！但是浪漫的诗人要才子才配做，怕你还不行！”
“但是有一句名言：天才或白痴，都是诗人。我在阿萱身上就看见了诗人的闪光。至少要比坐在黄金殿上的Mammon①要有希望得多又多！”
①Mammon 财神。——作者原注。
范博文忽然冷冷地插进来说，同时用半只眼睛望着林佩珊打招呼。
因为这是一句很巧妙的双关语，所以不但林佩珊重复吃吃地笑个不住，连吴少奶奶也笑起来了；只有阿萱和吴荪甫不笑。阿萱是茫然仰起了脸，荪甫是皱着眉头。虽然并非“诗人”，吴荪甫却很明白范博文这句话的意义；他恨这种卖弄小聪明的俏皮话，他以为最无聊的人方才想用这种口舌上的小戏法来博取女人们的粲笑。他狠狠地看了范博文一眼，转身就想走，却不料范博文忽又说道：“荪甫，我就不懂你为什么定要办丝厂？发财的门路岂不是很多？”
“中国的实业能够挽回金钱外溢的，就只有丝！”
吴荪甫不很愿意似的回答，心里对于这位浪漫诗人是一百二十分的不高兴。
“是么！但是中国丝到了外洋，织成了绸缎，依然往中国销售。瑶姐和珊妹身上穿的，何尝是中华国货的丝绸！上月我到杭州，看见十个绸机上倒有九个用的日本人造丝。本年上海输入的日本人造丝就有一万八千多包，价值九百八十余万大洋呢！而现在，厂丝欧销停滞，纽约市场又被日本夺去，你们都把丝囤在栈里。一面大叫厂丝无销路，一面本国织绸反用外国人造丝，这岂不是中国实业前途的矛盾！”
范博文忽然发了这么一篇议论，似乎想洗一洗他的浪漫“诗人”的耻辱。
但是吴荪甫并不因此而减轻他的不友意，他反而更觉得不高兴。企业家的他，自然对于这些肤浅的国货论不会感到满足。企业家的目的是发展企业，增加烟囱的数目，扩大销售的市场，至于他的生产品到外洋丝织厂内一转身仍复销到中国来，那是另一个问题，那是应该由政府的主管部去设法补救，企业家总不能因噎废食的呀！
“这都是老生常谈罢了。”
吴荪甫冷笑着轻轻下了这么一个批评，耸耸肩膀就走出去了。但是刚跨出了小客厅的门，他又回头唤少奶奶出来，同她到对面的大餐间里，很郑重地嘱咐道：“佩瑶，你也总得把阿珊的事放在心上，不要由她每天像小孩子似的一味玩笑！”
吴少奶奶惘然看着她的丈夫，不很明白这话里的意思。
“博文虽然是聪明人，会说俏皮话，但是气魄不大。佩珊常和他在一处，很不妥当。——况且二姐曾经和我说过，她想介绍他们的老六学诗。依我看来，仿佛还是学诗将来会成点名目。”
“哦——是这件事么？由他们自己的意思罢！”
吴少奶奶看了她丈夫好一会儿，这才淡淡地回答。她固然不很赞成范博文——这是最近两三天来她的忽然转变，但她也不赞成杜学诗，她另有她的一片痴想。
吴荪甫怫然皱一下眉头，可是也就不再说下去了；他看了低眸沉思的少奶奶一眼，就跑出大餐间，跳上了停在大客厅阶前的“保险”汽车，带几分愠怒的口气吩咐了四个字：“到总会去！”
六
范博文手里玩弄着林佩珊的化妆皮包，满脸是“诗人”们应有的洒脱态度，侧着头，静听林佩珊的断断续续而又含糊吞吐的轻声细语。虽则他们是坐在一丛扁柏的后面，既然躲避了游客的眼光，也躲避了将要西斜的太阳，可是不知道因为没有风呢，抑另有缘故，范博文的额角一次一次在那里渗透出细粒的汗珠。
他们是在兆丰公园内的一个僻静凉快的地方，他们坐在那红油漆的长木椅上，已经半小时了。
林佩珊这天穿了一件淡青色的薄纱洋服，露出半个胸脯和两条白臂；她那十六岁少女时代正当发育的体格显得异常圆匀，一对小馒头式的乳房隐伏在白色印度绸的衬裙内，却有小半部分露出在衬裙上端，将寸半阔的网状花边挺起，好像绷得紧紧似的。她一面说话，一面用鞋尖拨弄脚边的细草，态度活泼而又安详，好像是在那里讲述别人家的不相干的故事。
她的说话声音渐渐低下去，终于没有了；嫣然一笑，她仰脸凝视东面天空突转绛色的一片云彩。
“说下去呀，珊妹！——我已经等了你好半天。”
范博文跟着林佩珊的眼光也向天空望了一会儿以后，突然转过脸来，对着林佩珊说。他又一次揩去了额角上的汗珠，带几分焦灼的神气，不转睛地看定了林佩珊的俏脸。
林佩珊也回看他，却是既不焦灼，也没兴奋，而是满眼的娇慵。忽然她扑嗤一笑，将双手一摊，作了个“完了”的手势，声音晶琅琅地回答道：“没有了！已经讲完了！难道你还觉得不够么？”
“不是听得不够，是懂得不够呀！”
范博文的说俏皮话的天才又活动起来了。林佩珊又一笑，伸了个懒腰，一支臂膊在范博文脸前荡过，飘出一些甜香。就像有些蚂蚁爬过范博文的心头，他身体微微一震，便把自己正想说的话完全忘记了。他痴痴地看着林佩珊的长眉毛，圆而小的眼睛，两片猩红的略略张开的嘴唇，半露的白牙齿，发光的颈脖，隆起的胸脯，——他看着，看着，脑膜上掠过许多不很分明的意念。但是当他的眼光终于又回上去注在林佩珊的脸上时，他忽然发见林佩珊的神情是冷静得和平常一样，和第三者一样；虽然是温柔地微笑着，可是这微笑显然不能加以特殊的解释。于是另一种蚂蚁爬的滋味又在范博文心头渗开来，他又忽然记起了他应该说的话了：“我就不懂为什么荪甫不赞成你和我——”
“那是荪甫的事，不必再讲了！”
林佩珊抢着说，打断了范博文的未尽之言。然而她的脸色和口气依然没有什么例外的不高兴，或例外的紧张。
范博文心一跳，觉得奇怪。他等候了一会儿，看见林佩珊又不开口了，他便再问：“我更不懂什么叫做现在便是瑶姐也不肯？”
“我也不懂呀！姐姐是怎么说，我就照样讲给你听。谁又耐烦去多用心思！”
这摆明出来的好像是第三者的态度，却把范博文激怒了。他用了很大的努力，这才不再使用“诗意”的俏皮话，而是简简直直地对林佩珊说：“你这是什么话呀！怎么瑶姐说什么，你就照样背一遍，又是不耐烦去多用心思？好像是和你不相干的事体！好像你不是你，弄成了别人去了！——珊妹，你应该有你自己！你自己的意思怎样呢？你一定要有你自己呀！”
“我自己就在这里，坐在你旁边。这好半天和你说话的，就是我自己！——但是说另外还有我自己呢，我就从来不知道，从来也就不想去知道。姐姐对我说了许多话，又叮嘱我要守秘密，但既然你问我，并且姐姐的话也带连着你在内，所以我到底照样背了一遍。你问我是什么意见？——好呀，我向来没有什么一定的意见。我觉得什么都好，什么也都有点不好。我向来是不爱管别人的什么意见。——怎么？你还不满意，还觉得不够么？——那就太难了！”
林佩珊微笑着说了这么一大段，她的语调又温柔又圆浑，因而本来有点气恼的范博文听了以后似乎觉得心头很舒服。但有一点还是逃不过范博文的注意，就是林佩珊这番话，依旧不曾说出她自己对于那件事的态度——特别是她自己对于范博文的态度。
范博文叹一口气，手支着头，看地下的草和林佩珊的玲珑圆凸的小腿。突然——不知道是什么动机，他将捏在他手里的林佩珊的化妆皮包打开，对着皮包上装就的小镜子看。不太圆，也不太尖，略带些三角形，很秀逸的脸