曾经- 第1部分

自序：给昨日的情书
这本名为《曾经——林夕90前后》的书，是我在九十年代前后出版的三本书的“集结号”　，包括《某月某日记》、《即兴演出》和《盛世边缘》。这艘盛载着回忆的“集结号”在时间中流过，在灯火阑珊处再次校对，一回首才惊觉书中的我，与今天的我，已相距差不多两个十年。
　　多亏我曾经把那些专栏当日记来写，因小眉小目而留下了那么多感受的碎片、生活的片段，现在才能观照从前的我，原来是这样看人、看事、看物、看世、看情。
　　我曾经写过这样的歌词：“我们每一天成长，难道就是为了遗忘？”不，可待成追忆的当时，都是我们的亲生骨肉，就算从前太天真太浮浅太过敏，都不容眼睁睁看着这断章流失，万一有天又悔恨变得太现实太世故太麻木，说不定能从回忆中重拾随兴飞翔的力量。
　　我曾经在一个名为“为悲情歌词解套”的讲座中，用今时的心态和语气，念读昔日的歌词，那是一场今昔的角力试验。我发觉，原来曾经写下的惘然，亦早已预伏了答案，同一样的风景，不一样的看法，得出不一样的解读，只因我们都在莫失莫忘中边走边唱，边唱边成长。
　　不如提议大家也玩一玩这个游戏：重新审视过去，像观赏他人的戏，看着那熟悉又陌生的主角七情上面，有时觉得他真绝、真玄、真怪、真笨、真傻。但，背影是假的，心情是真的，那是真人真事；忠于当时的我，和相信现在的我，相认时有没有觉得难为情？曾经过的沧海，如今有否难为水？
　　每个人都是有过去的人，过去也都曾经期许自己将来变成怎么样的人，假如两个自己在时光走廊上重逢，今天的我会为往日的我感到惭愧，还是令昨天的我失望？
　　假如我们每隔十年都写一封《给昨日的情书》，又会为那逝去的岁月作什么补白、会为过去的“我”发出什么温馨提示，好让现在活出一个更理想的我？
　　今天由过去一路走来，而未来也为今天而改变，所以，抚摸那可爱或可悯的曾经，就仿如捉摸一下未知无解的将来。
　　我们虽然不能不对“曾经”说再见，但时间慢慢爬过皮肤的感受、时代流转的浪花，停驻在心中，可增可减、可生可灭，只系于一念。
　　林夕2009年3月2日
　　

兴趣
大家可以公开的兴趣自然是阅读、音乐、舞蹈、话剧之类，非常高尚，其实这是个艰深的问题。
　　我会这样回答：我喜欢写。故作被迫地写，在赶忙仓促地写（看，又给人催交货了）。这样子提醒我，写已经成为一种需要，一种职业了。于是可以保证，即使将来提不起劲，笔仍然要执下去，便非常窃窃自喜。我又喜欢填，填完之后偶然受命改一两句，或者全首从头再来。有时略加辩护，有时全力迅速修改，以显示实力，以训练耐力。我又喜欢人，动手动脚，讲是讲非，会面、告别、浅笑、喝茶、睡觉、说话、问候、分手、安慰、笑容、近况和寄望，都非常有意义。也可以说，喜欢人才喜欢写。此外，我又喜欢垂一撮头发到眼角又用手拨它再让它垂下，不断循环。喜欢煎二成熟的牛扒，切开时有血流泻。喜欢挤鼻端的黑头。喜欢煲烧水沏茶。喜欢看八卦周刊和龙虎豹，喜欢在空气中*。啊，这样琐碎，都是我的兴趣。
　　我不喜欢平日有什么嗜好这个问题。我喜欢兴趣，它们不单是一批生活习惯，而且会慢慢融入生活这职业里面。
　　　。。

生日
今天是本人生日——不，不是见报的今天，是我的今天——看，生日是多么个人的事，我的七号，你们的……十号了吧？虽是一样的内容，千般勾勒，硬化为一种字体，我写你看，似有牵系，实则无关痛痒：文章、生日和瓜葛。
　　往时生日，总在事前忧心，事后气愤，一个起伏的夜，数算着谁厚待我，谁对我不起，居然忘了我的生日？
　　往时生日，总选播些心爱的歌，从前的我……如何如何过……又过了生日，必备的宽慰，刻意的深度，许愿的时机，尽在今时——过得多几年，却又冷淡了。谁对我好，当然好；不好，不要紧，自己对自己好便是了。
　　像我，连续两年差点忘了生日，多好，胜过从前在心理上苦苦筹备。写着、填着，又来了，放下笔，听电话，饮食，坐车和笑，然后我想静一下——这才像生日啊——整理混乱的纸和字，不想睡，便冲了杯深沉的普洱，墨褐色，看不见杯底的旧茶渍。
　　还是不喝了，由它丢凉，喝下去便睡不着，我疲倦，很想睡觉。
　　

两件关于鬼的故事
宿舍每年暑假都有很多外人入侵。有些是港大学生，有些来自外国，过境性质的。
　　前年有一批德国学生犯境，又常常带些女性回来，闭门*。看更干涉，要我出头逐之。但他们非常高大威猛，我用英语脏话不够流利，给他们反唇相讥，遂二话不说，请个英文辩论得奖者做外援。他举起指头便骂：“尊重你们德国人的身份！”嫖客和*都一哄而鸟兽散。我对自己说，这件事和他们的国籍没有必然关系。
　　今年暑假，来了个英国学生，众人如蚁群沾附，介绍访问，好一个操流利英语的刚巧经过，高声准确招呼。“I　am　glad　to　meet　you；　sir。”温文有礼，又拿出布丁招待。我在房内只听着一堆细声讲大声笑的炸弹，忆起隔邻有两个新搬进的本地学生。只觉他们常缩在自己房内，异常委屈寂寞。大家只略略招呼垂询便算完事了——幸而好奇语言练习、实习国仪、睦邻礼貌第一……都是很受用的借口。
　　我又对自己说，这件事和国籍无关。不过，语音微弱。
　　　。。

令人苦恼的问题
有些问题真是令人非常难过、躁暴、不安、焦虑……
　　例如：最近你有什么作品呢？
　　应该怎样作答？如果是流行的，早便风闻了，还说什么？问什么？不过是堆陌生的歌名，旋律内容感觉，众皆茫然。最痛苦是有些根本对唱片或收音机不闻不问，不过为尽朋友的责任，问问而已，以为惊天动地的歌，沾沾自喜，谁知他们毫不动容。
　　例如：最近你替什么人写歌词？
　　无分先后远近流水账般罗列出来，有卖弄之嫌；只说红的不说黑的，有势利之嫌。只说近，如何近？须知，这只是个流水作业的程序，很多都不过是半晚一夜之间的产品，怎样说最近写什么呢？又例如：你最近写的怎么都转了风格？
　　什么叫风格？这是流行歌。谁都知道，但谁都感受不到，我们所见到的只是个流行的片面，每张唱片内有多少无声的歌？内里有多少压扁的词？不弄清每个作者作品的底细，怎样有资格说谁的风格变了？我们听到的一面，未必就是最好的一面。流行是天时地利人和的总和，文字只是微末被动的一环。
　　

人站到千里外
每听见看见劣质的东西，大行其道，便以短暂和持久来*——劣的不耐持久，只有好的才经得起时间考验，这样想着，仿佛一切不平都终于会得到补偿。
　　然而，谁说过需要持久呢？长和短毕竟只是相对的观念。连《诗经》、《楚辞》都已褪色（那天有人问起什么叫兮，真的，如今没有人用兮字）。
　　或者听流行曲真的只是一种发泄。于是少数坚持只听古典纯音乐的，便以持久耐听来嘲笑流行时代通俗歌。当然，在时间轴上，这只是五十步笑百步的讽刺比较而已。
　　幸而，在这个其实炎热得使人冒汗的晚上，吃力地走这条多车的路，忽然唱起《残梦》。那几句歌词，从前只当念口卦，现在丢久了，摆脱了惯性的印象，才慢慢咀嚼出真味。身边无数汽车疾驰，一切若即若离，眼前纷扰面目，转眼轮回。还说什么持久短暂？
　　人站到千里外仍觉风吹苇草动，固然因为关系深厚。或者，正因站到千里外，才切实感觉到、看得出苇草呢？
　　我们都不断地需要安慰，我这一刻的安慰，是随口唱一首多年前的流行歌，竟然还有旧的感觉新的发现。因此，我喜爱流行歌。
　　

你喜欢吗
随便说说，总是轻易廉宜的。
　　你喜欢我吗？我喜欢你。
　　你喜欢西环吗？我喜欢西环。
　　我喜欢西环的古老建筑。每一条柱都很细致，一种现代建筑欠缺的精致，凹凹凸凸，对抗冷漠的几何线条。
　　水泥的外壁，轻裂的质感，像芬芳的陈皮。
　　修长的木窗，整齐的方格，给人结实而温柔的感觉。
　　我喜欢西环僻处一角，据守着原始的码头，侧望中区的先进——而时间是一个轮，拖拖拉拉，快要碾过了。于是要趁机活在粤语长片的环境里，最后一瞥也是好的。于是有这样的念头：找一层楼，玻璃窗旧得贴满了X形的胶纸。
　　我凭窗看街，街中人看我，这男子真是风雅。夜了，我点一盏铜壳的油灯，开锈铜色翼的吊扇，在幽幽的浅褐色阶砖地上，写稿写日记，墨水化在轻薄的纸上。
　　灯光掩映，原来一群飞蚁在霎动着。有一只掉进杯中，翅膀贴在水面，化成茶色，好像是其中一朵浸老了的*。然后，我倒了那杯菊普，跑很长很阔很暗的木楼梯，每一步都非常响亮。我要到街中的大排档吃白粥油条。
　　于是我说，我喜欢西环。我对甲乙丙丁说。
　　但甲说：旧楼光线不足，长期晦暗，细菌容易滋生，墙壁发霉，一阵腐臭味，老鼠蟑螂特多，连沟渠也特别臭。
　　乙说：你又要安装冷气，又要有浴缸和电热水供应的浴室，怎可能住残旧的古屋。
　　丙说：西环一阵鱼腥味，旧楼又潮湿，你会鼻炎发作。
　　丁说：旧屋十间有九间死过人，有鬼。
　　在霓虹熄灭的时间，路灯把楼房冲晒成单纯的惨白色。我在街中举头仰望，会说，我喜欢这样一幢楼房。因为，我从未走上那楼房的阶砖上，从窗框向外俯视。我只在街外徘徊。
　　你喜欢吗？我喜欢。
　　。　最好的txt下载网

偶像
歌星经理人劝谕旗下歌手：接受访问，万一被问及偶像问题，便先解释只是欣赏，理智地欣赏，不要说崇拜。
　　要是我是公众人物，一定公开我心中的偶像。这是自己依然年轻的有力证明。只有年轻，才可以无私无故无忧地喜爱于己无亲无益的人物。
　　我最喜欢培育心中的偶像。由欣赏而至着迷，原先定必用力走着指定的步伐：争取接触。到入了局，着了迷时，已浑忘了步伐。那刻意令自己不刻意的过程，操纵把弄自己感觉，很是过瘾。当然，也不是胡乱选择的。每个时期的偶像，都随日子积累而硬化为一段岁月的标志。
　　像五轮真弓，《恋人》、《一叶舟》、《残火》……有那人却在灯火阑珊处的惊喜。直到她结婚了，我心头一冷，知道某种音乐感觉快要告一段落了。于是我不快乐，一个人到冬天的浅水湾想她的婚姻。
　　像安全地带，《恋爱预感》、《酒红色的心》，不错，很好，非常好，原来形象也这么神秘地诱人，明知是包装，也潜移默化了。在闹市中，故意走玉置浩二的步伐，装个冷的面孔斜泛的眼神……将来，或许移情别恋，但总会把这些名字串起来，像可以握在手中把玩回味的珠链。
　　　。　想看书来

澳凼大桥
澳门最令我心动的，反而是澳凼大桥。在凼仔吃过晚饭，便徒步过桥。
　　那桥原是供车行的，旁边只有浅窄空间，仅容得下一个人一双脚，算是行人道。于是，步伐要放慢，而且战战兢兢。听得一旁车声霎过，另一旁水声蠕动，人则拉扯在两个极端之间。蠢动的黑水，伏在惨白的灯柱下，永远对立。
　　前面是葡京毫不模糊的灯影，不留余地，炫耀成一个鸟笼。而回首，向着来处，只有一间酒店的灯光苦撑着黑夜，且渐渐淡退。也是对立，而桥把不平衡的拉成一条直线，任人和车通过。
　　极远处，有远灯微火，三数点，但太单薄了。水面升起的湿气，也飘得灯火左晃右摇，一阵大风，又给吹得忽明忽暗，孤零已极。
　　这冷硬的铁桥，不知是怎样把三块碎片抓住，拼叠成一幅夜色的？
　　

下雨天
如果说，喜欢下雨天，低低的灰色压着阔阔的地，很多人一定认为那是为了表现自己忧郁个性的缘故。特别在这年头，喜欢低调总比爱喧哗热闹安全。当灰色成为每个年轻人个性的资产时，说喜欢下雨天——便多了几分真诚。
　　然而我却衷心地不明白别人讨厌雨天的心态。
　　有什么不好呢？……静听帘外雨，点滴到天明……帘外雨潺潺，春意阑珊……夜来风雨声，花落知多少……等你，在雨中……拦路雨，在我视线间不断洒落在屋檐下……
　　或者不提这些，作者们美丽的砌词，可能只是白纸黑字的副作用，给雨水一滴便冲去了。有一本卫斯理便说，水的冲击运动会产生一种令人心情愉快的阴极电子。或者不提这些，科学解释不是每个平凡人的本分。
　　或者忽然变得很实际，觉得打伞是很吃力的一回事。雨水爬进颈项温暖的皮肤渗进鞋尖局促的脚趾间，雨忽然讨厌起来。但雨虽然从此不好看，我们还是不应该讨厌雨天的。
　　中学时同学已经学着他们的父母说我们的将来，说雨天什么地方也不好去了，最好专心致志地打麻将。是的，四个无处可避的人，就因外面的雨，特别心无旁骛，投入做一件本来简单的事。
　　而我喜欢雨天的理由比较简单——一个人闷在家中太久，慢慢便不安分起来，想着到处游玩的好处。幸而下雨，雨在街上泼，却泼不进屋内。人靠在一块玻璃窗旁，便会觉很幸福。这个家还是像个家的，其实并不太坏啊。就这样，一切不满都淋熄了，渐渐又恢复先前的安分。
　　无数下雨天，我都这样想，一片好心情，凡事积极，连写字都用力。
　　

远行人
我并不特别喜欢旅游，只喜欢和喜欢的人在一起，到什么地方都无妨。
　　即使不是在深圳，只在深水埗，能够在一起，做过一些事、看过一幅风景便好。不过，如果是外游，事情更加重大，又要过关，又要证件，不知不觉便共同干了番大事似的，方便日后回忆。
　　身在外地，比留在香港放心，平常各有各的家要归，聚会时不免各怀鬼胎，望一望手表以为急着要走了，几乎没有一刻平静过。如果在异国，大家都无家可归，午饭吃完，还是要一起看景游地的，晚饭吃完，要看表便看，顶多是一块回酒店，同归于睡，明天再来，逃不了。
　　你看那地方多好，某某与你一起看，那地方就更好。如果那地方不怎么样，有某某在，还算是好样的……这真是旅游真理。找得到一个你这样着紧的人去玩乐，而他又愿意做伴，还何须花心思在行程设计，三天这里四夜那里？飞机火车船？只要一起就好，其他统统豁出去了。
　　问题是，这个人又哪里去找？找到了，何止旅游？什么都可放开不计较。找不着，或不那么称心，便只有寄情于食宿问题，交通问题，研究当地风土人情，背熟历史文化资料，才找着远行的意义。
　　

生日敏感
我的祖母和母亲以及我的姐姐，甚至我的好友的母亲，都不约而同认为生日之日不宜洗头，一旦湿了，据说，每滴肥皂水都要在过世后，一一喝回。
　　这些母亲们每逢自己或别人的生日，便谨记而且到处劝诫人，不要洗头。剪发也不好，好端端不要在生日伤自己体肤云。至于蛋糕，反而是其次的。吃了，只不过为身体摄取高度热量，抹了，也只为脸上