醋魇锌觯衷跤谢峒绦醋鳎恐灰蛔黾樯蹋宦糌推肪褪橇恕Ｂ蚵粢部梢砸斐３绺撸鹇胧钦钡墓吹薄�
故我常尽力做一个卖文字的人，把各种感触分配组合包装成不同系列，分批出售。
某年某月某人说了某句话：“雨停了，我要走了。”我沉吟片刻。某人很聪明，问：“是否这句话*起灵感？”唯唯否否，不尽然。只答对了一半。
这句话当然提供了某种程度的灵感。但我商业头脑灵敏，早在盘算这番感触的等价了。
“雨停了，要走”之类，老生常谈，计折旧率，顶多只值一百字。不过，如果从雨这个意象写下去，写得深，也算是旧货翻新，可值五百字，刚巧抵住报纸专栏一天所需。不过要是写得太深的话，卖给杂志较宜，读者消化力较持久。要是写得太好，则卖给×周报最划算，读者水平较高之故。
我还可以列一张感触估价单：
“暖和的阳光融化后涂满了窗口……”可塑性颇高，值三百字。
“我不害怕寂寞”是典型反面酸性说话，可大做文章，值五百字。
“政制改革绿皮书……”毫无认识，一文不值。
——以上，纯属废话。
“废话”值八百字。
。 最好的txt下载网
看完《胭脂扣》从戏院出来
如果不是因为梅艳芳和张国荣，这临时加开的午夜场，会不会迅速满泻？
到处都是人，评论闲谈情话耳语，种种声音涌涌流动。站在其中一角，自然觉得很受用，因为这是周末，应该热闹。
唯其如此，这时分，这样的片种，才会给饥渴的老老少少噬去。
全院满座。
戏很是悲惨，优优柔柔地惨。
而我奇怪为什么有那么多人，在一个兴奋的节日时刻，选择观看一个女*鬼淡淡的情？看他们手脚动作急躁（而银幕不过闪动了那一点点），戴Swatch，喝可乐（而银幕上鸦片烟枪，长衫布料，大戏行头，胭脂扣）。
不过，各有各需要，这个我知道。
戏看完了，竟然是这样凄凉。
为什么要等这五十几年呢？梅艳芳饰演的女鬼如花，原来就为了一个苍老的道友，一个面皮尽皱的老人，像一张用残了的草纸。
然毕竟信物不还，是不心息的。正如我们恼了某人，要让当事人知道恼他，才够畅快。
散场。
但觉气息流喘，不知为什么会有这种悲哀，正如不知为什么去爱，爱谁，爱那人什么。
我们一行数人，起立，逍遥离去。
站得最远的一个，却面目呆滞，眼耳口鼻都有点红。
是的，各有各的需要。他一定需要一些发泄，所以看得感动。
虽然全院满座，而人人流泻着不同的反应。不一定要流同样的泪才可以伴我同行。但我知道，就凭他这一脸眼红耳热，这性情，我们在人海里不会流失，会是好朋友，会快乐，因此也引来不快。
。 最好的txt下载网
童话感情
美丽的童话，追求爱情的故事，总以婚姻作为一个终点。白马王子和白雪公主合力除妖之后，举行婚礼，从此快乐幸福地生活下去，直到永远，好像披上婚纱之后就可以凝结一切。
粤语长片也是一个童话，惯常以男女主角完婚一幕作为剧终大场面。通常，男女间的情愫都很简单容易便大规模生产，追求不是问题，沟通不是问题，持久不是问题。白马先生白雪小姐最终任务只是消灭外敌，内心的牛鬼蛇神却永不作恶；白燕张活游的苦处，只在于挣扎：反抗家庭*，改善经济状况，抵挡病魔，二人都是稀有的珍贵品种，感情毫不受这些外在环境影响。最多在激动处叹句“贫贱夫妻百事哀”，然后便拥抱痛哭，永不留裂痕。
相处不曾是问题，每一个决定都没有艰难。地老天荒，历久常新，开心见诚，白头到老，矢志不渝，心有灵犀……大批历史悠久的成语，在童话世界里格外悠久，在成人相交往还的点线面体之中，格外古老。
事外
连什么叫做恒生指数都不明白的人，股市风暴对他们原应没有半点惊险或庆幸，只因为股票市场关系金融中心地位，此地位又干系繁荣，繁荣影响安定，又影响中环夜色不再美丽，所以才不好意思置身事外。
其实个人的短暂琐事比大众的大事往往更惊心动魄，对那个人自身来说，一定是这样的，因世上再没有谁比他更关注这件琐事了。
某位大人物去世当晚，我在画一幅耶稣升天图，明天圣经课要交的，每一笔画都在颤抖，因父亲在骂妹妹，愈骂愈凶，辞锋狠绝，令我衷心相信，个人哀乐才影响至巨，大事太遥远，不及身边人一刀刀地刺进来。
记得张大千过世时，正值清明清晨，進早餐的時候，父亲也是在骂，骂得起劲时随手拨翻桌上的咸蛋和白粥。
那些大人物是谁？大人物影响着很多小人物，但小人物自有自身的苦难，与大時代大世界无关，即使这些大人物过世会带来什么结果，在个人面前都显得不甚相关了。
无印良品
无印良品是日文吧。
但总可以顾名思义：“打印”。无印良品其实是一个牌子，一间商店。英文是No Brand Store。商品没有印上牌子，只印上无印良品几个字——其实是符号，声明这是没有牌子的东西。所以，不算是牌子。
无印良品的产品甚具特色，大都是纤维粗糙，质感鲜明，强调原始素净的感觉。正如它们的牌子：没有牌子的优质产品。旗下品种包括文具、厨房用品、食物（自然都是粗纤），甚至服装。我只注意那些纸张，因最近正在追求一些质似洋葱皮的洋葱纸，啡色，上埋幼细纤毛。无印良品的纸品都声明是再生纸，汇合一些废纸再煮，纸质因而纹理分明。有些纸，只是空白的纸，无任何线条，用途狭隘，摊开来一大张（是A3），更觉得是一叠原始的树皮。
当大家都懂得追求基本的讲究和雕琢，要突出，便唯有另辟新路，返璞归真。那真璞其实只是另一种雕琢。正如那些用成本更重的纸皮框成的笔插，公文架之类。无印所以有印。
。 最好的txt下载网
鬼衣
时维农历七月十二。
满街满巷已开始烧衣行动，一卷卷彩色薄纸，那些红黄蓝绿，远看，在火光中全都异常艳，但未烧前，在苍白光管下，就像小时候家中的样子，看来就单薄脆弱得多了。
所以折这些鬼衣是一种学问，卷好之后，那一头一尾按下去不要太用力，力一使猛，衣领便反曲了，力太轻，整件衫又会逐渐趁机松散开来——然而，哪一方才是领呢？当我小时这样问，母亲总猛力斥责，好像触犯了什么大忌大讳。我把那些荧光色的纸老老实实当成是鬼衣的态度，令她非常害怕。
不过我想，如果不当真，为什么还要烧？
很多很多年的七月十四，我都随母亲看着花了许久时间才折好的衣服迅速在火光中软化。这时候的街很像一条河，马路边沿的火堆堆成河岸，黑衣屑缓缓的飘，总有希望飘到彼岸吧。
烧焦了的纸会在火头上猛然旋转，据说是群鬼争衣的现象。或者，此时此地，我应该说，这些鬼衣，都是非常粗糙的书纸，用低成本颜料染成，所以，一湿水便会褪色，满手都是颜色，更加不真实。
夜过铜锣湾
某夜，由铜锣湾一食店步出大街，竟瞥见满街都是人。快十二点钟了，怎么会有这么多心有不甘又不息的夜客，在已经关闭的店铺外，死缠不休？
人挤，却又无声。大部分霓虹灯都逐渐在暗中湮灭，余下一些士多、药房之类小店，在崇光三越的照明下，映着微不足道的白光；人影斑驳，白色的光隐然像点点晃动的星，遂有一种天旋地转，混沌初开的惊惧。
而对街的人影都浸染在一片薄荷的白色之中，由于无声，都好像经过漂染，不沾人间烟火。
惊惧，因为好像处身于一个时空逆转的玩意之中。地点是热闹的繁华地，人潮，本也是闹哄哄的，但这样的时间……
咦，居然还有卖白糖糕的，切好一方方棺材形的白色。终于茅塞顿开，不属于这年代的人，卖不属于这年代的旧物，原来不是，也不须供人怀旧。
晃动的星其实是飘摇的灯笼，而人，分明是传说中赶喝孟婆茶的新鬼，一杯过后，忘掉了时空。
txt电子书分享平台
男男女女
单看片名，还以为《世纪末暑假》是疯狂闹剧，既是日本，又发生在学生身上，又放暑假，又是一九九九年，又有青春，怎肯放弃闹笑？
不过光看名字，到底不值得相信。
原来故事发生在一间寄宿学校里面，一开场即锐意经营阴森神秘气氛，一男生自校舍穿过树林投湖，湖对面是树，树背后也是湖。在一这封闭的世界里，令人觉得，没有姓名，没有老病，甚至做一些奇怪的事，也是可以的。
看下去，便知男生是为另一个学生而死。另一个学生，该怎样称呼呢？样貌娟好如女子，但字幕却用he，该是男生，但名字以KO收尾，是什么什么子，又当是女子了，可是另一分明是女子的学生又替他人工呼吸，再偷偷吻他，一片恋慕之情，又分明是男子，又可是，另一男生为他而死，论理当是女子。
于是我问左面的人，黑暗中不辨性别，他/她说：“是女，你看，字幕说那投湖男生是love him而不是like him。”“何以用him？”“印错！”“会不会投河的原来是个女？”“那也说不定，总之是一男一女。”
我问右面的人，他/她说：“如果他是男，那投湖的与他同性恋，如果是女，人工呼吸那个才是同性恋，总之他一定是双性恋。”
我问前面的人，他/她说：“这问题我也在想，按道理，男子没理由为另一男子自杀，女子又断没理由温柔地吻另一女子，即使同性恋，也断没理由是学生所为。”
我问后面的人，他/她说：“是男是女与你何干？你来问戏还是看戏？”
我原想分辨，不问明白又怎么看？是同性恋我便当同性恋来看，是异性恋我会当异性恋来看，各有各感*彩。可是我又在黑暗中答自己：“总之他她爱她他，就是了。”
后来拿着电影本事到洗手间偷窥，才知角色全都是男子，但演员却统统女扮男，又刻意露出女儿态，用女子名字，有心扰乱视听。
其实安排在世纪末，发生在不大明人情事理混沌初开的小男生身上，也是可以理解的。只有这样，那份感情才可与片中纯净的环境和谐共存。
。 想看书来
历史的阴影——大英博物馆一行
我们反复想着美丑问题，便来到大英博物馆。
大部分民族国家都要说自己大。所以中国是文明古老大国，天朝大国，英国纵然只大如中国一个省，因为殖民地曾经比本土还要大，也就在Britain前面加上一个Great字。大英博物馆蕴藏大量文明古国的文物，有好几具埃及干尸，人类木乃伊，猫狗木乃伊，蛇鼠鳄鱼木乃伊。自然也少不了中国。由商朝到清，送也送不了这么多，当然是掠夺回来的。我们还得感谢大英帝国呢！好好保存这些碗碗碟碟，在原产地，或者命中注定每隔十年就有人大发神经乱摔乱掷，拿古玩来出气。
我看见商朝铜器，一件件造得十分细致奢侈，而且是公元前一千七百多年的器具了，有点不忍心，说：“你看，差不多四千年前就造出这个。”他便迫不及待丑陋的中国人起来：“你看你，动不动就几千年文化之类，中国人就是自大，不肯认低，日本人肯学，不怕外求，于是就富强起来。”
其实，我只是想说商朝已经将一把刀一个碗造得华丽奢侈，怎么今天竟然又变得粗暴原始呢？其实我只是想说，古老的碗碗碟碟以外，我们怎么一无所有？谁知他已来不及掌掴国货了。
或者我们应该离开这个布满木乃伊和古物的博物馆，古老的文明有什么好？四大文明古国一个个藏身博物馆内，假借别人的国度来炫耀。历史又有什么好？不见得我们可以从历史中汲取教训，挑揭从前荒谬的一页。评论家都说，从历史轨迹看，失去民心的政府必会覆亡。于是，历史就是一场等待，一二三四五六七*十年。评论家不知道呢，我们从前读历史课，揭几页便一个朝代了，犹不知当中压死了多少生命。如今我们这一课还要上多久？
或者我们应该走出这个博物馆。在大英建筑的窗框上，有历史的阴影压下来，压痛我们，我们要走。
txt小说上传分享
不逍遥游
去年在中国内地旅游两星期，又因证件被窃，在广州无端逗留一星期，过香港海关时已有回乡感觉，在九广电气化铁路上见一草一屋，已经大叫好好好。繁荣虽然是一个抽象的字眼，肉眼却还可以看得出来。
今年从法国回来，飞机在日间擦过深水埗大角咀，九龙城等褴褛的天台，和巴黎满布危楼的光景差不多，心情自又平静几分。前前后后的英人、法人，很多不同国籍的人都惊叹，飞机贴着九龙城的天线，楼房随时如积木般给拉倒。我想对他们说：这就是香港，不太安全，也不一定最好，始终还是回来了。
大抵这就是外游的意义之一，自不同地方回来，有些文明富有，有些原始落后，故有时庆幸生于香港，有时觉得不外如是；就在离港的日子考验对这地方的忠诚（思念总在分手后）。就让出入境手续加强“我回来了”的感觉，让不同的文明比对出一个答案：要我们离开这里，是不可以的/也是可以的。
起行前，有人说：你还去？我总是答，不去，又怎么样？如今回来了，又有人问：玩得开心吗？
其实这问题很有问题。几时说过旅游等如寻开心？不过是在陌生的地方住一住，所以“忘情号”我最着意：“得不到关心，得不到真心，即使可走遍世界到处一样。”这几句，有一种“人若赚得全世界……”的荒凉感。我们不会因为到了异地而开心，始终是要回家的，景况依然。玩得开心吗？唯有答：看见想看的，到过想到的，得到想得的——而我们想得的，往往未必就是开心。
而在这非常时期，旅游便别有演习考察的怀抱。外地华侨久居外族社会，梦里不知身是客，觉得离乡背井等闲事，且企图或渴望香港移民潮可以令自己的身份变得合理化，碰口碰面时他们说：要快了，澳洲？加拿大？美国？英国？不如法国？危地马拉、洪都拉斯就不好了。
闲闲地像选择一个旅游地点，有平有贵，却一定倾家荡产。快了，事事忽然短暂起来。唯独大时代的旅游，再没有五日游七日游，豪华游逍遥游，竟然统统是十年八年一生一世，再也难得逍遥。
我早就说：旅游不一定是去玩，也不一定为寻找开心。
盛世边缘
所谓民不聊生，原先不过是历史课本上的常用词，没有哪一个朝代逃得过，想来念来千篇一律，却不求甚解，什么叫聊生？无趣无味就是无聊，有聊就是有趣有味吧？那么民不聊生真是无聊，连聊天都提不起劲。那时我想这种解释最能体现“聊”字的精义，生活过得是好是坏，就在于有聊或无聊。所以连字典都懒翻了。了解一个字，不是从字典处着手的，那时想。
还有，太平盛世——当然，在课本中比民不聊生少用，来去只是汉唐盛世之类，一天到晚某某之治，多得一两个人的功劳——但，也会不会是编书的人贪图便利用惯了呢，像民不聊生一样？
身处盛世的人，一定不觉得或不承认当时就是盛世了，算得上