，却比他们大一两年，在这里是他们的tutor。舍监说，我的作用只是要make friends with them。
想着门外的面目，便睡了。醒来觉得有人进来嘶嘶沙沙弄了一阵，原来是洗厕所声音，像在酒店。
第二年。
有个人无端拿碗公仔面进来。煮好了，便在这里吃。而我在另一角做我要做的事，间中闲聊几句，然后又两不相干了。或者有些晚上说得兴起，便会讲下去，黑夜无尽头，放心地谈，忽然倦了，就此打住。
一个穿短波裤赤着上身，一个穿睡衣，为什么要走在一起呢？没什么的，不过是这几分钟之间的事。并不像外面的约会，大家穿得好好，时间地点名堂弄得好好，然后谈什么呢？什么也要谈，人都来了，满怀动机和借头。
而今夜，特别疲累和沉默。那人吃完面便自走了。
第三年。
不少相处了两年的，都走了。是不是应该有一些难过呢？总有机会回来探望的。但现在反成为外面的人了，在一些大规模的庆典里，他们会回来高兴一下，然后讲些近况，甚至屈蛇留一夜，然后，既是客人，总是要走的，满怀动机和借头。如此，是不是应该难过呢？不是的，因为老一代未走前，又暗里不自觉培养了新的一代。这地方，训练我们问候分手会面又告别，每年流失一些又新认识一些。而人为什么会认识？总有原因的。有些因为是同学有些因为是同事，而我们因为同住，在这间宿舍，朝或者夕对住，仿佛别无选择。动听的说法是缘，扫兴点说，是客观环境从中造就。不过，也可以这样想，将来离去时多看西环两眼，其实并不因为数算出来的种种好处：地点，风味，等等。其实只因为曾经和一批人在这里出入过，因为有一段日子花在这里。这样想，一切便显得轰烈点。
三年之后。
自然要走了，但只拣宿舍附近一间屋来住。那里有一道长长的楼梯要走，出入很是吃力，但三年来积聚下来的必需品多起来，再不只是一条毛巾一把牙刷了，一发不可收拾，于是贪就近；只一层不太习惯，从前在巴士总站下了车便往上爬，而现在忽然要掉转方向往下走，有时不免回头仰望多几眼，无由来地觉得委屈。外头的朋友最难明白我这种行为。当然，未住过宿舍的人永远也不会明白，甚至有时连我自己也不。
我在这里既不是学生，便不能若无其事地像一个平民参加这里的大规模活动。因此，我的宿舍日记没有记下盛大的水陆运会，没有切实尝尝迎新营的苦难，根本看不出一间宿舍堂皇的面貌。我的情意结只系于看电视、饮茶、消夜，和闲话，鼓励别人颓废。严格来说，我在这里并没有执行过我的职责——上情下达，做一道好桥梁——反而自溺其中。只写下一些小圈子的日记。如今看着，却占据了空间，干扰了大事。不过是个二百来英尺的房，另附二十二间房二十四个同伴。
或者，将来我只记得这里是薄扶林道82号，叫圣约翰学院，到相识的人都走清的时候。
书包 网 。 想看书来
认真
夜接追稿的电话，对方责怪，怎么迟迟未能交稿，又屡次脱稿，定然不重视他们杂志了。我当然大声说不。不，正因为太过重视，过于认真，才有屡次脱稿。
这倒不是客气门面的借口。而是实情。有些意念酝酿已久，本来可以下笔了，却总想再待时机成熟，找个适当的时辰，更衣沐浴集天时地利于一身才动笔，结果？果然一待就是半年一载，最后胎死腹中。
几时找一本宏宏巨著，认真地读它一读。挺直的腰背，十八英寸的距离，光猛集中的台灯，清心寡欲，了无杂念……只是，这种环境难得完全配合，于是巨著只看了几页，闲杂之作，在地铁中偷瞥几行，在临睡前半倚床背懒看几页，反而读完了一大堆。
即使是爱。定然要认真的，就是她吗？这样算不算认真？那样对不对门路？不够认真，便不应继续了。都只为认真之过。放弃，为了认真。失败，为了认真。脱稿，为了认真。故欲要一切运作如常，最佳办法莫如认真地处理世事世情。
古筝
曾经为古筝的声音着迷，起缘是，朋友寄存了一具筝，在我的床底下。
某次有雅友来访，两个人笨拙的指头在上面爬弄，居然也能弄出一种古典的境界。那筝线，每一个音都轻易地清脆而神秘。我们拿一杯*在手，说着，什么才是中国，这就是中国，这一记吉他和电子合成器都无法模仿的琴音。
幼年家中也有一具古筝，放在阴暗的冷巷里。夜半常有猫的利爪刮过弦上的惨烈声，随机一拨就是顺序的像是熟悉的旋律，却绝情地短暂。
我睡在房里，只能想象那猫俯伏在筝旁，芒绿的瞳孔照射着刚才怪叫的弦。
但谁告诉我那是一只猫？谁看见过？总是想象多于触摸。
筝的弦断了，便预告了什么凶兆，好像偌大的木箱里满埋着玄机，每一个音背后都浮荡着感情的厚度。现在长大了，当然是理性的，什么样的共鸣箱什么样的体积长度便震动出某种音质，什么中国不中国，全是附加的感觉，经验累积后的联想。
但只要呷一口*，放纵地随那一记滑弦堕下去，便煞有介事，相信，那就是中国，缓慢流过看不见面孔的女人的纤指、痛心的尖锐、猫眼的芒绿。
镜
镜是一块无底深潭。
想起午夜对镜削苹果皮，便会看见将来配偶的传说，更觉那块镜后是一些压缩了的秘密。
小时候怕镜，特别在深夜。此物因善于把各种光线和影像重复，但又略加歪曲，所以令入夜后的厅房布满各种奇怪的光影。深沉的一幅墙本应埋在黑暗中，但一块镜，便为它贴上无端的剪影，柜门无端多了一张床，墙上无端多了一些窗，窗外是对面楼房的窗，窗内是陌生人的头——你的墙无端多了陌生人的头。
而当一块镜跌碎，披露背后内容，水银和玻璃，更觉它的深沉。都不是好东西，水银有毒，而据说吃水银是炼仙法之一，至于玻璃，透明和歪曲之间，碎了又容易刺伤。
镜中的容貌永远染上一层阴霾，永远把立体的人和物拉成一块冰硬的图案。镜破之后，风景面貌狰狞地咧笑，呵，原来那是水银这毒物拼凑的假象——和人生真像斗脆弱。
所以，还是古老的铜镜好。索性只昭示模糊的影像，没有欺骗你这是真像的企图。而且摔不破。
txt电子书分享平台
纯属虚构
午夜我回香港大学一行，经过陆佑堂后门，四壁霎时涂上霉色的暗影。两旁，一格格的储物柜，得到阴影的帮助，又霎时长高，像伸展到天花板。但这是夜，而且是传说中凶猛之地，不敢举头证实了。怕幢幢巨影会塌下来。
但一列列方形柜门还是逐格无情地在面前排开，难怪有这样的传闻：夜里这一格格的门很像神庵内载骨灰的间格，想着，忽然，眼前有个学生模样的人，打开了其中一道门，幼长的手指捧出一个幽蓝的骨灰龛。他转头向我微笑，然后走了。笑容是深刻的，眼神呢？忘了，好像，只有一张微笑的嘴，没有眼。四壁是昏暗的，宽大的阶砖却反映着异样的光彩。由于冷硬，更觉得寂静的地板很容易会给踩裂。放轻脚步，可惜仍是削破了脆薄的空气。而地板，真的裂了。裂纹像凶猛的爪迅速向我伸来，退避，躲在一排柜旁。背后一把慈祥的声音说，别怕，让我们谦让隐藏如一颗花生，长埋地下。我想遇着救星了。一看，此人穿着难得温文的长衫，面貌祥和，一派学者风范。我们握手，我说我叫林夕，三年前是中文系学生。他说我是许地山，是六十年前中文系系主任。
血泪怪谭
有一晚，一间医院的一个病人背后染满了血，被单和白衣全是一片鲜红。但检查他的身体，却没有受伤和出血的痕迹，且按当时被单上染血的分量，流血的人一定已经虚脱，但病人却没有这种感觉。第二晚，同样的情形发生在隔邻的病床上。
以后还有这样漫长的夜要度过，我的朋友当然是有点慌乱的，面对这样斑驳的血痕，谁知道第三晚会不会延续下去呢？但我认为更战栗的应该是那两个无端染红了的人。如何可以再次入睡呢？一旦失去知觉，又可能有什么东西什么手法什么时候放下了一摊血在自己的背上。这件事一般的猜测是：有人故意吓人，或者是那些物事在作祟。
我的推想更细节：会不会那黑漆的天花板是只巨眼，在暗里察看每张病床，夜夜对着老病死，偶然有些病人连人带被一个转身，便擦下一些血痕，那巨眼凄厉的泪——传说中，那些东西的泪都是血红的。
下榻
假如是聊天的电话，我一定会对着窗，望向很远很远的地方，这样容易产生互相对望的感动。而我总会从听筒中设想对方的处境。坐的位置，光线声音颜色气味，朝哪一个方向，对某一块墙说话。即使我从未到过他的家，仍是一厢情愿地设想。不过，竟然如此。在这闷热的夜，趁他家中无人，他带我上去。原来电话放在很窄的甬道旁，一条横梁压住这扁狭的阁楼。四周是纸皮橙箱，载书的。他睡的地方也挤满了纸箱，每夜得一一搬起来，暂放在地上，才形成一张床。如此，睡眠便变成一种坚毅的决断，要睡了，才搬。我看见这样黯然杂乱的摊子，面都灰了，因为难过的关系，很想说点什么，但终于呼一口气算了。
醒醒睡睡之间，一箱箱搬来搬去，自有爽脆利落的好处（去旅行临离开酒店前，最怕的便是仓皇收拾摊放的细软）。虽然家的感觉稀薄，但那一箱箱书转辗来去，便可提醒安逸在床上的人，有什么带不走割不断呢？家都是暂时的，只这堆书随身下榻。
读信
在一个平静的早晨，想念生活的种种好处，忽然抓起这封信。
信是一张原稿纸，影印本，用以分寄各亲友。字体写得一丝不苟，笔画分明。
然而这是一封临终前敬告各亲友的信啊，困在方格内的字迹还要这样郑重其事，越发有着无可奈何的悲凉，还得把每件事谨慎安分地做好。
我在凌乱的床上读这封信。这个人虽然素不相识，但他得知自己病入膏肓后的交代话，竟会辗转让我看到。他感谢众人的关怀，宣布难以改变的事实。自嘲两句，缕述过去的事工和心愿。他说或者上帝嫌他这个人所做的事太多了。他最后还劝慰大家：生命不在乎终结，而在乎意义。
这是个冷冷的早晨。我反对生命的长短不重要重要的是过程之类论调。太短（他二十八岁）可以做些什么？写这封信么？这算什么呢？临终还一本正经做一番交代，抒发老生常谈的生命观。郑重得像写稿。哦，刚巧五百字，又是一天了。他用冷硬的笔画冷然地审视自己生命的尽头，冷得像表演。我在渐渐和暖的早晨读这信。
书包 网 。 想看书来
此女子
拿着这沉重的听筒，方惠也知道事态严重，语气已着意软化些。然而最后她还是一字一字说：“你想去死？这有什么稀奇，我们每个人生来就是一步一步走向西天，你去死，我也正在等死。不过你现在死，死得比你父母亲早，就不是好的时机了。你要为这女人死，你连手都未拖过她一下，无声无气，连殉情也够不上。你死了，别连累对方因你内疚才好。”
方惠一口气说了这许多，心下很是痛快，自觉一一针对了这要生要死的蠢男子的心结。他母亲一接电话，知道是找痴呆郁闷的儿子，连忙大吐苦水，方惠于是用道理来敲醒这其实不太深交的男子。
电话挂断了，海浪声又隐约传来。方惠宁愿听这些，所以她一个人从挤满了人，挤满了关系的家搬到这里。
人都很麻烦，这正是长洲的好处。遥远的航程泼熄了和众人相交的诱惑。每天下班后回到这个家，便是个安全的天地，等闲不易作无谓的周旋。
方惠听着重复单调的海浪声，愈觉很多事其实都简单得很，只是人们处理得不够利落吧。
例如那痴情男子，单恋一个半生熟的女子，以致长年痴痴呆呆，简直是感情大平卖。他的家人更加婆妈，见他走火入魔，不但不痛斥其非，反处处回护，唯恐幼稚心灵有所损伤。延误弥久才肯送他进精神病院。
想到这里，方惠更加气愤难平。这男子原是她的旧同学，几个校友说起他终于入了青山时，方惠说，啊，好事。众人连忙怒斥她凉血。但，不是好事吗？总比投鼠忌器，滞留家中好，家人又不懂医治他的心理。为什么人总不能痛快利落，面对感情和感性的障碍。或者，她应该详尽一点说，以他目前的景况来看，入青山毕竟是可行的办法；甚至，应该只叹息几句了事。
方惠最感到奇怪的是，大家都受相同的教育，何以会不明事理若此？尤其是那男子，不过是在侮辱努力求生的人。
当然，求生也没有什么可敬的。要是这男子真的就此轻生死去，本也没有什么大不了，反正努力求存和奋勇求死的，最终都是一死。问题是，他母亲无端浪费了一场抚养的心血，血本无归；那被单恋的女子无辜留下些阴影，虽然，迟早也会逐渐抹去。
方惠对自己分析的结论颇感满意。所以，她想吃一个艳红的苹果，她需要一些实质的东西。她用锋利的刀削皮，然后用报纸包果皮。
咦，有段很吸引人的娱乐新闻，未看的，原来报纸是今天的。不过也算了，算什么呢？今天的报纸，还有三小时便又成为旧报了。不看也罢。
我本来就是
唉应该怎样解释？
谁希望自己的皮肤给人按捏得过早皱褶？但我终日感觉着自己洁白完整平顺的肌肤，从没有机会面对苍老，居然便渴望像我的兄弟姊妹一样，给人抚摸到衰老。
不过我也应该明白，没有什么办法补救，这是宿命。何况啊，我只是字典里一页纸。
是最后一页纸。
每天主人把我们平放，同胞们便把我腑脏压痛，躯体愈趋扁平了。然！这有什么相干？我本来就是一页薄薄的纸。丰厚的知识在我出生时便印在面上，但谁来抚摸呢？
我是Z族的，血管流着Y的细胞，ZY，……只是些科学性专门术语，酵母、合子植物、脊椎关节……谁曾关注过这些冷僻的内容？
本来，只要我能落在一个读理科的人手上，便可以不愁寂寞，或者，是个念翻译的，大家公平竞争，均分荣宠……唉，如今。
每夜当台头的灯光忽然亮起来，主人的手把我们翻动，我便血脉贲张，以为机会到了——毕竟，谁希望一生屈在纸堆里，纵然我们原本都是纸，多见一点光，总是好的。
每一个人每一张纸不外是希冀这些本来无甚益处的辗转翻揭。那天S族的在炫耀自己如何经常得见主人的面孔，据说不怎么漂亮，眼太小了，但也听到我心痒难耐。
本来我也想回讽他们有什么得着呢？这不大好看的面孔，见得多了，不外如是，反而一身洁白的皮肤也给磨得灰黄起皱，这，不觉得是一种污染么。
但这话还是没有说出口。
我只是一页纸，生来就没有资格发言，而且，似我们这些满载笔画的纸，生命的意义正是要不断遭别人的指头按捏，留下汗污指纹，才觉得快慰。
如今也只能接受天意安排，投身在这环境里。我的主人是念文科的，终日在人和事的关系里打转，何曾有暇闲注意我科学性的内容？有一次眼前忽然有强光袭来，但未及瞥见他的面，便又重压在黑暗里。原