《纳什维尔旗帜报》的出版人吉米·斯塔尔曼极保守也是一个带有偏见的人有一个叫简恩·迪克森的占卜者告诉他说他会在两年内死掉结果他就决定卖掉自己的报纸。他需要有时间写书很不礼貌的书名叫《我所认识的一些婊子养的人》。
他是我们大家都认识的最大的婊子养的人但是当我问他在那本书中是否把他自己也包括在内时他立即发怒“我是作者。”他愤怒地说。他又活了5年多时间83岁才死那本书永远都没有写完。
《田纳西人报》的出版人阿蒙·卡特·伊文斯是纳什维尔故事里的第二个婊子养的。
他和他的自由派新闻小组对斯塔尔曼来说一无用处。伊文斯很生气因为斯塔尔曼事先并没有跟他商量销售报纸的计划。不久之后他就认为我并不是他所喜欢的那种继承拥有者。但是他喜欢钱也需要很多钱才能第6次结婚并支付第5任妻子的费用。
另一个婊子养的叫卡尔·艾拉我们收购了他的综合传讯公司之后他就加入了我们公司的管理层。
艾拉向我兜售在我看起来要么是非常聪明要么是极端疯狂的一个点子:加内特公司应该卖掉《纳什维尔旗帜报》并购进《田纳西人报》。《田纳西人报》是我们那个市场必然要收购的报纸。这两份报纸是联合运作代理协议中的两个部分。
联合运作代理是反托拉斯法令中的一项弃权证书允许一家快要破产的报纸将其业务运作部分与一家竞争对手联合起来以便使报纸保存下去。新闻和编辑运作必须保持独立而且有竞争性。
我们把纳什维尔的提案提交司法部司法部必须同意联合运作事务。司法部发现这里面没有什么不合法的地方因此我们完成了梦想中的交易。
我们拿到了全城最大的报纸伊文斯娶到了第6任妻子。
我们还吸纳了《田纳西人报》的编辑约翰·塞根塔勒他是美国最好的编辑之一。他以前批评报业组团现在改变了立场。后来他帮助我们了美国南部的其他市场还成为《今日美国》的董事编辑。
聚焦“罪恶”
我们在密西西比州杰克森市完成的交易显示出社区支持也许还有传道者的支持这对于交易是相当重要的。
密西西比州杰克森市和附近的哈迪斯伯格市的报纸被希德曼家族控制着这个家族是虔诚的南方浸信会教徒。
另一位虔诚的南部浸信会教徒查尔斯·奥佛比打给我一个电话从此打开了交易大门。他一直在佛罗里达为《今日》报工作也在华盛顿的加内特公司新闻服务处工作也是《纳什维尔旗帜报》的市内新闻编辑。之后他到别的地方游荡了一些日子成为田纳西州共和党主席。后来他有了后悔之意再次加入加内特公司。
奥佛比打电话说希德曼家族内部发生纷争家族的创始人罗伯特·希德曼准备销售报纸了。奥佛比提出了他的建议谈到了完成交易的方法。因为他认识我所以也提出了警告:“请记住这些人都是相当严谨的南部浸信会教徒。在他们身边不可喝酒亦不得狂欢作乐。”
经过初步商谈后我们漫长的商谈过程。希德曼家族的每个成员都带着自己的律师和银行代理人出面。这些浸信会教徒相信上帝但不相信自己的兄弟。
我们下午见面一直谈到深夜。惟一的食物是一些软饮料、咖啡和饼干。但是我们在所有的条款上都达成一致包括1。1亿美元的现金。双方的律师将在当天晚上彻夜工作直到达成原则协议供第二天早上由各方签字这样就可以公开宣布此事。
我和麦柯金戴尔半夜之前离开了。在杰克森市过了半夜就不准喝酒了。我们从报社那条街赶往最近的酒吧先是抢着喝了几口杜松子酒之后吃了一些油腻的午夜快餐。
第二天早晨7点30分各方到场准备签字。
希德曼先开始讲话态度坚决:“纽哈斯先生签字之前我有一件相当重要的事情想跟你私下里商量请到我办公室谈。”我跟他去了。
我心里想:他可能发现了我们昨晚喝酒的事情我希望这只不过是一次道德教育而不会使交易流产。
希德曼关上门庄重地坐在办公桌后面用严肃和缓慢的南方语调说:“纽哈斯先生我们都是生活严谨的人我们认为喝酒不好。”
我吃了一惊。
希德曼继续说:“作为我们这笔交易的一部分我必须对您提出这样的要求请您签署一份协议即在这些报纸归贵公司所有的期间至少在10年内贯彻我公司报纸不登烈酒广告的政策。”
我不知道这种烈酒问题是否会使这次交易流产因此就说了很多话以便支持自己的观点。
“希德曼先生我完全理解您的感情而且同意您的想法。也许您知道弗兰克·加内特也是一位禁酒主义者他一定会支持您的立场。但是由于我们已经成为一家上市公司加内特公司的董事会已经决定在我们展开经营活动的地方不能拒绝登载任何合法销售的产品的广告。因此虽然很不情愿但我还是只能拒绝您的请求。”
他点头微笑然后轻言细语地说:“我明白您的立场。我也接受您的立场。现在星期天去教堂的时候我就可以对我的牧师说我已经向您提出过这种请求但被您拒绝了。”
我们握手继续完成交易事务最后签字。
他的良心是完全清晰的。如果罪恶降临密西西比州的杰克森市那一定是我的错而非他的罪过。
我猜想弗兰克·加内特和上帝都会原谅我的因为对于公司股东来说那是相当完美的一笔交易。
有话直说:好的交易者是扑克牌打得好的人。
钱浓于血
艾尔·纽哈斯来到路易斯维尔……他在大堂里走动就好像自己是西班牙征服者。
──玛丽·布伦纳
《梦幻之家:路易斯维尔的宾汉姆家族》
大部分第三代和第四代有钱人家的孩子都想要全部之后是想要一部分。
这些想要的包括美国或海外的好学校、轻松而容易赚钱的工作、品牌时装、速度快且价格高昂的汽车、去瑞士滑雪、去夏威夷晒太阳、价格高昂的玩伴。但是不久之后所有这些都不能满足他们了。
这就到他们想要变卖家产的时候了。
祖辈都是挨骂的一代人。孙辈亲自过问家族业务的很少大部分都不会过问。很少有人对祖传之家产生一丝一毫的依恋之情。
报纸创业人的后代一般有所不同。但是这一点现在也发生了变化。
在过去20多年里数以百计的报纸被人从家族手中买走在差不多所有案件中收购的推动力都是钱。
在仅仅一年时间里从1985年7月到1986年7月有三个受人尊敬和富有的家族把自己控制的报纸拿出来供人哄抢。为了得到这些报纸而产生的竞赛引发了几十年来媒体公司之间最激烈的竞争活动:
*《德梅因登记簿及论坛报》是加德纳·柯尔斯建立的出版帝国的旗舰柯尔斯还是《了望》杂志的创始人。
* 《底特律新闻》是詹姆斯·施桂伯创立的一家公司的支柱产业施桂伯还是美国经济增长地区的5家电视台和4家其他报纸的创始人。
* 《路易斯维尔信使…会刊及时报》为报业最大的贵族家庭所拥有全国和全世界都有名该家族得到的帝王式的称号是“路易斯维尔的宾汉姆家族”。
有数十位报纸拥有者馋涎欲滴都想买到这三家让人自豪、有地位、一般来说也有盈利的家族报纸。
道琼斯公司、纽约时报公司、《华盛顿邮报》、《芝加哥论坛报》和赫斯特公司以及其他巨头都同时盯上了一个或多个目标。
加内特公司想得到这三家所有的报纸。我们都抢到手了总价格是12亿美元。
回报:
*我们在与报业最大和最好的竞争对手展开的抢购活动中赢得了类似三连冠的胜利这为我们公司带来了极高的地位。
* 在路易斯维尔和德梅因的投资很快回收而且回报率极高为后来在底特律的大赌中获胜奠定了基础。
*在我们收购的所有资产中收购这三颗明珠得到的运作和谋划快乐是最大的。
勉强者需要浪漫抒情
这三笔交易中的关键是要对不喜欢抒情的人进行浪漫追求。这几个家族的族长都不想卖掉自己的报纸。但是一些情妇却照样大献殷勤推进事情朝前发展。儿子和孙子屈从她们的决定。
在每一次收购中我的战略都是尝试着握住老家伙的手拿他们当朋友直到他们看出让我当追求者的益处。
要思考出收购路易斯维尔报纸的战略重要的是要明白宾汉姆家族。
老巴里·宾汉姆是家族的家长他在美国已经发展到了可能达到的最高皇族境界之前他的父亲也是如此。
老巴里和他的家族拥有路易斯维尔的两份报纸、最重要的一家电视台和一家无线电台另加一家商用印刷厂。这个家族住在一块极好的地产上俯瞰着俄亥俄河。
宾汉姆是一位讲求尊严也极其尊贵的人。他个子很高白头发走路的样子就好像自己是肯塔基地区的国王。
他和妻子玛丽共有3个孩子还活在人世:
* 小巴里55岁是两家报纸的编辑和出版人。
* 萨莉51岁1977年在纽约市的第二次婚姻失败后回到路易斯维尔。
* 艾伦诺尔43岁在加州生活一阵子后1978年回到路易斯维尔来嫁给了当地一名叫罗兰·米勒的建筑师。
年龄大了兄弟姐妹之间的争斗也显现出来。两位兄长去世后小巴里决意成为家族领导人。两个妹妹急于填补由两个兄长去世留下的空缺尽管各自使用的招术不尽相同。
老巴里将两个女儿萨莉和艾伦诺尔都放进家族拥有的公司董事会还把妻子玛丽以及小巴里的妻子伊迪丝都放进董事会。
小巴里不喜欢宾汉姆家族的妇女也进董事会。他说她们并没有做出任何贡献。他希望用“受人尊敬的业内专业人士”替代她们。
最后小巴里向他父亲下了最后通牒:要么她们走要么我走。
老巴里无法取舍哪边都不能站。但是他接受了儿子的要求。玛莉、艾伦诺和伊迪丝都按要求退出了董事会。萨莉拒绝接受必须要经过董事会投票她才接受。萨莉从离开董事会的那天起就不再跟父亲讲话了她又回到纽约了。
几个月后萨莉告知家人她想卖掉自己在宾汉姆家族所占的15%股份。家族雇用了纽约的一家投资银行家公司西尔森·勒赫曼公司让该公司为她所占的股份进行估价。估价结果为:2,200万美元~2,600万美元。
萨莉觉得这个数字太低因此她雇用了自己的投资银行家亨利·安斯巴赫。他将估价定在4,500万~5,000万美元之间。
这个估价太高被家族拒绝了。萨莉因此做了一件让她的家族觉得根本不可能的事情:她开始吸引家族之外的购买者。
正是这个原因我才开始进场。
宫墙上的裂缝
银行家们打来电话问我们是否愿意就萨莉的股份出价。我对她所持的15%的股份根本没有兴趣。拿萨莉15%的股份会使自己与这个家族其余的成员结怨而且少数股份从来都不会对我产生吸引力。但是我也辨识到了一些迹象:宫墙已经产生裂缝了它离最后倒下去的日子已经不远。等它真正倒下去的时候我会进去把所有的碎片都捡起来的。
我们并没有打消银行家的念头。他们不仅仅拥有关于那个公司的确切消息而且还能够让我们清楚地了解萨莉会如何销售自己的股份。
这是老巴里一定想知道的消息。我给他打了电话他知道萨莉已经去找自己的市场了但并不知道她在使用什么样的策略。他对我提供的消息表示感激我告诉他说我会不断地提供自己知道的消息假如他需要的话。他说他需要我宽慰他说我决不会购买他那个报业帝国的股份除非他本人愿意把股份销售给我们。
我这是在向老巴里献殷勤不给他一点压力。如果是一场浪漫的事情任何有价值的东西都值得耐心等待。
老巴里开始施压他私下里告诉三个孩子如果他们不能达成一致他有可能把整个报业帝国拿去叫卖。
兄弟姐妹不和的事情已经成为众人观看的笑话了。
1986年1月9日早晨5点我接到老巴里打来的一通电话。
“艾尔啊真希望这一刻永远也不要到来。但是我刚刚宣布了我们准备把家族的资产销售掉。我已经跟我们的银行家谈过说希望他们把所有能够拿出来的财务数据也告诉给你。我希望你会有兴趣。”
我对他痛苦的决定表示同情。“但是如果是这样一种情况而且是您邀请的我们当然会产生兴趣。”我宽慰他。
老巴里当天下午还给其他几个人打了电话。但是能够接到电话是相当重要的如果没有列入他计划中的买家名单那你连投标的机会都不会有。
我立即找到约翰·克雷和道格·麦柯金戴尔。“把所有信息准备好赶快分析一定要在所有潜在买家后面访问路易斯维尔。”
有报纸投标的时候我们总是最后一个参加投标。这使我们有机会收集消息或者收集关于其他投标人的具体细节。
一大堆媒体高级主管开始出没路易斯维尔。
《纽约时报》派了两名顶层高级主管:总裁沃尔特·马特森和副董事长西尼·格鲁森。宾汉姆家族的人希望对《纽约时报》的高级主管留下深刻印象结果没有。
老巴里后来说:“格鲁森似乎是个无趣的人而马特森却问些不懂行的问题。”
彻头彻尾的傻子
《华盛顿邮报》急派出版人唐·格雷汉姆和董事编辑本·布拉德利救场。布拉德利私下里与一小批记者和编辑会面结果引起种种反应。会议当中的一些人认为他的傲慢显示出对老宾汉姆的不敬。他在那些人面前留下不敬的印象因为他称老巴里是“老爷子”。
老巴里后来说布拉德利是一个“十足的傻子。”
芝加哥论坛报公司和赫斯特公司的代表也到了路易斯维尔还有杰克·肯特·库克、《华盛顿红皮人》、《洛杉矶每日新闻》和其他一些大型报业资产的拥有人都派人去了。
克雷、麦柯金戴尔和我们公司顶层的新闻高级主管约翰·奎因及我本人到达路易斯维尔的时候我们只请了所有关键部门的头目开会。
没有现场参观没有砖石墙瓦等硬件的检查我知道前面的来访者早就拿着显微镜看过了而路易斯维尔的人根本就不喜欢他们那么干。
我们说得很明确我们只对人和产品有兴趣。
“我知道你们对该家族销售资产有很复杂的感情。但是我们只是受到邀请才来的。我们来这里并不是要‘检查一份资产’。我们来这里是想看看我们大家是否能够一起把这些报纸弄得更大些。”我对各部门头目这么讲。
准备投标的时候我预测《华盛顿邮报》和《纽约时报》可能会成为我们的主要竞争对手。我猜测可能要拿出3亿美元才能赢。
我既对了也错了。我们的投标数是3。05亿美元比排在第二的标数高出约500万美元。但是我们的竞争对手呢?
《纽约时报》根本就没有参加投标。潘奇·索尔茨伯格知道我们一定势在必得也不想用太低的价格得罪自己的朋友们也就是宾汉姆家族的人。这种优越感一直保持到最后。
除我们公司之外还有其他三家正式的竞标者:《芝加哥论坛》、杰克·肯特·库克和《华盛顿邮报》。没有中标的投标者名单没有公开。但是他们的结果如下所示:
《华盛顿邮报》只投了2。55亿美元处在第三位离前面的投标人隔得很远仅仅领先芝加哥论坛报公司。老巴里深感失望因此打电话给