到他怎样祷告，他只是站立着，望着圣像和长明灯，叹着气抚摩胡子。
斯穆雷沉默了一会问我：
“谢尔盖给过你钱吗？”
“没有。”
“一次也没有？”
“一次也没有。”
“这小伙子不会撒谎，”斯穆雷对食堂管事说。管事却低声回答：“反正都一样。好，
请便吧。”
“我们走吧！”厨师向我喊了一声，走到我桌子边来，拿手指头在我头顶上轻轻弹了一
下，对我说：“傻瓜！我也是傻瓜！我本来应当照顾你……”到了尼日尼，食堂管事给我结
了账，我得了约莫八个卢布；这是我挣到的第一笔大款子。
斯穆雷跟我告别的时候，凄凉地说：
“唔……往后可要注意啦，懂了没有？漫不经意是不成的呀……”他把一个五彩嵌珠的
烟荷包塞进我手里。
“好，把这个送给你！这手工做得很好。是我的一个干女儿给我绣的……好，再见吧！
念书吧，这是最好的事情！”
他把我挟在腋下，稍微举起来吻了吻，再把我稳稳地放在码头的垫板上。我难过起来，
为他也为我自己。我望着他走回船上去，差点儿大哭一常他那巨大的、结实的身体，孤单地
挤在码头脚夫中间，慢慢走去……后来，我还遇到过多少象他这样善良、孤独而愤世的人啊！
七
外祖父和外祖母又搬到城里住了。我愤愤地带着想打架的情绪回到他们那里。我心里十
分难过——为什么人家把我当小偷呢？
外祖母很亲切地接待我，马上去烧茶炊。外祖父照例嘲笑地问：“攒了不少黄金吧？”
“任便有多少，都是我自己挣的，”我回答着，在窗边坐下。然后，俨然地从衣袋里掏
出一盒烟卷来，开始悠悠地吸着。
“啊唷，”外祖父眼睁睁盯着我的举动。“原来这样，牎鹉Ч聿堇戳耍惶缫坏�
吗？”
“有人还送给我一个烟荷包呢。”我夸耀说。
“烟荷包！”外祖父的声音变了。“你这是怎么啦？存心惹我生气吗？”
他向我扑过来，眼睛发着碧绿的光，抡着两只精瘦有力的胳臂。我猛地跳起，用脑袋撞
他的肚子。老头子坐到地板上，很奇怪地眨了几秒钟眼睛，张开黑洞洞的嘴向我望着；然后
心平气和地问：“是你把我撞倒的吗？把你外公？把你妈的亲老子？”
“你过去可没少打我，”我喃喃地说，心里明白，是做得太不对了。
瘦小轻巧的外祖父，从地板上爬起来，坐在我身边，灵巧地把我的烟卷夺去，丢到窗户
外边。然后吃惊地说：“野种，你明白吗！老天爷永不会饶赦你的，在你这一辈子。”接着
他向外祖母说：“老婆子，你看吧。这孩子把我撞倒了；这孩子，撞我呀！
你问问他自己看！”
她也不问我，干脆走到我身边，一把抓住我的头发左右摇晃着，一边说：“我叫你撞，
撞，撞……”我并不痛，只是觉得挺冤屈，尤其是听到了外祖父恶毒的笑声，心里更加生
气。他在椅子上直跳，拍着膝盖，一边笑着一边嚷：“活该，活该……”我挣脱身，跑到过
道，躺在角落里，懊丧地，颓然地听着茶炊沸腾的声音。
外祖母走过来，向我俯下身子，用微弱可辨的低声说：“不要记我的仇，我没有抓痛你
呀，我是故意装的——老爷子老了，必须尊敬他；他已经辛苦了多年，苦也受够了。啊，你
不能气他。你不是孩子了，你应当明白……要明白，阿廖沙！你外公跟小孩子一样……”她
的话象温汤一般冲洗着我的心。我听着这些亲热的低语，又害臊，又松快，一把紧紧搂住
她，跟她亲吻。
“到外公跟前去，不要紧的！你可不许马上当他的面抽烟，让他慢慢地习惯……”我走
进屋子里，瞧了外祖父一眼，差点儿没笑出声来，他果真得意得象个小孩子，高高兴兴地跺
着两只脚，红毛茸茸的手在桌子上拍打。
“小公羊儿，怎么啦？你又来撞人吗？唉！你这个小强盗！
跟你老子一模一样！不信上帝的人，跑进屋子里来，也不画个十字，拿出烟来就抽，
唉！你这个拿破仑，一个子儿也不值！”
我不出声。他把要说的话说完，也就累得不作声了。可是到喝茶的时候，他又开始教训
我：“人应当害怕上帝，好象马要有笼头一样；除了上帝，我们再也没朋友了。人和人是最
凶恶的仇敌！”
人和人是仇敌，我觉得这话倒有些真实，其余的话我都听不入耳。
“现在，你再上马特廖娜姨婆那里去；等到春天，你再到船上去干活吧。冬天就呆在他
们家里。可不许说你春天要离开他们……”“咳，干吗骗人呢？”刚才假装着拧我头发的外
祖母说。
“不骗人，是不能够过活的。”外祖父固执着说。“你说，谁不骗人能过日子呢？”
晚上，外祖父坐下念圣诗的时候，我跟外祖母到大门外野地去了。外祖父住的那所两个
窗子的小屋，在市郊缆索街“后面”，从前在这条街的正面外祖父有过自己的房子。
“看，搬到什么地方来了呀！”外祖母笑着说。“老头子找不到中意的地方，总是搬来
搬去。连这个地方他也不中意，我倒觉得挺好！”
在我们面前，展开一片荒芜的草场，大约有三俄里宽。草场上有几道山沟，尽头是梯子
形的树林和喀山公路边的白桦树。从山沟里伸出灌木丛的小枝条，跟鞭子一样。冷冷的夕
阳，把它们染得血一般红。微微的晚风，摇晃着灰白的草叶。
在近处一条山沟后边，可以望见小市民男女孩子的身影，跟草叶差不多少。右边，远处
是旧教派墓地的红墙垣。那墓地叫做“布格罗夫隐修所”。左边山沟上面，有一片黑黝黝的
树林，在原野上耸立着，那儿有一片犹太人的墓地。周围的一切都显得萧索；一切都无声地
紧紧偎依在这残破的地面上。
那些郊外小房舍的窗子胆怯地望着尘土飞扬的道路。道路上徘徊着一些瘦小的喂得不好
的鸡群。有一群牛在女修道院那边哞哞地叫着走过。从军营那里，传来军乐队的声音，几管
铜喇叭，在呜呜地长号。
一个醉汉使劲拉着手风琴走来，踉踉跄跄，嘴里喃喃地说：“我走到你那边去……一
定……”“糊涂蛋。”外祖母向红红的夕阳眯细着眼说。“你走得到吗？都快要跌倒了，睡
着了。等你睡着的时候，会来小偷……把你这宝贝手风琴偷掉……”我一边把船上生活讲给
她听，一边眺望四围的景色。增长了许多见识之后，再到这种地方，便有一种愁闷的感觉，
好似一条鲈鱼爬进锅里。外祖母默默地、聚精会神地听着我讲，正象我喜欢听她讲一样。后
来我讲到斯穆雷的时候，她诚心诚意画了一个十字，说：“是个好人，愿圣母保佑他！你可
不要忘记他呀！好事要永远记牢；恶事就干脆忘掉……”我很难于开口向她说明，我为什么
被人解雇，后来终于硬着头皮讲了出来。这对外祖母没引起任何的反应，她只是泰然地指
出：“你年纪还小，不会生活……”“大家都在说：你不会生活。那些男人、水手，都这样
说。
还有马特廖娜姨婆，也对她儿子这么说，怎么才算会生活呢？”
她把嘴唇闭紧，摇摇头：
“这个我自己也不知道！”
“那你还说别人！”
“为什么不说呢？”外祖母心平气和地说。“你可不要生气。
你年纪还小，你也不可能会。谁会呢？只有扒手会。你瞧你外公，他很聪明，有学问，
但他一辈子什么也没落下……”“那你自己生活得很好吧？”
“我吗？很好。有时也生活得不好……什么日子都过过……”行人们在我们身边悠然走
过，身后边拖着长长的影子，脚底下腾起蒙蒙的尘土，把影子盖住了。黄昏的哀愁，渐渐浓
厚起来。从窗子里，流出外祖父唠唠叨叨的声音：“耶和华啊，求你不要在怒中责备我，不
要在狂怒中惩罚我……”外祖母笑眯眯地说：“啊呀，他早就使上帝厌烦了！每天晚上总是
那么哭诉，可是哭诉有什么用呢？上年纪了，什么也不需要，可是还老诉苦，老发愁……上
帝每天晚上听见他这声音，一定会笑起来：瓦西里·卡希林又在那里叽哩咕噜了！……好，
我们睡觉去吧……”
我决定干捕歌鸟的活计。我想，我捕了来，交外祖母去卖，一定可以把生活过得好。我
买了一个网，一个环，几个捕鸟器，做了一些鸟笼。每天天快亮的时候，我就守在山沟灌木
丛里，外祖母拿着篮子和口袋，在树林子里走来走去，采一些过了时节的蘑菇、荚萩果、核
桃之类。
懒洋洋的九月的太阳，刚刚升起，它的白色的光线，一会儿消逝在云中，一会儿变成银
色的扇形，照到山沟里我的身上。山沟底部还是阴暗的；从那里升起一股乳白色的雾气。
山沟露出黑黝黝的很陡的粘土质的侧面。另一个侧面坡度很缓，布满着枯草和茂密的灌
木丛，点缀着黄色、红色、淡红色的叶子。一阵风吹来，把叶子吹落，在山沟里飘来飘去。
在山沟底部，长满牛蒡草的深处，发出金翅雀的啼声。在灰白色的杂草丛中，可以望见
灵活的鸟的红冠。在我的周围，有许多好奇的白头翁在热闹地啼叫。它们有趣地鼓起白白的
腮帮，忙忙碌碌吵闹着，这情形很象过节时候的库纳维诺的小市民年轻妇女。它们很灵巧，
很聪明，很厉害，什么事情都想知道，什么东西都想去碰一碰，就这样，它们一只又一只落
进捕鸟器里去了。看它们那么焦急乱闯的样子，真有点可怜。但我是做买卖的，是不能容情
的呀，我把它们从捕鸟器里抓到鸟笼里，再用布袋把鸟笼罩祝它们一到暗地方，就变得老实
了。
山楂树丛里，飞出一群黄雀。满树丛都是太阳光，黄雀欢喜得什么似的，叫得更欢了。
瞧它们的模样，很象一群小学生。贪心的持家能手伯劳鸟，迟误了去南方的旅行，栖在野蔷
薇树的软枝上，用嘴梳着翼上的羽毛。它们闪着黑炯炯的眼睛，狙伺自己的猎物；一刹那
间，跟云雀一般向上飞起，捉住一只野蜂，小心翼翼地把它穿在荆棘树上，重又歇在枝上，
不停地转动着贼溜溜的小脑袋。机灵的松雀没声没响地飞了过去。这正是我所渴望的，捉住
它多好呀！一只离了群的灰雀，披着红红的衣服，摆着象将军一样的架子，停在赤杨上，怒
冲冲地叫着，摇晃着黑嘴。
太阳渐渐升高，鸟儿越加多了，鸣声越加热闹了。整个山沟里充满了音乐。最基本的音
调，是风吹灌木丛的簌簌声。
闹盈盈的鸟声，毕竟掩盖不了这轻微的、动听的愁闷的低响。
在这低响之中，可以听出一种夏天的离歌，其中喃喃着一种特别的言语，自然地变成歌
词。这时，我不由得想起了许多不堪回首的往事。
从上边不知什么地方传来外祖母的声音：“你在哪儿？”
她坐在山沟边上，面前摊开一块包头布，上边摆着面包、黄瓜、萝卜、苹果，这许多天
赐的食物当中，有一只很美的多角的玻璃瓶，在太阳下发着光，瓶口塞一个雕成拿破仑头形
的水晶塞子，瓶里装着一什卡利克的用金丝桃浸过的伏特加酒。
“天啊，多么快活呀！”外祖母满心感激地说。
“我编成了一支歌！”
“是真的吗？”
我就把似诗非诗的东西唱给她听：
眼看着冬天渐渐到来，
夏天的太阳呀，再会再会！*
可是外祖母不让我唱完，就插嘴道：
“这种歌原来就有的，只是比这好一些！”
于是她提高嗓子唱了起来：
哎呀，夏天的太阳快离去了，
去到黑夜，那遥远森林的后边！
唉！丢下我，一个年轻的姑娘，
孤零零地再没有一丝儿春的欢喜……
早晨我要不要去到村外，
回想五月中同游的欢情，
那旷野令人不快的望着，
我在这儿丧失了我的青春。
哎呀，我亲爱的女友们哟！
等那轻软的初雪堆起，
请从我白白的胸膛挖出心儿
把它埋葬在雪堆里！*
我的作家的自尊心，一点儿也没有受到伤害，我很爱这首歌，并且很怜悯那位年轻的姑
娘。可是外祖母说：“这里唱的是一种感伤的歌！是一位年轻姑娘，咏叹自己的身世。从春
天起她跟爱人一起游玩，可是冬天快到来的时候，她已被爱人抛弃了。也许她的爱人，已经
另有新欢，所以这位姑娘悲伤不止……一件事物，自己没有亲身经历过，是不能讲得那么
好，那么真的。你看这姑娘，她编得多好！”
第一次卖鸟儿挣了四十戈比，外祖母非常惊奇：“你瞧，我只当是玩儿的，孩子的把
戏，不料竟卖了这么多钱！薄翱墒腔孤舻锰阋肆四亍薄笆锹穑俊*
在赶集的日子，她总能卖到一卢布或更多些回来，这就更加惊异了：这么一些算不了什
么的玩意儿，竟能够挣这么多钱！
“一个女人，一天忙到晚，给人家洗衣服，擦地板，也只挣得二十五戈比，你想想看！
说来，这个行当不好！把鸟捉来关在笼子里，也不好。阿廖沙，这种买卖，还是别干了吧！”
可是我很醉心于捕鸟。我觉得它很有趣，而且借此可以独立谋生。除了鸟儿以外，没给
谁找麻烦。我弄到了一些上等的捕鸟器具，常跟捕鸟的老前辈谈天，得到不少知识。我又常
常一个人到三十来俄里外的伏尔加河边去，到克斯托夫森林里去捕。那儿作樯桅用的高大松
树上，栖着交喙鸟，以及精于此道的人所珍爱的一种白头翁。这是一种长尾白毛，非常珍奇
美丽的鸟儿。
我常常傍晚出发，整夜在喀山公路上走着，有时被秋雨淋着，跋涉在深深的泥泞中。背
上背着油布袋子，里面装着捕鸟器和诱鸟笼，一只手拿着一根核桃木的粗大木杖。秋天的黑
夜，寒冷可怕，很可怕！……公路两旁，立着被雪打坏的老白桦树，在我头上伸出了湿淋淋
的枝条。向左边山崖底下望去，黑洞洞的伏尔加河上，浮闪着末班轮船和驳船上的几盏桅
灯，好象正向无底的深渊沉下去。这些船的蹼轮，在水里啪啪地响着，汽笛呜呜地叫着。
在生铁一样坚硬的地面上，现出了路边村落的茅舍；一群忿怒的饿狗向脚边冲来；更夫
敲着梆子慌恐地叫：“那儿是谁？说句夜间不该说的话，是鬼把你弄来的吧？”
我担心我的捕鸟器具会被没收。每次总带着几个五戈比的铜子，准备送给更夫。有个福
基纳村的更夫，跟我交了朋友，每次碰到，他总是惊叹：“又是你来了？唉，你这个闲不住
的夜游神，胆子倒不小！”
他名字叫尼丰特，是个矮个子，长一头白发，很象圣徒。
他常常从怀里拿出萝卜、苹果，或是一把豌豆什么的，放在我的手里。
“唔，送给你，朋友，我留着特地请你的。吃吧。”
接着，就一直送我走到村外。
“去吧，上帝保佑你！”
东方发白的时候，我走到树林里，就把捕鸟具装好，挂起诱鸟笼，在林边躺着，等待太
阳出来。这时万籁无声，四周的一切都冻结在深深的秋眠中。灰沉沉的雾气里，隐约望见山
崖下广阔的草常这一片大草场虽然被伏尔加河隔断，但越过了河，还是向外伸展，直伸展到
渺茫的