样的字眼，差不多总是说有趣、稀罕。在他看来，漂亮的女人是有趣的蝴蝶，好天气的日子
是快慰的日子；他说得最多的是：“才不在乎呢！”
大家说他是懒鬼，但是我看他也跟大家一样，在地狱一样的热臭之中，站在炉口老实地
干他的苦工。但是我记不起他跟别的司炉一样叫苦叫累。
有一天，一个年老的女客丢了钱包。这是一个晴朗静寂的傍晚，大家正心平气和地生活
着。船主送了五卢布给那老婆子，许多乘客也给了一点。大家把钱交给老婆子时，她画了一
个十字，弯腰向众人行礼，说：“老乡们——这里比我丢掉的多出了三卢布十戈比。”
有人快活地嚷道：
“老婆婆，都拿着吧，还说什么？三卢布不算多……”又有人入情入理地说：“钱跟人
不同，多了不碍事……”雅科夫就走到老婆子面前，认真地请求：“把多的钱给我吧，我去
打牌！”
大家以为司炉是开玩笑，都哄笑了，可是他却硬央求着窘迫的老婆子：“给我，老婆
婆！你拿了有什么用？你明天就要进坟墓了……”大家骂他，把他赶开，他摇着头，不胜惊
奇地对我说：“这班人真怪！别人的事要他们管什么？是那老婆婆自己说这钱是多余的呀！
可是对于我，三卢布是可以痛快一下的……”他对于金钱，大概光是瞧瞧也快乐。他爱一边
说话，一边拿着银币铜币往裤子上擦，擦得亮晶晶的，就用弯手指拿到长着翻鼻孔的脸跟前
仔细瞧，眉毛索索地动。但他对于钱却不吝惜。
有一天，他要我跟他赌钱。我说我不会。
“你不会？”他奇怪了。“你怎么不会呢？亏你还识字！那我教你，我们赌着玩，赌
糖……”他赢了我半磅方块白糖，一块一块地放进他毛茸茸的嘴里。后来见我已经会赌了，
就说：“现在来赌真的钱！有钱吗？”
“有五卢布。”
“我有两个多卢布。”
不消说，他很快就赢光了我的钱。我想翻本，把一件值五卢布的褂子作了赌注，也输
了，于是又把值三卢布的新靴子作了赌注，又输了。那时雅科夫不高兴了，差不多有点生气
地说：“不，你不会赌，太狂热了——一下子就把褂子、靴子都输掉了！这些东西我不要。
我把衣服靴子还你，钱我还你四卢布，你拿去。我拿一卢布，算是学费……好吗？”
我很感激他。
“我不在乎！”他回答我的感谢说。“玩儿，这是玩儿，也就是取取乐。你却跟打架一
样，就是打架，太急躁了也不成。
要瞧准了再动手，用不着急躁！你年纪轻，必须好好儿克制自己！一次失败了，五次失
败了，七次就罢手——走开。等你头脑冷静了再来！这是玩儿呀！”
我越来越喜欢同时又不喜欢他。有时他讲的话很象我外祖母讲的。他有很多吸引我的地
方，但他那种对人极度的、恐怕一生也改不了的冷漠态度，却使我很不喜欢。
有一次，夕阳西沉的时候，有一个二等舱客，他身材高大，是彼尔姆商人，喝醉酒落进
水里了，在金红色的水面上拚命地泅着。机器马上关了，船停了下来。船轮下滚出雪一样的
泡沫，被夕阳照着，染成血一般的颜色。在这沸腾的血浪中，离船艄远远的地方有一个黑魆
魆的人体，从江面上传来动人心魄的刺耳的叫声。客人们挤到船边、船艄上，大声叫嚷着。
落水人的一个同伴，是一个红发秃顶的汉子，他也醉了，用拳打着大家，挤到船边嚷着：
“滚开！我马上去捞他上来……”已经有两个水手跳进水里去了，划动着双手向着落水的人
身边泅去。船艄上放下了救生艇。这时候，在船员的叫唤声、女人们的尖叫声中，听见雅科
夫的镇定自若，象流水一样的声音：“要淹死的，准要淹死的，因为他穿着褂子！穿着长褂
子，准要淹死的。好比女人，她们为什么比男子淹死得快，因为女人穿裙子。女人落水马上
往下沉，象个一普特重的秤锤子……嗨，瞧哇，他已经沉下去了，我决不胡说……”商人果
然沉下水里去了。捞了两个钟头，结果没捞上来。
他的同伴酒也醒了，坐在后艄，气喘吁吁，伤心地喃喃说：“真是天外飞来的横祸！以
后怎么办呀？怎样对他的家人说呢？他的家人……”雅科夫站在这人跟前，两手叠在背后，
安慰他：“买卖人，没有关系！谁也不知道自己要死在哪里。有的人吃了蘑菇，一下子就死
了！成千上万的人吃蘑菇，吃死的却只有他一个！这能怪蘑菇吗？”
他高大而结实，跟白石臼似的，立在商人跟前，话象撒糠粃似的撒向商人。开头商人默
默地哭泣，用大手掌拭着胡子上的泪水，静静地听了他一回话，忽然么喝道：“魔鬼！你干
吗折磨我？诸位正教徒，把这家伙赶开，要不然会发生祸事的！”
雅科夫泰然地走开，嘴里说着：
“人真怪！人家好好儿劝他，他却来寻事……”有时我觉得这司炉好象有点傻，但我时
常在想，他大概是故意装傻。我很想打听他的经历见闻之类，但并没有好结果。他抬起头
来，略略张开熊似的黑眼睛，一只手抚摩着毛茸茸的脸腮，慢慢地回忆起来：“老弟，人这
个东西，到处都跟蚂蚁一样！我告诉你！有人的地方，就忙碌。最多的，当然是庄稼汉，他
们好象秋天的叶子，满地都是。见过保加利亚人吗？我见过保加利亚人。希腊人也见过。还
有，塞尔维亚人，罗马尼亚人，各种茨冈人——我都见过，各种各样的，很多！他们是什么
样的人？要知道是什么样的人呀？城里是城里人，乡下是乡下人，都同我们这里的完全一
样。相象的地方很多。有些人甚至讲咱们的话，只是说得不好，比方鞑靼人，或者莫尔德瓦
人。希腊人不会说咱们的话，他们说得又快又不清楚，听起来也象话，可你就是不懂。同他
们讲话，还得打手势。我认识的那个老头儿，他假装懂得希腊人的话，他会嘟噜什么卡拉马
拉和卡里美拉。老头儿真狡猾，把他们蒙得够呛！
从杂志的插图上，我知道希腊的京城雅典是世界上非常古老、非常美丽的城市，但雅科
夫却怀疑地摇摇头，骂雅典：“人家骗你呀，老弟。没有雅典，只有雅封。不过不是一个
城，那是山；山上有修道院，不过如此。叫雅封圣山，有这种画片。刚才说的那老头儿，就
买卖这种画片。有一个城叫别尔戈罗德，在多瑙河边上，同雅罗斯拉夫尔或者尼日尼一样。
那边的城市并不漂亮，可是村子却不同了！女人也很漂亮，女人有趣得要命！为了一个女
人，我差点儿没留在那里。等会儿，她叫什么名字来着？”
他两手使劲擦着那张似乎没有眼睛的脸，硬毛沙沙作声，咽喉深处发出一种笑声，好象
一只破了的铃鼓在响：“人是最没记性的东西！那个同我要好的……分手时候她哭了，连我
也哭了，真是的……”他开始坦然地、不害臊地教我如何去搞女人。
我们坐在船艄上，暖和的月夜迎面飘来，在银波的那边，草原的边崖隐约可见，山岗上
闪烁着昏黄的灯火，好象被大地俘虏的星星，周围一切都在动荡，不停地索索地动着，过着
静默而执拗的生活。在这样可爱的凄然的静寂中，发出沙哑的话声：“有时候，她张开两臂
向我扑过来……”雅科夫的话虽然说得粗野，却不肉麻。在话里没有夸张，也没有残忍，只
有天真的、多少带一点哀怨的气味。天上的月儿也不害羞地精赤着身子，撩动人心，引起一
种哀愁的感觉。使我只是想起好的事，最好的事：玛尔戈王后和真实得令人难以忘怀的诗
句：只有歌儿要美，而美却不要歌……我象赶开微微的睡意一样，赶开这种幻想，重新向司
炉追问他的经历和见闻。
“你真怪，”他说。“叫我说什么好呢？我是什么都见过的。
你问我见过修道院没有？见过呀！那么下等酒馆呢？也见过。
绅士老爷的生活，庄稼汉的生活，什么都见过。我也大吃大喝过，也饿过肚子……”他
好象走在深谷上摇摇晃晃的险桥上一般，慢慢地回想起来：“比方我偷马关在警察局里的时
候，我以为我一定会上西伯利亚去了。我听见警长因为新房子里的炉子冒烟正在骂人。
我就说，‘老爷，这个我能修好。’他劈头喝倒我：‘住嘴，连最高明的师傅都拿它一
点办法也没有……’我说：‘有时候，羊倌比将军还高明呢。’我那时候以为反正是要上西
伯利亚去的，对于什么事都很大胆。警长就说：‘那么你试着修吧，不过，你要是弄得更
坏，我要打断你的骨头。’两天两夜工夫，我把这件事完全做好了。那警长吃惊了，大声
叫：‘混蛋，木头！你这么高明的工匠，竟去偷马，怎么回事？’我说：‘老爷，这简直是
蠢事。’他说：‘真是蠢事，我真有点可怜你。’唔，他说可怜我，你瞧，当警察的这种残
酷的人，却也可怜起别人来啦……”“这又有什么呢？”我问。
“没有什么，他可怜我，还要怎样呀？”
“干吗可怜你，你是没有人性的石头呀！”
雅科夫和善地笑笑：
“你真怪，你当我是石头吗？石头，你也得可怜它。石头也有它的用处。街道也得用石
头铺呀。万物都应当爱惜，没有一样东西是白白存在的。沙子算得什么？沙子上边也会长出
小草来……”司炉这一说，我更加明白了：他知道一种我所不理解的东西。
“你看那厨师怎样？”我问。
“你说‘小熊’吗？”雅科夫冷淡地说。“对他怎样看？这丝毫没有什么可说的。”
这是真的，伊凡·伊凡诺维奇是一个很正派完美的人，没有一点可以指摘的。他只有一
件事很有趣，他不喜欢司炉，常常骂他，可是却总拉他喝茶。
有一天，他对雅科夫说：
“要是现在还有农奴制度，而且叫我做你的主人，象你这种好吃懒做的，我一星期要打
你七次！”
雅科夫认真地说：
“七次——太多了呀！”
厨师骂司炉的时候，不知为什么总是把种种东西给他吃。
粗暴地塞给他一块，而且说：
“塞吧！”
雅科夫慢慢地嚼着，说：
“托你老的福，长了我不少气力，伊凡·伊凡诺维奇！”
“懒鬼，你长了气力有什么用处？”
“什么用处？活得久些呀……”
“鬼东西，你活着又干什么呢？”
“鬼也要活着呀，难道说，活着不舒服吗？伊凡·伊凡诺维奇，活着，是快乐的
呀……”“真是个低能儿！”
“什么呀？”
“低—能—儿。”
“多么怪的字，”雅科夫很诧异，“小熊”就对我说：“请想想咱们流尽血汗，在地狱
一样的炉灶跟前把骨头都烤酥了，可你瞧他，这个低能儿却跟猪猡似地大吃大嚼！”
“这个，各人有各人的口福，”司炉说，嘴里嚼着食物。
我知道在锅炉门口烧火，要比在灶上工作辛苦得多，热得多，好几次，我在晚上同雅科
夫一道尝试过“烧火”的滋味，但为什么他不把自己工作的苦楚告诉给厨师听呢！这是很怪
的。不，这个人知道什么特别的事情……任何人，船长、机师长、水手长，谁要高兴都可以
骂他；可是很奇怪，为什么却不开除他？司炉们比别人对他好，虽然他们也笑他的饶舌和打
牌。我问他们：“雅科夫是好人吗？”
“雅科夫？没有什么。这是个滥好人。任你怎样对他都可以，就是把一块烧得红红的炭
放在他怀里都行……”他在锅炉房做苦工，象马一样能吃，但他却睡得很少。常常一换班，
衣服也不换，一身脏汗，就到船后艄去，整晚地同客人们聊天、打牌。
他站在我面前，象一只锁上的箱子。我觉得这箱子里藏着我所需要的东西，我老是尽力
寻找开箱子的钥匙。
“老弟，你要什么呀，我真不懂？”他用躲在眉毛底下看不出的眼睛向我上上下下地瞧
望着问。“嗯，世界我真的游历了不少，还有什么呢？你真怪！好，我还是讲一件我亲身的
经历给你听吧。”
于是他讲：“在一个县城里，住着一个害肺痨病的青年法官。他妻子是个德国人，身子
很结实，没有孩子。这个德国女子爱上一个布商。商人自己有老婆，而且长得挺漂亮，还有
三个孩子。他看出德国女子爱上了自己，就设法同她开玩笑，约她晚上到自己花园里来，另
外又邀了两个自己的朋友来，叫他们躲在园中的小树丛里。
“妙得很！那个德国女人跑来了，跟他说这谈那，她说，我整个是你的了！可是他向她
说：‘太太，我不能如你的愿，我有老婆，我给你介绍两个朋友，他们一个老婆死了，一个
是单身汉。’那个德国女人啊呀了一声，给了他一个结实的耳光。男的倒到长椅后边去了，
她还用皮鞋跟拚命踩他的脸。是我带这女人来的，我在这个法官家里当扫院子的。我从篱笆
墙缝里看到那里乱成了一锅粥。这时候，两个朋友跳出来，抓住她的发辫，我跳过篱笆墙，
把他们推开，对他们说：‘哎，买卖人先生，这样不行！’太太真心诚意跑了来，他却想出
这种不要脸的把戏。我带她回家时，他们拿砖头扔我，把我的脑袋打伤了……女的懊丧得要
命，丢了魂儿似的在院子里走着，对我说：‘雅科夫，等我男人一死，我就回国去，我要
走。’我说：‘当然还是回去的好！’果真，那法官死了，她也回国去了。这是一个很温柔
的通情达理的女人，法官为人也很和气，求上帝让他升入天堂……”我不明白这个故事的意
义，困惑不解地沉默着。我觉得这里有一种熟悉的、冷酷的不合理的东西。但是我能说什么
呢？
“这故事好吗？”雅科夫问。
我说了几句，愤怒地骂着。但他却平静地向我解释。
“有饭吃的人，一切都满足；有时候，就想开开心。可是他们做不来，他们好象不会。
买卖人当然是正经人，做买卖得用不少心机。但是靠动心机过活太没意思，于是他们就想闹
着玩儿啦。”
船外面，河水泛着泡沫，滔滔地流过去，听得见奔腾的流水声。黑幢幢的河岸随着河水
缓缓地向后退去。甲板上，乘客们都在打鼾。有一个影子在长凳子和睡着的人体中间悄悄向
我们移过来。原来是一个高个子的枯瘦的女人，穿着黑衣服，花白的头没有戴头巾——司炉
用肩头碰了我一下，低声说：“瞧，这女人很孤寂……”我觉得，别人的悲伤，引起了他的
快乐。
他讲得很多，我聚精会神地听着。他讲的事我都很好地记住了，可是想不起他讲过一件
快乐的事。他比书本上讲得还安静。书本里你常常可以体会到作者的感情、愤怒、喜乐和他
的悲哀、嘲谑，但司炉不笑也不责备人，没有一件事明显地使他生气，或使他高兴。他讲话
好象法庭上的冷静的证人，同原告、被告、法官都一样没有关系……这种冷淡越来越使我烦
恼，使我对雅科夫发生愤慨的厌恶感情。
生活在他的面前燃烧，象锅炉下面的火。他站在锅炉门口，熊掌一样的大手拿着木锤
头，轻轻敲着蒸汽柜的活塞，加减着柴块。
“大家欺负你吗？”
“谁欺负我？我有的是力气，我会给他一下。”
“我不是说打架，我问你的灵魂受过欺