思考方式。”
“听起来真像在演讲。”
“对我来说，这部小说的创作正走到一个关键时期，生与死的问题让我很是纠结啊。这园子能让我的心静下来。”陈超看着洋房的后花园说道。
“看来您无论做什么事都不是随意为之，”贾铭也把目光投向了洋房后花园，但他的表情很平静，“无论今天是警察陈队长请我还是作家陈先生请我，能与您共进晚餐都是我的荣幸。”
“我现在还不饿，”陈超说道，“如果您也不饿的话咱们可以先聊一聊。”
“好啊，我也不饿。”
“好极了。”陈超转身对白云说道，“我们要单独聊聊，你先出去吧。”
“好的，如果有什么需要您就摇一摇桌上的银铃。”白云转身走出包间。
“说起我这部小说，”陈超对贾铭说道，“首先得声明一点，我目前还没写完。书中一些人物暂时还是无名氏，因为我还没给他们起好名字。为了叙述方便，我权且称呼主人公为J先生吧。”
“呵，有意思。J先生。跟我名字拼音的首字母一样。”
贾铭依然显得很镇定，甚至有些大胆地跟陈超开起了玩笑。陈超也很明白，目前还不是捅破最后一层窗户纸的时候。就像打太极拳一样，一招一式都有它本身的顺序，不必心急。
陈超拿出那本《中国画报》，放到桌上。
“咱们就从照片开始，”他不紧不慢地掀开杂志翻到照片所在的页码，“从拍摄这张照片的时候说起吧。”
“哦？”贾铭不由自主地提高了嗓门。
“讲故事嘛，可以从很多种角度入手。但最方便的还是用第三人称来讲，您觉得呢？”
“怎么都成，反正是您来讲。我听说您以前学的是文学专业，怎么就当警察了？”
“‘时势造英雄’啊。您也知道，八十年代那会儿，大学生毕业都是国家分配工作的。其实大家基本上都没的可选，国家让你干什么你就干什么呗。小时候都有理想，长大了却完全不是那么回事了，不是吗？”陈超用手指了指杂志上的照片，“这张照片大概是六十年代初拍的，上面那个小男孩儿就是J，论起来他应该比我大几岁。看看，照片上的他多开心多朝气蓬勃啊，而且还有这样一位美丽的妈妈疼他爱他。你看他脖子上的红领巾，我想，那时候他心里想的都是将来如何为祖国建设作贡献吧。”
“陈队长果然有作家风范，您请继续。”贾铭说道。
“照片拍摄的地点应该是一座洋房，大概跟咱们现在所处的这座差不多。照片上那个园子简直跟咱们身后这个一模一样呢，只不过照片上看应该是春天。您可能知道，这个老洋房饭店从前也是一处私宅。”陈超顿了顿，继续说道，“六十年代初，国内处于‘文化大革命’前夕，所有事情都开始逐渐走向以阶级斗争为纲的道路。不过咱们这位J先生的童年依然很幸福，他的祖父曾是一位成功的银行家，新中国成立后家境也还算富裕。他是家中的独生子，父母都在音乐学院工作。他很爱自己的母亲，在他眼中，母亲是一位年轻漂亮又聪慧的女子。最重要的是，母亲也非常爱他。
“的确，J的母亲是一位出众的女子。据说当年有很多人挤破头去听她的演奏会，为的就是一睹她的芳容。她在生活中很低调，可她的美貌和气质还是被一位摄影师发现了，他煞费苦心地说服这位美丽的女教师为自己当摄影模特儿。于是在那个春天的早晨，他在她家中后花园为母子二人拍下了这张照片。那个明媚的早晨，大概是J先生童年时代乃至一生中最美好的回忆。他的笑容和阳光交织在一起，被胶片完美地定格。
“可那张照片拍完没多久，‘文化大革命’就爆发了。J先生一家陷入到无休止的灾难之中——”
这时，白云走进包间，打断了陈超的讲述。她用银质餐盘端来了四碟小菜。
“炸雀舌、糟鹅掌、清炖牛眼，还有姜汁鱼唇，”她介绍道，“这些是我们这儿的特色菜品，都是按照前房主遗留下来的菜谱精心烹制的。”
看来老陆为了准备这些菜颇费了一番苦心，几乎到了不计成本的地步。拿那一小碟炸雀舌来说，就要杀死上百只鸟。还有那份姜汁鱼唇，鲜嫩欲滴，仿佛有生命一般。
“顺便说一句，这些菜让我想起故事里一些很残忍的东西，”陈超说道，“难怪孔子说‘君子远庖厨’。”
贾铭显得有些不安。这正是陈超想要的效果。
“来，咱们继续讲故事。‘文化大革命’开始之后，像照片上那样的美好时光就彻底远离了J，”陈超拿起筷子夹了一片炸雀舌送到嘴里，“他祖父过世了，他父亲自杀了，他母亲被人批斗，而他自己则被人称为‘资产阶级小孽种’。他家的洋房被别人抢占，相依为命的母子二人被驱赶到破败的阁楼里。后来一件意想不到的事发生了……”
“发生了什么事？”贾铭拿筷子的手颤了一下，本己夹起的一只牛眼重新落回盘里。
“现在我就要讲到整个故事最残忍的部分了，”陈超说道，“不过对您而言这段故事应该没什么意义。所以我还是念念草稿好了，免得我遗忘细节。”
陈超掏出笔记本，上面记着他之前了解到的情况。当然，坐在桌子另一侧的贾铭是看不到本子上的内容的。陈超清了清嗓子，开始根据笔记临时“拼凑”故事。
“事情是这样的。有一天，人们在洋房外墙上看到一串反革命标语。当然，那标语不是当时还年少的J所写，他甚至都毫不知情。但大家都怀疑是他干的，于是他被关进小黑屋‘隔离审查’了。一个孩子，被单独关在阴暗的房间里，每天能见到的，只有当地居委会工作人员和一个姓田的男人。这个姓田的家伙是驻音乐学院的毛泽东思想宣传队头头，是唯一有权力释放J的人。支撑着J熬过那些日子的就是对母亲的思念。他曾经发誓，绝对不让自己的母亲受一丁点儿委屈，更不会留下她孤身一人。所以他一直没有‘认罪’，也没有选择步他父亲的后尘。他相信，只要自己能出去和母亲团聚，一切都会好起来，那张照片上的幸福场景一定会重现。
“然而对于一个小男孩儿来说，这么硬撑着谈何容易！很快他就生病了。然而出乎他意料的是，有一天下午，一位居委会领导把他放了出来。那位领导并没有向他解释这其中的原委，只是告诉他，可以回家去了。
“于是J飞快地赶回家中。上楼梯的时候他的脚步很轻，生怕惊吓到家中的母亲。站在门口，他一边想象着重逢的情景一边掏出了钥匙。他已经迫不及待要扑到母亲的怀里。
“可打开房门之后，眼前的一幕却让年少的J终生难忘：母亲正光着身子和那个叫老田的家伙做着苟且之事。她赤裸的臀部迎合着那男人的每一次动作，她嘴里正发出一阵阵呻吟……
“不知是因为吃惊还是愤怒，J转身冲下楼梯。这一切对他来说犹如一场噩梦。对于当年还是个孩子的J来说，母亲在他心目中神圣的形象，被这龌龊的一幕击得粉碎。他感到自己身处地狱之中。
“J的母亲看到儿子转身离去，不顾自己还光着身子，当场追了出去。看到母亲追来，J加快了脚步。他的意识已经模糊，无法辨别身后的声音是因为有人摔下楼梯还是整个世界的毁灭。他跑下楼梯，穿过庭院，头也不回地冲出大门。他心里只有一个念头——跑。家中那龌龊的一幕似乎依然萦绕在眼前：母亲绯红的脸颊、晃动的乳房、湿漉漉的头发，还有房间里淫靡的气息……
“一路奔跑，J一直没有回头。那情景犹如一块通红的烙铁，深深地在他的心底烫出了一块伤疤——一个赤身裸体、披头散发的女人、疯狂地追逐着他，就像一个永远无法摆脱的心魔……”
“你不用描述得这么详细。”忽然，贾铭用沙哑的嗓音说道。他看上去有点恍惚，仿佛遭受了重重的一击。
“不，这些细节对于分析J的心理状态发展非常重要，也有助于我们理解他的心理。”陈超微笑着说道，“来来来，继续讲故事。J一直跑回到居委会关押他的小黑屋，然后一下晕倒在那里。在他的潜意识里，只要待在那间小黑屋里，母亲就还会在家中等他回去团聚。这是一种心理作用，跟有些人妄想通过回拨时钟指针来逆转时间是一个道理。在那个小黑屋里，他没有意识到母亲己在那个下午死去了。
“当他最终醒来的时候，发现一切都变了。家中的阁楼已经空空如也，只有墙上挂着母亲的遗像。对J来说住在那里已经没有意义了，于是他选择了搬家。”说着，陈超合上了笔记本，“我觉得没必要一句一句地把随后的事都读出来。简言之，他经历了无数的打击、背叛、沮丧和愤怒。这一切感情在他心中堆积、发酵，逐渐变得扭曲。‘文化大革命’之后，J考上了大学，毕业后获得了法学学位。当时很少有人对法律这种东西感兴趣，但为自己家庭尤其是母亲平反昭雪的强烈愿望支撑着J选择了这个职业。从那时起，他就开始窥探那个老田的情况。
“但将所有的‘文化大革命’中的‘三类人’都加以法办，是不可能的。政府也不希望人们总是沉浸在过去的混沌之中。再者说，即便J成功将老田告上法庭，也不可能以谋杀罪判他重刑；相反这样做很可能让母亲生前的痛苦成为人们的谈资。
“于是J决定用自己的方式讨回公道。在他看来，自己做的一切都是合理的、有情可原的，因为他别无选择。他报复了老田，但在外人看来却像是老田遭遇了一连串不幸。后来J将报复对象扩展到与老田有关的人，包括他的前妻和女儿。如猫戏老鼠一般，他欣赏着老田一家人长时间的痛苦，就像是大仲马笔下的基督山伯爵。”
“听起来还真像是基督山伯爵的逻辑，”贾铭插话道，“难道真会有人按照那本书的逻辑报仇吗？”
“呃，我是‘文化大革命’时期读的《基督山伯爵》。说来也很有趣，当时很多西方文学作品都被禁掉了，那本书居然还在出版发行。您知道为什么吗？听说江青对它的评价还不错。事实上，那时候她就是在报复那些曾经蔑视过她的人，就是按照基督山伯爵的逻辑。”
“这种女人，”贾铭的语气像是一位看客，“三十年代在上海就是个三流演员而已。”
“但她认为自己的行为是合情合理的。我们现在暂且把她搁到一边，”陈超伸筷子夹了一只牛眼，那只眼似乎一直在瞪着他，“这其中有一处区别：基督山伯爵除了复仇之外还有自己的人生。而我们这个故事的主人公J先生，复仇成了他生命中的一切。”
“我不同意您的说法，”贾铭一边说话一边试着去夹鱼唇，却没能夹起来，“按照你之前的说法，J先生应该成了一名不错的律师，他怎么就没有自己的人生了呢？”
“理由有二。第一是因为职业理想的破灭。作为一名律师，他很快就发现凭借一己之力很难维护正义。从前，那些大案要案的审理，都由领导们拍板决定。而到了九十年代，金钱交易与腐败又侵蚀着社会的公正。随着律师这个行当变成某些人捞钱的工具，J越发觉得自己长期以来对原则和理想的坚持变成了时代的笑柄。”
“陈队长，您怎么能这么说呢？您是一位优秀的警察，这么多年来一直都是为正义而战吧。别告诉我您的理想也早就破灭了。”贾铭说道。
“说实话，这也是我再一次报名学习文学的原因。我正在写的这个小说也是此次学习的一部分。”
“哦，怪不得很久没在报纸上看到您破案的消息了。”
“哟，看来贾先生一直很关注我啊。”
“哪里哪里。最近报纸上天天都是关于那个连环杀人案的，好多警察都挺露脸的。您是警察中的精英，”贾铭装做很钦佩的样子举起酒杯，“在报纸上老看不到您，我倒是有点想您了呢。”
“咱们回到正题。对于J先生来说，第二个理由或许更关键，”对于贾铭的举杯，陈超并未回应。前者似乎已从最初的震惊中回过神来，居然开始在酒桌上讨好他了。“J有个难言之隐——他无法与女性发生性关系——这是严重恋母情结导致的结果。也就是说，在他潜意识里，母亲是他的性幻想对象。从其他任何角度看他都是个健康的成年男子，但母亲赤身裸体的形象，在他心中永远是个挥之不去的阴影。这阴影游荡在他如今的欲望和过去的悲惨经历之间，让他不能摆脱。无论事业上多么成功，他都过不了正常人的生活。对J而言，真正的正常生活，早已被定格在母亲牵着他的手所拍的那张照片上。而那个下午母亲赤裸着摔死在楼梯上的一幕，彻底击碎了那美好的画面。之后的这些年，他为了保守秘密并摆脱心魔，耗尽了全部精力。”
“陈队长，您活像个心理学专家，”贾铭话音中带着嘲讽，“我真不知道您还学过心理学呢。”
“我只是读过一两本相关的书籍。您一定比我懂得多，这也是我请您来替我出出主意的原因。”
这时，又传来一阵敲门声。白云走进包间，端着一个大号餐盘，上面摆着一个玻璃罐子，一个装满虾的水晶碗，还有一个小小的火炉。那些虾被浸在特制的酱汤里，却依然活蹦乱跳。火炉底部铺了一层木炭，上面覆盖着一层被烧到通红的鹅卵石。
白云首先把鹅卵石弄进玻璃罐子，然后将碗里的虾倒在滚烫的鹅卵石上。伴随着嗞嗞作响的声音及升腾的白色烟气，那些被烧成通红的虾都蹦了起来。
“它们就像那些受害者一样，明知必死无疑，却还要拼力挣扎一番。”陈超说道。
“陈队长，我发现您看这道菜的时候眼睛都不眨一下啊。”
“现在我就要讲到故事的高潮部分了。当然，在讲述这段的过程中，我还要时不时地插进一些细节，所以听起来不一定那么舒服。
“年复一年，J受尽煎熬。他感到自己精神近乎崩溃。于是他决定以自己的职业生涯为赌注，接手一件极具争议的案子。在这个国家，律师需要与政府保持良好关系，而他此次接手的案件很可能让政府下不来台。诚然，若他能辩护成功，很多平民百姓就能重新得到应有的公正，但这桩房地产丑闻引发的案件毕竟会牵涉到很多官员。对于J来说，这一次的选择，要么给人生带来一些意义，要么就是毁了自己。在他潜意识里，只要能结束这荒谬的人生，怎样都可以。可不幸的是，这件案子如此棘手，让他感到更加不安。
“其实接受这个案子之前，J就已经处于崩溃的边缘了。无论在别人面前如何表演，人格的日益分裂已经将他逼到了悬崖边上。一方面他是一个公正司法制度的诉求者，而另一方面他又是一个极度恶劣的违法者。更不必说混乱的人生了。
“直到有一天，一位叫田陌的姑娘，也就是老田的女儿，突然死在他的手上。”
“陈队长，难道您的意思是这位J先生因为压力过大精神崩溃而变成了杀人犯？”贾铭插话道。
“其实一切在最终爆发之前便己埋下种子。不过，除了上述那些原因，他杀人之前肯定被什么东西刺激到了。”陈超说道。
“被什么东西刺激到了？”贾铭摆出一副事不关己的表情，重复着陈超的话，“我还真想不出。”
“他害怕复仇计划落空。他本想看着田陌一步步走向堕落，他认为她沦为风尘女子只是个时间问题。