！
“你对她们说了什么？”L问。好象我们之间没有丝毫芥蒂。
我还没有从麻木的震颤中醒来，机械地回答：“我说，马上我太太送钱来……”
L似笑非笑地从手袋里拿出钱包，“三个咸水妹，一千块钱够不够？”一面走近那块石板上，“这么多烟屁股？你和香烟有仇吗？拿来！”
那烟盒原来是竖在地下的，现在递到了L手中，“又空了？抽吧。”白皙的手拿出一盒哈瓦那方头小雪茄，用修甲剪剪去一端，噙在嘴里点上了火，然后放到我嘴里。“其它的我今天先保管着。想吸的时候报告一声——不然我就去找咸水妹，告诉她们我已经给过你钱了。顺便说一声，你放在手套箱里的钱包也临时归我保管，今天的烟草税你已经交足了。”
我感激地笑笑，把手伸给L握着。她坐在我身边那块石头上：“我知道在这里一定能找到你——你答应过带我去一次WY山的！”
我感到有些突然：“好象你上月才去过，你告诉过我。”
“你答应过的！”L不容反驳地说。
X市至WY山的旅游列车豪华而又气派，不得不承认L作了明智的决定。但一进房间就让人啼笑皆非：我们对面的铺位上、白布床单下面已经在传出有节奏的喘息声和呻吟，L跑到房间外边了。我叫住了列车员，把证件伸到他鼻子下面，于是三号房间就“完全属于先生和小姐了”——列车员不怀好意地谄笑曰。
列车轻柔地向Z州滑动，接下来会是Q州、LY市、SM市、NP市最后到达WY山——沿着一个圆弧经过F省三分之二的地区，滑向中国第四大历史文化遗产地。L歉意地一笑，为我倒了一杯浓浓的速溶咖啡，然后拿出我带回来的“熊猫”香烟和纸版火柴，为我点着火后再来给自己兑酒，最后拿出浅浅的一盒椒盐杏仁，用细白的牙齿轻轻地咬着……
“不，我不想这样坐”，L突然说，“你又不说话，光是浮着一脸蠢笑……”于是我把四个枕头叠在一起，关了大灯，开了一盏阅读灯并调得光线朦胧，为L脱下皮鞋和袜子，再取出她的睡衣……
L半躺半靠在那里，拿着我的左手看了一会，取出指甲钳什么的来剪指甲，再用小矬子磨平，再换一只手。然后L试图把我的三根手指编成一根绳子，但是她失败了，手指不够长，于是先是小心翼翼地拉然后是重重地拉，直到手指“咯”的一声，L大惊失色地看我，然后又拉别的手指。我笑了笑，抽回手来舒张着全身的关节，发出一阵阵爆响，于是L孩子般地笑，拍着手要再来，连续几次后L评论道：“第一次最响。”
这一切结束后L握着我的手问：“什么是道学先生？”
于是我告诉她WY山上就有朱熹的祠堂，可以去看看。然而L撇撇嘴问我：“那个朱熹没有太太吗？一个大太太？两个姨太太？还有一个通房——同房的丫鬟？有四个太太还是节欲的榜样？”
我告诉L道学或者理学并不取决于行为而是取决于思想。比如有一个叫陈献章的，每天晚上临上床前都要跪在地上向我的寡妇母亲请示：“请批准我去生孩子” 于是L在铺上笑得滚来滚去，我依旧严肃地告诉L，曾经有一位老和尚，禅宗的修行者，对我说过：和尚结婚的目的就是为了生小和尚。道教也是这样，江西龙虎山的道士生活与普通人一样，而北派的全真教，就是武昌归元寺的那一派是坚决禁欲的，全真子丘处机——就是《西游记》的作者干脆就给自己作了“绝欲手术”，结果呢，竟成了太监的祖师爷！
她笑，在我手臂上和睡衣上乱擦眼泪：“你你你，好久没有听见你这样谈论学术问题了……”说着，眼泪大滴大滴地滚了下来。
我想慢慢地抱起L的头，——这时只要能让她愉快一些、让她心情好一点，无论付出多大代价、无论要我做什么，我都会……，然而L偏偏轻轻地、坚决地把我推开了。
“等我睡着了你再走开，好吗？”L说。
……暗夜里，我坐在过道里，迎着风。列车穿出隧道，在弯曲的山间蜿蜒着。没有月亮没有星光，但云层很低，并不显得黑暗。疾劲的山风吹过来，我眼里似乎有什么滚热的东西悄悄滑落。
时间过得飞快，刚才还是春末，现在已经是深秋了。那天晚上L要我陪她到新海滩看潮。L坐着，默默不语；我站在她身后，一面吸烟一面看潮。太阳已经沉下去了，远远的海平面上跃动着几线通红的火光，岸边的海水喧闹了一天似乎疲倦了，无精打采地来来去去。风飒飒地响了起来，暮霭里潮水又开始活跃起来，装出恶狠狠的样子扑向沙滩。暮色重了，潮水变成了一条条隐约可见的银线，沙滩上的游人纷纷离去，只有一对对情侣依偎着隅隅私语。
L说“我冷。”又说了一遍。可是……。
深沉的暮色里潮水在我们不知不觉中上涨，一排浪头几乎冲到L身上。她仍然如雕像般坐着，又一排浪头冲了过来。我拉着她的手，趔趔趄趄地向后退去，几次她都差点跌倒在我身上。L冷冷地说：“回去吧”，发动了摩托车，不待我坐稳就猛地冲了出去，吓得我紧紧地抓住把手。
“我冷。”她说。
“是呀，风大。开慢点。”我说。
L刹车、下来，“你，就不能抱我一下？就抱我一下！”
我握住她的手，她挣脱了，往后走了几步又走回来，用平静的声音说：“对不起，可以借用一下你的肩膀吗？”——她无声地哭着，很长时间，泪水浸透了我的衬衫。
记不得隔了多久，有天晚上她突然来到F市，告诉我说她要回美国。——去了将不再来而不是象以前说好的那样。她在加州修完学业后没有回马来西亚，原本决定留在中国陪老父的，现在打算下学期不再与X大学续约，而是回美国一边教书一边继续进行自己的研究，今天专程来告别，并且送给我一件专门托人为我从马来西亚带来的合身的T衫，“你会穿在身上吗？”
我看着L，和那天晚上相比要瘦多了：“我想我还是不会。我已经穿了先生送我的这件。不过，我会把你送的珍藏起来，经常看一看、想一想。——我愿意有一件没有穿过的T衫，＇奇·书·网…整。理'提。供＇可以去猜测穿上后的感觉，这种感觉也许是永远的梦，也许是永远的痛……”
久久的沉默后，L要我送她去F大同学处，从华林路到首山的F大学，是郊区那样很远很远的地方。
那晚我们是一同走去的，回来，我是一个人走回来的。
第四十三章 无
上了口口市至口口市高速公路后，时速表的指针立即固执地向右边移去，90、110、130、150、170、最后在175km/h左右颤动着，再也移不过去了。方向盘有点飘，我把坐椅前调了一些，并且把仪表盘上端的三个开关全部扳了下来；于是车外什么地方响起了了警笛声。
增压发动机低吼着，车身也在颤抖，我超过了几辆小车和两辆大客，其中一辆是灰狗，一辆是安凯——都象是超过静止的汽车。前方没有看见车，倒车镜里的大巴也看不见了，于是我打开车载电话，按下了重拨键，长音……还是没有人接听；换一个号码，响起了一个平淡得毫无感情的声音，“对不起您要拨打的电话已关机或是……”我想了一下，选了一个号码：“陈局吗？我要在00：00至00：00通过机场交叉路口进入机场道路，高速通过。”
“没问题啦，我马上办。——今天忙完了走不走？”
“你……安排。。”
“那就先喝酒。要不要邀请几个顺眼一点的？”
“你安排。”我关掉了电话冷笑一声，假如那个小眼睛家伙知道我今天去机场的目的，估计不会象现在这样兴高采烈吧？
前方还是没有车。雨后的天空是湛蓝的……
雨后的天空是湛蓝的。
湛蓝的天空……大洋彼岸也有，更蓝，如同那里的风更温暖更自由一样。但是，为什么心里这样茫然这样酸楚？她听见自己清晰而坚定地对机场小姐说：“是的，要靠窗口的，左边窗口。”小姐奇怪地看看她但是照办了。没有人知道她为什么要这个窗口——希望在最后一刻，在那个方向，出现一辆她熟悉的白色汽车，让他们的眼光作最后一次交流：互相看不见但都知道：他们在相视……
也许父亲知道吧，父亲……
一直缄默着的父亲慢慢地走着，瘦削的身躯不堪重负地向登机口慢慢地移去，十分不情愿地移去，仿佛身后的土地有着无比巨大的磁力——其实她又何尝不是如此？对于父亲而言，这片土地是故乡，是人生最后一个愿望的寄托，是一个永远安宁的归宿。而她，她的母亲长眠在太平洋的另一岸，在她度过童年的地方……只是，没有他的天空，阳光还会那样灿烂吗？
她朝玻璃后面推了推机票、护照，小姐微笑着说请稍等又用英语说了一遍，然后掠一眼机票，再看一眼护照。她觉得职业性的笑容凝在了小姐脸上，小姐飞快地瞥了桌子面前某处一眼，仿佛肩膀上某处有点痒似地改变了一下身体重心——她所不知道的是小姐脚下的某一个开关已经被触动，某个房间里懒洋洋地待命的几个人开始跳了起来。
“对不起，口小姐……还有口先生，你们的护照似乎有点小问题，我不太清楚——或者你们随同这位先生一起去解释一下好吗？对不起，可能要耽误你们几分钟时间。”
他们慢慢地走，经过国际航班出港通道时，她笑了……
是那次陪父亲去夏威夷参加一个年会回来，才走到这里就看见了他，故意懒懒地笑象个孩子，手里还捧着一个中国白瓷杯。他走过来把瓷杯递给父亲，拿过她的机票交给旁边的一位年轻人。
父亲喝茶，（不知道他在什么地方）刚刚冲的茶，脸上是满足和欣慰的表情。他很自然地取下她的表校准北京时间，她也很自然地询问别后的生活情况：公事忙不忙呀、在哪里吃饭呀、有没有回家开开窗户透透气呀以及那个最重要的问题：“你是怎么知道我们今天回来的呢？”
他很随便地回答：“哦，我请他们要了檀香山的旅客名单……”
出了候机楼，那辆白色汽车已经停在门口台阶下，司机请她清点了行李，父亲坐在前面。后厢很宽，但是她愿意坐得靠近一些愿意闻到他身上浓烈的烟草味道，愿意握住他的手，把自己的手指和他的手指交叉地握在一起。
大家都不说话，握着他细长有力的手，似乎和他之间架起了一座桥梁，一座心灵相通的桥梁。引擎单调地低响，催人入眠。不会是时差吧，只是多日的喧闹和旅途的劳顿，她睡着了，靠着他高大的身躯和结实的肩膀睡着了……
现在他在哪里呢？
我在路上。
路上的车不多，跨海大桥上的车也不多。
我完全无视时速限制标志、无视禁止超速标志、无视禁止鸣笛的标志。人生总有些时候是不能讲道理的，时时处处都讲道理的人是迂腐的人，不懂得“成大事不拘小节”的大道理，幸而我不是这样的人。
路边的照明灯杆一根接一跟地迎面扑来又一根接一跟地向后倒去，过去了，这一切都将过去……
她说：“我喜欢这样静静地陪着你坐着，不说话，不需要说话……”有些甜蜜；
她说：“我喜欢你。我好喜欢你……”有些羞涩；
她说：“为什么看不见你？……哦我明白了”——有些酸楚；
她说：“我喜欢躺在这里，听你为我演奏……”有几分幻想；
她说：“我究竟可不可以借用一下你的肩膀……”有些幽怨。
终于，有一天我说：“假如有几个人需要我救，我会最后救你……”于是她笑了，噙着泪水笑了……
然而现在，只有她需要救，所以……
通过了疏通的路口，我又一次把油门踩到底……
两杯冰冷的水，她和父亲坐在那里没有人搭理，父亲很不高兴。
她看看表，反而觉得这里比登机口清静——或者不象在登机口，看见即将离去的天空会引起沉重的愁思吧？那是浓得化不开的离愁……
送他离开医院，送他回口口市——不是第一次离别，但又是第一次离别。看着他永远整洁的衣服、闻着他身上传来的医院里特有的气味（以前这种味道很难闻，现在，不知道为什么觉得有点香），看着台阶下已经发动了的白色汽车和车边站着的司机，鼻子有点酸，尽管她知道几天以后他将回来……
不习惯离别，只习惯等待……
几乎是每天晚间，她煮好饭后都会沿着那条碎石铺成的小径慢慢地走，时时向大门方向看一眼，希望看见那白色的车影。最怕是夜里他轻轻地推开房间的门，无声无息地来到她床前，一番凝视以后又无声无息地离开，留下一张纸条和几排潦草的字迹……
突然觉得好想他，他呢……
第四十四章 无
我赶到了。
候机大楼就在前面。我看一眼仪表盘，再看一眼手表，二十八分钟，离口口至口口的口口口口航班预定的起飞时间只剩下二十八分钟……
向左急弯，我从反方向驶向出港口——根据惯例，我们带走人会在下一航班旅客出港前上车，然后随着下一班旅客出港的车流毫不引人注目地离开，现在我们还不会离开——但是我在这些时候往往是异常谨慎的，往往在事先就有几种预案——现在头儿就带着全副武装的一个班全速向这里赶来，而且必然会在三十分钟内赶到。
只是预防措施而已。我不希望出现那种情况，绝对不希望……
父亲终于发火了。
刚才听见不知什么地方的广播声，低低的缓慢的英语广播：口口至口口的口口口口航班很快就要起飞……
一位官员推门看了看他们，又把门紧紧地关上了。她走过去安慰父亲，但是不知道说什么好。在这个位置，通过没有拉好的帘子她可以看见里面房间，几个穿便服的人或立或站，看着一个矮胖子，而那个矮胖子看看手表、再看看另一扇门。——终于，那扇门开了，所有的人都站了起来。进来了两个人，其中一个也是胖子，个子高一点，他拿出一张纸给矮胖子看，于是有两个人往他们这间屋子走来。突然，屋里所有的人都停下了动作，眼睛看着门口……
呵，高大的熟悉身影！他来了……
但是这次连他都遇到了困难——他们似乎在争吵，他和那个后来进来的胖子，胖子很傲慢，时时用小香肠般的手指点着桌子上的那张纸，原先的那个胖子似乎在劝解，其他的人不知所从地站着。最后那个胖子点点桌上那张纸，盛气凌人地指指自己，然后把手一伸——正好指着他们这边。
他笑了，唇边浮出了淡淡的微笑，拿出了一个信封，也拿出了一张纸。胖子们露出了敬畏的目光……
“……非常抱歉，是我们工作人员的失误，你们的护照没有任何问题——另外你们的行李也已经通过了海关，没有需要申报的。请跟我从这边登机……请接受我们再一次的歉意，对不起……”
回头看时，他已不在……
候机大楼越来越远、越来越小，但是她知道，某一扇窗户后面一定有一双凝视着的眼睛，她在寻找……
又是那种心跳的感觉，他们又互相“看见”了，心里有暖流……
飞机在转弯，葱绿的大地和蓝色的海斜着倒转了，还有隐隐约约的候机楼。
一滴冰冷的泪落到她手臂上，是父亲。为什么？为什么？
突然，如同被雷电击中，她想起了那天夜里……
他沉默，避开了她的目光，许久，许久。突然他抬起头来，眼睛里闪着异样的神采：“你不会忘记，查尔斯河畔也叫剑桥的那所大学？广场上的快餐店、露天的咖啡座