外人泄漏秘密。”
“哦！我不是什么外人啊，我！”高老头咕噜着说。
那你知道你便是我们……”
“对啦，我就希望这样。你们不会提防我的，是不是？我走来走去，象一个无处不在的好天使，你们只知道有他，可是看不见他。嗯，但斐纳，尼纳德，但但！我当初告诉你：阿多阿街有所漂亮屋子，替他布置起来吧！——不是说得很对么？你还不愿意。啊！你的生命是我给的，你的快乐还是我给的。做父亲的要幸福，就得永远的给。永远的给，这才是父亲的所以成其为父亲。”
“怎么呢？”欧也纳问。
“是呀，她早先不愿意，怕人家说闲话，仿佛‘人家’抵得上自己的幸福！所有的女人都恨不得要学但斐纳的样呢……”
高老头一个人在那儿说话，特…纽沁根太太带拉斯蒂涅定进书房，给人听到一个亲吻的声音，虽是那么轻轻的一吻。书房和别间屋子一样津雅；每间屋里的动用器具也已经应有尽有。
“你说，我们是不是猜中了你的心意？”她回到客厅吃晚饭时问。
“当然。这种全套的奢华，这些美梦的实现，年少风流的生活的诗意，我都彻底领会到，不至于没有资格享受；可是我不能受你，我还太穷，不能……”
“嗯嗯！你已经在反抗我了，”她装着半正经半玩笑的神气说，有样的撅着嘴。逢到男人有所顾虑的时候，女人多半用这个方法对付。
欧也纳这一天非常严肃的考问过自己，伏脱冷的被捕又使他发觉差点儿一失足成千古恨，因此加强了他的高尚的心胸与骨气，不愿轻易接受礼物。但斐纳尽管撒娇，和他争执，他也不肯让步。他只觉得非常悲哀。
“怎么！”特…纽沁根太太说，“你不肯受？你不肯受是什么意思，你知道吗？那表示你怀疑我们的前途，不敢和我结合。你怕有朝一日会欺骗我！倘使你爱我，倘使我……爱你，干么你对这么一些薄意就不敢受？要是你知道我怎样高兴替你布置这个单身汉的家，你就不会推三阻四，马上要向我道激了。你有钱存在我这儿，我把这笔钱花得很正当，不就得了吗？你自以为胸襟宽大，其实并不。你所要求的还远不止这些……（她瞥见欧也纳有道爇情奋发的目光）而为了区区小事就扭捏起来。倘使你不爱我，那么好，就别接受。我的命运只凭你一句话。你说呀！”她停了一会，转过来向她父亲说：“喂，父亲，你开导开导他。难道他以为我对于我们的名誉不象他那么顾虑吗？”
高老头看着，听着这场怪有意思的拌嘴，傻支支的笑着。
但斐纳抓着欧也纳的手臂又说：“孩子，你正走到人生的大门，碰到多数男人没法打破的关口，现在一个女人替你打开了，你退缩了！你知道，你是会成功的，你能挣一笔大大的家业；瞧你美丽的额角，明明是飞黄腾达的相貌。今天欠我的，那时不是可以还我么？古时宫堡里的美人不是把盔甲，刀剑，骏马，供给骑士，让他们用她的名义到处去比武吗？嗯！欧也纳，我此刻送给你的是现代的武器，胸怀大志的人必不可少的工具。哼，你住的阁楼也够体面的了，倘使跟爸爸的屋子相象的话。哎，哎！咱们不吃饭了吗？你要我心里难受是不是？你回答我呀！”她摇摇他的手。“天哪！爸爸，你来叫他打定主意，要不然我就走了，从此不见他了。”
高者头从迷恫中醒过来，说道：“好，让我来叫你决定。亲爱的欧也纳先生，你不是会向犹太人借钱吗？”
“那是不得已呀。”
“好，就要你说这句话，”老人说着，掏出一只破皮夹。“那么我来做犹太人。这些账单是我付的，你瞧。屋子里全部的东西，账都清了。也不是什么大数目，至多五千法郎，算是我借给你的。我不是女人，你总不会拒绝了吧。随便写个字做凭据，将来还我就行啦——
①当时妇女握在手中用以遮蔽火炉热气的团扇。
几颗眼泪同时在欧也纳和但斐纳眼中打转，他们俩面面相觑，楞住了。拉斯蒂涅握着老人的手。
高里奥道：“哎哟，怎么！你们不是我的孩子吗？”
特。纽沁根太太道：“可怜的父亲，你哪儿来的钱呢？”
“嗯！问题就在这里。你听了我的话决意把他放在身边，象办嫁核似的买东买西，我就想：她要为难了！代理人说，向你丈夫讨回财产的官司要拖到六个月以上。好！我就卖掉长期年金一千三百五十法郎的本金；拿出一万五存了一千二的终身年金①，有可靠的担保；余下的本金付了你们的账。我么，这儿楼上有间每年一百五十法郎的屋子，每天花上两法郎，日子就过得象王爷一样，还能有多余。我什么都不用添置，也不用做衣服。半个月以来我肚里笑着想：他们该多么快活啊！嗯，你们不是快活吗？”
“哦！爸爸，爸爸！”特…纽沁根太太扑在父亲膝上，让他抱着。
她拼命吻着老人，金黄的头发在他腮帮上厮磨，把那张光彩突变，眉飞色舞的老脸洒满了眼泪。
她说：“亲爱的父亲，你才是一个父亲！天下哪找得出第二个象你这样的父亲！欧也纳已经非常爱你，现在更要爱你了！”
高老头有十年功夫，不曾觉得女儿的心贴在他的心上跳过，他说：“噢！孩子们，噢，小但斐纳，你叫我快活死了！我的心胀破了。喂！欧也纳先生，咱们两讫了！”
老人抱着女儿，发疯似的蛮劲使她叫起来：
“哎，你把我掐痛了。”
“把你掐痛了？”他说着，脸色发了白，瞅着她，痛苦得了不得。这个父性基督的面目，只有大画家笔下的耶稣受难的图像可以相比。高老头轻轻的亲吻女儿的脸，亲着他刚才摘的太重的腰部。他又笑盈盈的，带着探问的口吻：
“不，不，我没有掐痛你；倒是你那么叫嚷使我难受。”他一边小心翼翼的亲着女儿，一边咬着她耳朵：“花的钱不止这些呢，咱们得瞒着他，要不然他会生气的。”
老人的牺牲精神简直无穷无尽，使欧也纳楞住了，只能不胜钦佩的望着他。那种天真的钦佩在青年人心中就是有信仰的表现。
他叫道：“我决不辜负你们。”
“噢，欧也纳，你说的好，”特…纽沁根太太亲了亲他的额角。
高老头道：“他为了你，拒绝了秦伊番小姐和她的几百万家私。是的，那姑娘是爱你的；现在她哥哥一死，她就和克莱窗斯一样有钱了②。”
拉斯蒂涅道：“呢！提这个做什么！”
“欧也纳，”但斐纳凑着他的耳朵说，“今晚上我还觉得美中不足。可是我多爱你，永远爱你！”
高老头叫道：“你们出嫁到现在，今天是我最快乐的日子了。好天爷要我受多少苦都可以，只要不是你们教我受的。将来我会想到；今年二月里我有过一次幸福，那是别人一辈子都没有的。你瞧我啊，但斐纳：”他又对欧也纳说：“你瞧她多美！你有没有碰到过有她那样好看的皮色，小小的酒窝的女人？没有，是不是？嗯，这个美人儿是我生出来的呀。从今以后，你绘了她幸福，她还要漂亮呢。欧也纳，你如果要我的那份儿天堂，我给你就是，我可以进地狱。吃饭吧，吃饭吧，”他嚷着，不知道自己说些什么。“网，一切都是咱们的了。”
“可怜的父亲！”
“我的儿啊，”他起来向她走去，捧着她的头亲她的头发，“你不知道要我快乐多么容易！只要不时来看我一下，我老是在上面，你走一步路就到啦。你得答应我。”
“是的，亲爱的父亲。”
“再说一遍。”
“是的，好爸爸。”
“行啦行啦，由我的性子，会教你说上一百遍。咱们吃饭吧。”
整个黄昏大家象小孩子一样闹着玩儿，高老头的疯癫也不下于他们俩。他躺在女儿脚下，亲她的脚，老半天钉着她的眼睛，把脑袋在她衣衫上厮磨；总之他象一个极年轻极温柔的情人一样风魔。
“你瞧，”但斐纳对欧也纳道，“我们和父亲在一起，就得整个儿绘他。有时的确麻烦得很。”
这句话是一切忘恩负义的根源，可是欧也纳已经几次三香妒忌老人，也就不能责备她了。他向四下里望了望，问：
“屋子什么时候收拾完呢？今晚我们还得分手么？”
“是的。明儿你来陪我吃饭，”她对他使了个眼色。“那是意大利剧院上演的日子。
高老头道：“那么我去买楼下的座儿。”
时间已经到半夜。特…纽沁根太太的车早已等着。高老头和大学生回到伏盖家，一路谈着但斐纳，越谈越上劲，两股强烈的热情在那里互相比赛。欧也纳看得很清楚，父爱绝对不受个人利害的珐污，父爱的持久不变和广大无边，远过于情人的爱。在父亲心目中，偶像永远纯洁，美丽，过去的一切，将来的一切，都能加强他的崇拜。他们回家发见伏盖太太呆在壁炉旁边，在西尔维和克利斯朵夫之间。老房东坐在那儿，好比玛里于斯坐在迎太基的废墟之上。③她一边对西尔维诉苦，一边等待两个硕果仅存的房客。虽然拜仑把泰斯④的怨叹描写得很美，以深刻和真实而论，远远不及伏盖太太的怨叹呢。
“明儿早上只要预备三杯咖啡了，西尔维！屋子里荒荒凉凉的，怎么不伤心？没有了房客还象什么生活！公寓里的人…下子全跑光了。生活就靠那些衣食饭碗呀。我犯了什么天条要遭这样的飞来横祸呢？咱们的豆子和番薯都是预备二十个人吃的。想不到还要招警察上门！咱们只能尽吃番薯的了！只能把克利斯朵夫歇掉的了！”
克利斯朵夫从睡梦中惊醒过来，问了声：
“太太？”
“可怜的家伙！简直象条看家狗，”西尔维道。
“碰到这个淡月，大家都安顿好了，哪还有房客上门？真叫我急疯了。米旭诺那老妖精把波阿莱也给拐走了！她对他怎么的，居然叫他服服帖帖，象小狗般跟着就走？”
“哟！”西尔维侧了侧脑袋，“那些老姑娘自有一套鬼本领。”
“那个可怜的伏脱冷先生，他们说是苦役犯，嗳，西尔维，怎么说我还不信呢。象他那样快活的人，一个月喝十五法郎的葛洛莉亚，付账又从来不脱期！”——
①终身年金为特种长期存款，接年支息，待存款人故世质本金即没收，以利率较高。
②克莱宙期为公元前六世纪时小亚细亚利拱阿最后一个国王，以财富著名。
③古罗马执政玛里于斯被舒拉战败，逃往非洲时曾逗留于边太基废墟上，回想战败的经过，欷觑凭吊。西方俗谚常以此典故为不堪回首之喻。
④十六世纪意大利大诗人泰斯，在十九世纪浪漫派心目中代表被迫害的天才。
克利斯朵夫道：“又那么慷慨！”
西尔维道：“大概弄错了吧？”
“不，他自己招认了，”伏盖太太回答。“想不到这样的事会出在我家里，连一只猫儿都看不见的区域里！真是，我在做梦了。咱们眼看路易十六出了事，眼看皇帝①下了台，眼看他回来了又倒下去了，这些都不希奇；可是有什么理由教包饭公寓遭殃呢？咱们可以不要王上，却不能不吃饭；龚弗冷家的好姑太太把好茶好饭款待客人……。除非世界到了末日……唉，对啦，真是世界的末日到啦。”
西尔维叫道：“再说那米旭诺小姐，替你惹下了大祸，反而拿到三千法郎年金！”，
伏盖太太道：“甭提了，简直是个女流氓！还要火上加油，住到皮诺家去！哼，她什么都做得出，一定干过混账事儿，杀过人，偷过东西，倒是她该送进苦役监，代替那个可怜的好人……”
说到这里，欧也纳和高老头打铃了。
“啊！两个有义气的房客回来了，”伏盖太太说着，叹了口与
两个有义气的房客已经记不大清公寓里出的乱子，直截了当的向房东宣布要搬往唐打区。
“唉，西尔维，”寡妇说，“我最后的王牌也完啦。”你们两位要了我的命了！简直是当胸一棍。我这里好似有根铁棒压着。真的，我要发疯了。那些豆子又怎么办？啊！好，要是只剩下我一个人，你明儿也该走了，克利斯朵夫。再会吧，先生们，再会吧。”
“她怎么啦？”欧也纳问西尔维。
“噢！出了那些事，大家都跑了，她急坏了。哎，听呀，她哭起来了。哭一下对她倒是好的。我服侍她到现在，还是第一回看见她落眼泪呢。”
第二天，伏盖太太象她自己所说的，想明白了。固然她损失了所有的房客，生活弄得七颠八倒，非常伤心，可是她神志很清，表示真正的痛苦，深刻的痛苦，利益受到损害，习惯受到破坏的痛苦是怎么回事。一个情人对情妇住过的地方，在离开的时候那副留恋不舍的目光，也不见得比伏盖太太望着空荡荡的饭桌的眼神更凄惨。欧也纳安慰她，说皮安训住院实习的时期几天之内就满了，一定会填补他的位置；还有博物院管事常常羡慕古的太太的屋子；总而言之，她的人马不久仍旧会齐的。
“但愿上帝听你的话，亲爱的先生！不过晦气进了我的屋子，十天以内必有死神光临，你等着瞧吧，”她把阴惨惨的目光在饭厅内扫了一转。“不知轮着哪一个！”
“还是搬家的好，”欧也纳悄悄的对高老头说。
“太太，”西尔维慌慌张张跑来，“三天不看见眯斯蒂格里了。”
“啊！好，要是我的猫死了，要是它离开了我们，我……”
可怜的寡妇没有把话说完，合着手仰在椅背上，被这个可怕的预兆吓坏了——
①十九世纪的法国人对拿赃仑通常均简称为皇帝，即使在下野以后仍然保持此习惯。
第五章 两个女儿
晌午，正当邮差走到先贤词区域的时候，欧也纳收到一封封套很津致的信，火漆上印着鲍赛昂家的纹章。信内附一份给特．纽沁根夫妇的请帖；一个月以前预告的盛大的舞会快举行了。另外有个字条给欧也纳：
“我想，先生，弥一定很高兴代我向特．纽沁根太大致意。我特意寄上体要求的请柬，我很乐意认识特。雷斯多太大的妹妹。替我陪这个美人儿来吧，希望你别让她把你的全部感情占了去，你该回敬我的着实不少哩。
特…鲍赛昂子爵夫人。”
欧也纳把这封短简念了两遍，想道：“特…鲍赛昂太太明明表示不欢迎特…纽沁根男爵。”
他赶紧上但斐纳家，很高兴能给她这种快乐，说不定还会得到酬报呢。特…纽沁根太太正在洗澡。拉斯蒂涅在内容室等。一个想情人想了两年的急色儿，等在那里当然极不耐烦。这等情绪，年轻人也不会碰到第二次。男人对于他所爱的第一个十足地道的女子，就是说符合巴黎社会的条件的，光彩耀目的女子，永远觉得天下无双。巴黎的爱情和旁的爱情没有一点儿相同。每个人为了体统关系，在所谓毫无利害作用的感情上所标榜的门面话，男男女女是没有一个人相信的。在这儿，女人不但应当满足男人的心灵和肉体，而且还有更大的义务，要满足人生无数的虚荣。巴黎的爱情尤其需要吹捧，无耻，浪费，哄骗，摆阔。在路易十四的宫廷中，所有的妇女都羡慕拉…华梨哀小姐，因为她的爇情使那位名君忘了他