作品接续而至,大多(如《智慧书——永恒的处世经典》)以假名罗伦佐·葛拉西安(berenzo Gracian)出版,而且未得耶稣会准许:《政治家》(Eipoliiico ; 1640 ; 1646)思考国王裴迪南在政治与道德上的伟大;《诗才之艺》(Artedeingenio,1642,1648)论风格与诗中的曲喻,并自许多古典与西班牙作者取例说明:《审慎》(Eidiscreto;1646); 英文译本(1730)取名《完人君子》或《论成就伟人之先天与后天条件》(The plete gen…tleman;or a description of the several qualifications both natural and acquired,that are necessarv to form a great man),为继绍卡斯提里欧尼(Castiglione)《朝臣》(courtier)传统之作。
多年来葛拉西安再三受到警告,戒其未获允许,不得出版作品。他违令如故,那稣会不堪甚扰,等他讽刺人生的巨卷杰作《批评大师》第三卷(未卷)问世,就解除他在萨拉戈拉的圣经教席,〃放逐〃至一乡下小镇,在此终老。罗马并下令密切监视此人,〃观察其双手〃、〃随时视察其居室〃,及监视其用纸,他笔下但有只字片语不利耶稣会,即予禁闭,纸笔墨一概禁用。问题并非出在他的著述被视为异端,而是作为那稣会教士的他就世俗智慧与政治行为下笔而如此精彩,未免有失体统。但耶稣会也不曾指控葛拉西安抵触天主教教义。他得罪上司之处,在于屡次不服命令。他逆来顺受、哀乐不入的态度或许也是原因。〃我被禁止出书,〃他1653年写道,〃也不缺妒嫉之人,但我耐心自处,午餐晚餐照吃,睡眠如常。〃葛拉西安的敌人利用他与上司之间的矛盾,无所不至,捏造的罪名有些颇令人芜尔。他们说,葛拉西安有一回在瓦伦西亚(Valencia)讲道,告诉听众说他正在读一封刚从地狱收到的来信。
他无疑是个难缠的人,充满阿拉贡人出名的那种固执倔强,耶稣会的记录载有他的脾气特征:1628年记载他〃轻躁、忧郁〃 (biliosus,melancolicus),1651年记载他〃易怒、轻躁〃 (colericus;biliosus);他去世那年则是〃易怒〃(plexiocoler…hJ.这位写出《智慧书——永恒的处世经典》来赞美〃明慎…的作者,据云具备良好才智(1ngeniumbonum),但1645年后,他的判断力(judicium)、他的审慎,以及他的阅世体验被说成不如正常人,或者差强意:〃judicium infra mediocritatem〃 ;(1651);〃judiciummediocre;prudentia non multa;experientia rerum mediocris〃(1655)。他的耶稣会同事所言是否中肯?葛拉西安出版所有著作几乎都未得上司允准,这方面,他的判断力或许有亏。然而时间还了他的公道。他的著作至今无恙,他本人则赢得不朽,谁屑于一提当日对他寻疵摘瑕之人?
连葛拉西安的笔法风格也招仇惹怨,不能容忍简洁的人对他至今少所许可。他是17世纪文笔最省净的作家之一;那个时期,欧洲人文主义者响应里普修斯(Justus Lipsius)请求简洁的呼声,乐读塞内加与塔西陀,而不喜西塞罗之辞费。葛拉西安的风格子惯,许多即使译成外文仍然容易辨认:正反相对与是非互诡;常用省略法,喜欢以双关语与其他巧妙措辞浓缩意义;一句与一句——一个论点一个论点之间——少见连接(例如格言与评论之间经常突兀转换,评论本身也往往似乎脱榫失贯而零断不全)。这些特征不只是作者的特痹而已,而是出于他对人性的慧见。字里行间反映出来的风格价值观点——机锋、张力、简明、微妙——实即明智生活的要则,在葛拉西安,生活是一门高级艺术。审美策略与道德策略彼此呼应。换言之,作者与读者的关系,类如读者与其周遭之人的关系。作者如击剑般与读者周旋进退,他的意义蓄而不发,他的意图多方巧饰,避免手中之牌一次摊尽,保持延宕悬疑,以隐曲幽微引人钦羡与尊敬:人对神谕的那种尊敬。〃对我们最重要的内情,〃他有些夫子自道地说,〃谨慎之人虽然自己十分清楚,却总是说一半留一半;〃(25)〃秘密具有神圣的感觉。〃 (160)
葛拉西安不大与普通读者周旋,也不追求他们的好感;他知道好感不利敬意,熟呢则生慢心(177)。他不要他的述作与思考取悦群众(28、245)。他会同意西班牙伟大巴洛在诗人龚果拉(Luis degongora)的见解。龚果拉以这段语带轻蔑的说法为他的作品《孤寂》(Solitudes)辩护:
使自己不易为无知之辈索解,于我事关荣誉,盖学问之士与众有别之处正在于此;以无知之辈如读天书之风格出言下笔亦然,盖明珠本即不应滥投于猪只之前。
不过,葛拉西安下笔如此不求平易近人,此书历来却令无数读者寓目而称心快意,也许这故作疏远正是他立言成功奏效的策略。〃另一条计策是声称只卖货物给内行的人,因为人人都相信自己是行家里手,而即使不是,他也愿意自己是。千万不要夸赞货物的简单平凡,这样只会让它显得粗俗易得,人人都追求与众不同。〃(150)
读葛拉西安如亦读龚果拉,揣摹其意思,每次但取一二句格言警语流连玩味,即是一大快事,此书滋味隽永,大半无疑归功他言简意长与思绪曲折多姿。〃不要把你们的想法表达得太清楚……要使什么东西得至1珍重,就得使它们难于得到。如果人们无法理解你的意思就会对你有较高的评价。〃(253)至于书中警句之安排列,则并无系统。西班牙批评家索贝哈诺(Gonzalo Sobejano)曾说,这些警句与我们照面,与人生本身之浑无条序并无二致,文中所再现者,实是〃纯粹经验的那种浑沌随机〃。作者如欲自保,此法确是上法:〃捕杀按直线飞行的鸟儿容易,捕杀变换其飞行路线的乌儿却很难。〃(17)但这并非意指全书组织结构混乱无章,葛拉西安采取的是辩证手法:正如民间俗谚,一句警语抵消另一句警语,或相互抵触,或彼此相辅相成,傅便以多方面角度观察道德现象。这个片段教我们如何以某种策略与人周旋,另一片段就教我们如何防御这种巧计。
至于笔法简洁,这既是一个审美理想,也是作者的自保策略。言简语省,你——作者与读者皆然——就比较不可能被识破、被以己为矛攻己之盾、被证明为错误。〃出语当如写遗嘱,立证词:言词愈省,争论愈少。〃(160)再者:〃美事简短,其美加倍。〃译者为序,何尝不然!
本书已有七种英译本,但译者只得其中两种为参考。今将七位译者列举如下:Anony mous(手机氏)1685;JohnJ.Savage,1702;Joseph Jacobs1892;Martin Fischer,1934;Otto Eisenschiml;1947;L。B。Walton,1953;及Lawrence C。 Lockley,1967。我偶尔求助于Jacobs的译本,不是解决意义上的问题,而是为了破解葛拉西安的双关语。〃你也许以为你们在分Pears(梨);其实你们只是分piedras(石头)。〃(237)葛拉西安此语,足令译者束手,Jacobs取两字的头韵,以Parings(削下来的梨皮)代替Piedras,妙手大成,区区见之大乐,拾其皮屑而用之,不敢掠美。
Miguei Romera一NavarrO根据葛拉西安原著仅存的一本第一版(Huesca,1647);完成精彩的评注本,我受惠良多,是鄙译与Jacobs有别之处。Romera一Navarro预见他的注解能为后日译者提供指引,令人铭感。我也感谢双日出版社品味非常的编辑哈瑞特·鲁宾(Harriet Rubin),她相信当代读者会将此书随身携带,并用心玩味。
克里斯多福·莫勒
凡德比尔大学
1991年5月
(彭淮栋译)
□ 作者:葛拉西安
中译本序
三大手机txt小说下载读后略论
欧洲有许多学者相信,千百年来,人类思想史上具有永恒价值的处世智慧包含于三大手机txt小说下载:一是马基雅维里的《君王论》,二是《孙子兵法》,三就是这本《智慧书》。德国大哲学家叔本华曾刻意将《慧智书》译成德文,并盛赞此书〃绝对的独一无二〃。尼采也赞扬此书在论述道德的奥妙方面,整个欧洲没有一本书更精微、更曲折多姿。在1873年的一则札记里,尼采写道:〃葛拉西安的人生经验显示出今日无人能比的智慧与颖悟。〃
现在《智慧书》的汉译本横在我们面前,使东方世界的民族有幸能一睹西方智者的另一种风采。也许,《老子》、《庄子》、《易经》所显示出来的深沉智慧与超然的人生态度更今我们心荡神迷,但是,在鞭辟入里地剖析人性底蕴并提出温和的处世对策方面,我敢说整个世界都很只有一部类似手机txt小说下载可与之比肩。
马基雅维里的《君王论》奇在完全脱离子伦理道德来独立研究权术。这样一种价值取向,有可能使他不顾一切地撕破人类道貌岸然的表相,向我们揭示出人类心灵深处最卑鄙,最肮脏、最奸诈、最残忍的成分。这本是他为了讨好君主而欲供奉给君主的治国妙方,却从别一方面画出了历代君王的最丑恶的灵魂。马基雅维里认为,君主可以不择手段地达到自己的目的,他们可以奸诈、残忍、背信弃义,而最终却往往会被人奉为伟大、英明的领袖:〃一位君主如果能够征服并且保持那个国家的话,他所采取的手段总是被人们认为是光荣的,并且将受到每一个人的赞扬。因为群氓总是被外表的事物所吸引,而这个世界里尽是群氓。〃尽管马基雅维里的《君王论》有助于我们认识人类的丑恶本性一面,但这本书本身也是一种罪恶,因为它不但无助于人们向善的方向发展,反倒为恶的存在寻求某种合法性。每一位读完《君王论》的善良读者都会感到悲哀难道人类社会就只能永远辗转挣扎于君主们相互间无休无止的倾轧和践踏之中么?善良的书使人向善,邪恶的书使人向恶。《君王论》淋漓尽致地以一种西方智者的笔触描画了西方统治者,甚至整个西方文化的兽性一面,这在20世纪的今天,对以向善为主导力量的东方文化圈来说无疑是一种发人深省的借镜。东方人应该坚信:凡以暴力和阴谋维持的权力与地位,最终必将为暴力和阴谋所毁;凡是仿效马基雅里权术的人必将最终为马基雅维里式的权术所害。《君王论》诚然是一本手机txt小说下载,但却是人类智力开出的最丑恶然而刺眼的花朵。与(孙子兵法》和《智慧书》相比,其品位最下。
人类历史上最伟大的兵书是《孙子兵法》,这几乎可以成为定论。我们听听著名西方军事家克拉维尔对《孙子法》的评论吧:〃我真诚地相信,如果我们近代的军政领导人研究过这部天才的著作,越南战争就不会是那种打法;我们就不会有朝鲜战争的失败(没有取胜就是失败);猪湾登陆就不会发生;伊朗人质就不会出现;大英帝国也不会解体;而且,完全有可能,两次世界大战会予以避免——至少可以肯定他说,不会打得那样残酷;数以百万计的青年不致于被那些自称为将军的魔鬼们愚弄,无谓地丧生,而会正常地度过自己的一生。我真诚地希望你们乐于读之部书,因为它非常值得一读。我希望把《孙子兵法》列为自由世界中所有现役官兵、一切从事政治活动的人和政府官员以及所有大中学生的必读之作。如果我是最高统帅。或者当上总统或总理。我还要更进一步;我要用法律的形式确定下来,全体军官,特别是全体将官,每年都要参加两次《孙子》13篇的考试,一次口试,一次笔试,及格分数定95分。考试不及格的将官立即自动罢免,并不准上诉。其他军衔的军官则自动降级。〃(《孙子兵法》军事科学出版社,1993年,第3页。)这一段话打动我的,并不是《孙子兵法》如何的神奇和法力无边,而是《孙子兵法》本身的高尚品位;兵羽似乎本来应该使将帅们在联翩的征战中捷报频传、使万里山河尸横遍野的,而《孙子兵法》却恰恰在阻止人类战争,使〃数以百万计的青年不至于……无谓地幸生。〃与马基雅维里《君王论》志在无情地毁灭对手成为鲜明对比。《孙子兵法》是为了救人,而不是为了害人;是为了阻止甚至消除战争,而不是为了使将帅们津津乐道于战争。因此《孙子兵法》反复申言,战争如果能以和平的方式解决,才是最好的用兵之法:〃是故百战百胜,非善之善者也;不战而屈人之兵,善之善者也。〃(《孙子兵法》谋攻篇第三)战争总是残酷的,能免则免,所以〃上兵伐谋,其次伐交,其次伐兵,其下攻城,攻城之法,为不得已。〃(孙子兵法》同上)这与《老子》〃兵者不祥之器,非君子之器,不得已而用之。恬淡为上,胜而不美,而美之者,是乐杀人〃(《老子》第31章)的思想是异曲同工的。所以从人伦观点的角度来看,我们可以说,三大手机txt小说下载中,《孙子兵法》是品位最高的。
然而,如果我们从处世智慧方面来评价,那么,《智慧书》者是三本手机txt小说下载中最微妙、最具实用价值者。《君王论》主要是针对那些处心积虑希望取得或保有王权的帝王而写;《孙子兵法》则主要针对那些运等于帷幄的将帅而写;而《智慧书》却是为每一个人写的书。它以一种令人感到惊异的冷峻定观态度极深刻地描述了人生处世经验,为读者提供了战胜生活中的尴尬、困顿与邪恶的种种机妙策。通过这些多姿多彩的人生格言,人们不仅获得克服生活中可能出现的逆境的良方,更重要的是增强了对生活的理解和洞察力。《智慧书》在一定程度上兼有《君王论》的坦率和《孙子兵法》的高品位,它一方面使我们叹服其机智与完美的审慎态度,另一方面又使我们产生向善的心理。他的一些说法,一旦映入我们的眼帘,就会使我们终生不忘。仅举第一则格言为例:〃世问万象都已尽善尽美,而成为一个真正的道德上的完人,则是宇宙万物完美的顶峰。〃(见格言1)这一句话,可以说集中概括了儒家内圣外王学说的精髓,我们可以由此窥视玻东西思想会通的火花。〃当今世界要造就一个圣贤比古希腊时期造就希腊七贤还要费劲。当令世界对付某一个人所花的精力要经过去对付整整一个民族所花的精力物力还要大。〃(见格言1)要彻底阐述清楚葛拉西安的这两句话,需要整整一本书!文明给人类带来了物质上的进步,人类的智力也随之发展到了更高的能阶,但是,不幸的是,恶也会水涨船高地发展成为一种更精致。更狡诈的力量。这无疑极大地增加了善战胜恶的困难。然而,人类就没有得救的希望了么?不!葛拉西安正是试图以揭破恶的这种种巧妙伪装并施以适当打击的办法来保障普通人的生活。透过他那些层见叠出的妙语箴言,我们感到,生活并不像某些悲观主义者所断言的那样没有任何希望,实际上,葛拉西安暗示,只要人们学会了某些必要的生活技巧,就有可能为自己找到战胜困难与邪恶从而获得幸福的道路。
但是,《智慧书》给我们印象最深的,是它在鞭辟入里地剖析人性底蕴方面显示出的登峰造极的智慧。当然,同类的著作我们还可以举出《增广贤文》、《菜根谭》、《厚黑学》或卡耐基的若干处世书,但是,这些书在剖析人性方面或失于猥琐,或伤于零散,或低于品位,或耽于夸张,虽各逞其强,毕竟难以和《智慧书》媲美。就是莎士比亚的悲剧、培根的《论人生》尽管在剖析人性方面的