开过的半瓶香槟高声道：“瞧吧，虽说我们住穷乡僻壤，但在隆重场合也有使人愉快的东西！”他把酒分别倒进三个高脚杯和一个小酒杯里，举杯祝“尊贵的客人们”身体健康，然后按他那军人作风，把他的一份一饮而尽，并敦促阿琳娜·弗拉西耶芙娜把小酒杯里的酒喝干净。上到蜜饯的时候，巴扎罗夫一口拒绝，抽起了雪茄，阿尔卡季虽素不吃甜食，但出于礼貌，尝了尝刚熬出来的蜜饯的四个不同品类。之后又上了茶，乳酪，牛油和双圈小白面包。最后瓦西里·伊凡内奇率众去花园欣赏黄昏之美。
他走过露椅时悄声对阿尔卡季说：
“我喜欢坐在这长椅上瞧着落日，作些哲学思考，这对一个隐士来说倒也适宜。而那一边，稍远点儿的地方，我种了几株贺拉斯①最喜欢的树。”
“什么树？”巴扎罗夫在一旁听到，便问。
“就是……槐树。”
巴扎罗夫连连打了几个哈欠。
“我认为旅行者应是投入摩耳甫斯②怀抱的时候了，”瓦西里·伊凡内奇说。
①贺拉斯（Horatius，公元前六五——八），罗马诗人。
②摩耳甫斯（Morpheus）希腊神话中的梦神。
“就是说该去睡觉了，”巴扎罗夫接口道，“这样的思考倒也正确。是时候了，没什么好多说的。”
巴扎罗夫和母亲道晚安，吻了她的前额，而母亲拥抱了他，还在他身后祝福三次。由瓦西里·伊凡内奇伴送阿尔卡季回房。他祝阿尔卡季“像他年轻而又幸福的年代里那样得到美妙的休憩”。果真如此，阿尔卡季在澡堂前室里睡得非常之好，室内薄荷的香味和炉台后两朵恍动的烛焰都在催人入梦。瓦西里打从阿尔卡季宿处回到书房后，蜷腿坐到他儿子睡的沙发上，准备跟儿子长谈。巴扎罗夫说是想睡觉，立刻把他打发走了，其实他到天明也没能入睡，他睁大眼睛，死死地注视着黑暗。他并非陷入对遥远的幼年的回忆，而是摆脱不掉新近的痛苦的烙印。阿琳娜·弗拉西耶芙娜做完感谢赐福的谢恩祈祷，和安菲苏什卡絮絮谈了许久许久。安菲苏什卡像钉在太太面前一般不动，瞪着独眼，神秘而又悄悄地诉说她对叶夫根尼·瓦西里伊奇的印象和看法。老妇人的头脑已被喜悦、被酒、被雪茄烟味搅得昏昏沉沉，丈夫本打算跟她说说话儿也只能挥手作罢。
阿琳娜·弗拉西耶芙娜是个真正的俄罗斯老式女贵族，她应该生活在二百年前的莫斯科时代。她笃信上帝，多愁善感，相信占卜，咒语，梦中事；相信癫僧的预言，家神、林妖的力量，不吉利的遇合，中邪入魔，民间草药，星期四的圣盐，世界末日；相信如果复活节烛火彻夜不灭，荞麦一定丰收；如果蘑菇出土时被人瞧见了，便长不大；她相信，鬼蜮喜欢在有水的地方倘佯，每个犹太人胸口必烙有血印；她害怕耗子，蛇，青蛙，麻雀，水蛭，打雷，冷水，穿堂风，马，山羊，红头发的人和黑猫；她认为蛐蛐和狗都是不祥之物；她从来不食牛犊肉或鸽子肉，还有虾，干酪，芦笋，鬼子姜，兔肉，西瓜，据说切开的西瓜使人记起施礼约翰血淋淋的头；谈到牡蛎时她就哆嗦；她喜欢美食，但严守斋期；她一天睡十个小时，但如逢上瓦西里·伊凡内奇头疼，她就彻夜不眠；她除《阿历克西斯或林中小屋》外从未读过一本书；一年只写一封、至多两封信，但对家务、晾晒和熬果酱十分内行，虽然不动她一根手指。总的说来，她懒于行动。阿琳娜·弗拉西耶芙娜非常善良，人不笨，她知道，在世上有专使唤别人的老爷，也有专受人使唤的普通庶民，因此她不讨厌奴颜卑膝和打躬作揖。不过对她手下的人倒也亲切和气，对每个乞讨者必赐之以食。她虽也喜欢听点儿流言蜚语，但从不闲论人非。她年轻时面貌娟好，会弹旧式钢琴，也能说两句法语，不过，跟随丈夫的多年流寓生活（婚姻不是她自择的）把那音乐和法语忘得一干二净。她爱儿子却又极端怕他。她把领地交给瓦西里·伊凡内奇经营后再也没加过问，老伴给她讲当今的改革，自己的计划，她挥舞着手帕连声哎哟，惊得眉毛愈挑愈高。她老是疑虑重重，没准那一天灾祸突然降临。只消想起伤心事，她便立刻哭出声来……这样的妇女已日益稀少，是否为此应该高兴呢？只有上帝知道。
第21节
阿尔卡季起床后打开窗，第一眼见到的便是瓦西里·伊凡内奇。老人穿件绒布晨衣，腰间束着帕子，正勤快地在园子里耕作。他发觉站在窗内的年轻客人，便手支着铲子招呼道：
“祝您健康！夜晚休息得好吗？”
“好极了，”阿尔卡季回答。
“您瞧，我和新新纳塔斯①一样，在坌地种晚萝卜。现在，上帝作证，已到了非靠自己的双手不能供养自己的时候，看来让·雅克·卢梭②说对了：不应指望他人，应该依靠自己。先生，如在半个钟点以前，您会见我是另一个样儿。一个乡下婆娘跑来找我，说她闹肚子，——那是她们的说法，我们把这叫痢疾，我……怎说才好呢？只得给她注射了鸦片。我还给另一个拔了牙。拔牙前我建议先作麻醉……但她就是不愿意。做这一切全都是gratis③——阿纳马焦尔④。说也不奇怪，因为我自己是个平民，homonovus⑤，并不如我贤妻那样出自名门望族……您不想在早茶之前来这树下呼吸些新鲜空气吗？”阿尔卡季走出屋门，来到他跟前。
①新新纳塔斯（Cincinnatus），公元前五世纪古罗马的一个贵族、将军和独裁者，他曾恭身务农。
②卢梭（Rousseau，一七一二——七八），法国著名作家和思想家。
③拉丁语：免费。
④法语音读，意思为“不收费，义诊性质”。
⑤拉丁语：新人。
“我再次表示欢迎！”瓦西里·伊凡内奇按军人方式把手举到油腻腻的小圆帽帽檐上。“我知道您习惯于奢华舒适，但即使是当代的伟人，也并不厌弃在小茅屋檐下住上一阵子。”
“哎哟，我算什么当代伟人！而有我也不习惯于奢侈，”阿尔卡季连忙回答。
“您过歉了，”瓦西里·伊凡内奇故作高雅地说，“虽说我已老朽，但也见过世面，观其言，便知其人。我还算得上是个半瓶醋的心理学家和相面术士，我敢说，如果没有这些本领，早把我这小人物一笔勾销了。我并非当面恭维，我发现您和我儿子的友谊后使我由衷感到高兴。方才我还见他来着。大概您也知道，他通常有一早起身，出去遛达的习惯。请原谅我的好奇：您和我的叶夫根尼早就相识吗？”
“自从去年冬天。”
“哦！请允许再问一句，不过，我们是否坐下说好？请允许我，作为他的父亲，坦率地向您请教，您对我的叶夫根尼有何评价？”
“您儿子是我所遇见的最出色的人物之一，”阿尔卡季欣然答道。
瓦西里·伊凡内奇眼睛倏地睁大，双颊生辉，铁铲从他手里滑落到地上。
“那么您认为……”他刚开始说，阿尔卡季便抢在前面：
“我相信您儿子的前程是不可估量的，他将光耀您的门楣，从一相识我就坚信不移。”
“您说什么？……真的吗？”瓦西里·伊凡内奇激动得话不成句，兴奋的微笑拓宽了本就宽阔的嘴巴，而且停留在嘴巴上再也没有消失。
“您想知道我俩怎么认识的吧？”
“是的……以及整个儿……”
于是阿尔卡季开始说起巴扎罗夫，比他跟奥金左娃跳玛祖尔卡舞时说的更热烈、更生动。
瓦西里·伊凡内奇听啊听啊，忽儿擤把鼻涕，咳嗽一声，忽又拉扯手帕子，弄乱头发，终于忍耐不住，俯身吻了阿尔卡季的肩膀。
“您真让我感到高兴，”他说着笑不离脸。“我得说，我……我佩服我儿子，我的老妻那就不用提了，大家都知道：母亲嘛！可我不敢在他面前流露我的感情，因为他不喜欢，他讨厌任何激越之情。为此，很多人责备他的铁石心肠，认为不是自傲就是缺乏感情。但像这样的人是不能以普通尺度来衡量的，您说是不？如若换别人，他非从父母身上搜刮不可，可您信不信？我们这位生来没从父母那里拿过一戈比，上帝作证。”
“他是个无私奉献的人，”阿尔卡季说。
“不错，是个毫无私心的人。阿尔卡季·尼古拉伊奇，我不单推崇他，而且为他而骄傲，我所渴求的是，有朝一日，在他的传记里写上一行字：”他的父亲是个普通的军医，但早就预见儿子的前程并为此悉心栽培……‘“
老人的声音呜咽了。
阿尔卡季紧紧地握了握他的手。
“您以为如何？”瓦西里·伊凡内奇沉默了会儿问，“他将来传世扬名，如您备加推崇的那样，不是在医学界吧？”
“当然不是在医学界，虽则在这方面将成为第一流的学者。”
“那么在哪方面呢，阿尔卡季·尼古拉伊奇？”
“现在还很难说，但他必定名扬四海无疑。”
“他将名扬四海！”老人跟着重复了一遍，随后陷入了沉思。
这时安菲苏什卡捧着一大盆熟透了的马林果从他们身旁走过，她说道：
“阿琳娜·弗拉西耶芙娜吩咐下来，叫我请老爷去用早茶。”
“有拌马林果的冷奶油吗？”
“有的，老爷。”
“瞧，冷奶油拌了的！别客气，阿尔卡季·尼古拉伊奇，多拿点儿。叶夫根尼他怎还没有回来？”
“我在这儿呢，”从阿尔卡季房里传来巴扎罗夫的声音。
瓦西里·伊凡内奇忙回头看他。
“哎，你想拜访你的朋友，可你晚啦，amice①，我们在此恳谈了很久，现在去喝茶吧，你母亲已在叫唤了，顺便要跟你商量一件事儿。”
“什么事？”
“有个农民，他患了伊克托尔②……”
“就是说黄疸病？”
“对了，慢性黄疸，而且久治不愈，我开给了他百金花和金丝桃，还给了他苏打，命他多吃胡萝卜。不过这都是安慰剂，要找个什么有效的药方才能治本。我相信，你虽嘲笑医学，但还是能出个好主意的。我们以后再谈，现在且去喝茶吧。”
瓦西里·伊凡内奇从露椅上轻巧地站了起来，哼起《罗伯特》③里的一段：法则，法则，我们自订法则，
为了，为了，为了活得舒适！
①意大利语：朋友。
②拉了文icterus（黄疸）的不准确读音。
③原名《罗伯特与恶魔》，是作曲家麦耶伯尔（G。Meyerbeer，一七九——一八六四）创作的一个歌剧。
“好一个乐天派！”巴扎罗夫嘀咕着离开了窗口。
到了晌午，天空里只薄薄的一层白云，骄阳似火，一切都静悄悄的，唯有村中的公鸡寻衅似的你啼我鸣，还有在树顶的什么地方雏鹰在发着哀乞的声音。这些都使人陡生出寂寞无奈，想打盹儿的奇怪感觉。阿尔卡季和巴扎罗夫借一垛不大的干草避阳，各抱一抱窸窣作响的、青色未褪的芳香干草铺在身下。巴扎罗夫说道：
“那边的一株山杨树不由使我想起了童年，它长在坑洼边际，而坑洼是拆除砖棚时留下的。那时我相信坑洼和那山杨树有一种特殊的魅力，在它身边我从来不感到寂寞。那时我还不明白，我所以不感到寂寞是因为我人还小。现在我长大成人，魅力也就消失了。”
“你在这里住了多久？”阿尔卡季问。
“接连两年左右，后来只不过时来时去。我们家过的是流寓生活，辗转各个城市。”
“这宅子是早建的吗？”
“早就建了，是我外祖父盖的。”
“他，你的外祖父，是什么人？”
“谁知道？大概是个准校，在苏沃洛夫部队里服役过，所以嘴上老挂着跨越阿尔卑斯山的事。也许是他吹牛。”
“哦，怪不得客厅里挂着苏沃洛夫的像。我倒挺喜欢你们住的那种小宅子，古老又温暖，有种奇异的气息。”
“那是神灯油和草木樨的味儿，”巴扎罗夫一面说一面打哈欠。“要说这可爱的小宅子里的苍蝇呀……呸！”
“请告诉我，”阿尔卡季静了一会儿，问，“你小的时候，把你管教得很严吗？”
“我父母是怎样的，你不都见了吗？是些善良的人。”
“你爱不爱他们，叶夫根尼？”
“爱，阿尔卡季！”
“他们呀，是那么地爱你！”
巴扎罗夫不作声。
“你知道我在想什么吗？”他把手操在脑后，打破沉默说。
“不知道，在想什么？”
“我在想，我父母倒也活得自在！父亲已六十余岁，一大把年纪了，可还在谈论‘安慰剂’，还在治病，与农民交往中讲究宽容、厚道，一句话，自得自在。母亲也不错：整天忙吃的，吃得了打哼哼，压根儿想不到别的。可我……”
“你又怎么了？”
“我想到，躺在这干草垛旁边……我所占有的这一小块地方比起广大空间来是如此地狭小，而广大空间里不存在我，与我无关。我得以度过的时间在永恒中非常渺小，我到不了永恒，永恒中无我。但在这无垠之中，在这数学的一个点上，我的血液却在循环，头脑却在工作，却有所冀盼……哎，想到哪去了！胡想到哪儿去了！”
“请允许向你指出，你所说的对所有人同样适用……”
“你说的对，”巴扎罗夫接过话茬说，“我是想说我的双亲，他们成日碌碌无为而又不知自身的渺少，碌碌无为却并未使他们难受……但我……我只感到寂寞和憎恨。”
“恨？为什么要恨？”
“为什么？还要问为什么吗？难道你忘了？”
“一切我都记得，但我仍认为你没有恨的理由。你不如意，这我同意，但……”
“唉，你呀，阿尔卡季·尼古拉伊奇，就像时髦青年那样看待爱情，咯、咯、咯地逗着小母鸡，当它走近跟前时你撒腿就跑。我可不一样。不过，得啦，别谈那，既然与事无补，说也多余。”他翻身改成侧睡。“好哇，一只英勇的蚂蚁在拖一只半死不活的苍蝇。拖走它，小兄弟！别管那家伙至死顽抗，你应利用你作为动物就有不承认任何怜悯的权利，别像我们这样自己糟蹋自己的人！”
“别这么说，叶夫根尼。你什么时候自我糟蹋了的？”
巴扎罗夫抬起头：
“这是我唯一值得骄傲的，我既没有自己糟蹋自己，也没有让女人来糟蹋我，阿门！当然，这事我今后绝不再提。”
两个朋友静静地躺了一阵子。
“是啊，”巴扎罗夫又说起话来，“人，说来也怪，如果从远处、从一旁看我们‘父辈’的闭塞生活，好像觉得没有什么不好的：他吃，他喝，他的行为既正确又合理，可是我不，偏觉无聊，想和别人去打交道，吵架也行，就是想去打交道。”
“人应妥善安排生活，使生活的每一瞬间都富有意义，”阿尔卡季凝思着说。
“说得好！那怕这种生活意义是虚假的，但它是甜甜的，此际他甚至跟无意义的事也愿苟同……但是啊，无谓的争吵，琐碎的闲话……却叫人难于忍受。”
“无谓的闲话对不屑于理睬的人来说并不存在。”
“嗯……你只是用论旨相悖的法儿来说一句老生常谈的套话。”
“什么？你把这说成什么？”
“就是这么回事：例如开卷有益这句话是老生常谈，若把它说成开卷无益，那也不过是倒了个个儿而已，听来似乎新鲜，其实还是老生常谈。”
“�