“什么？你把这说成什么？”
“就是这么回事：例如开卷有益这句话是老生常谈，若把它说成开卷无益，那也不过是倒了个个儿而已，听来似乎新鲜，其实还是老生常谈。”
“那么真理在哪一方面呢？”
“在哪？我的回答也就是你的提问：在哪？”
“今儿你的心情有点儿忧郁，叶夫根尼。”
“真的吗？也许是被太阳晒懵了，也许是马林果吃得太多。
“要是这样的话，最好睡他一会儿，”阿尔卡季说。
“睡就睡，但你别瞧着我。睡着的人面色都很难看。”
“别人怎么想，你不都是无所谓的吗？”
“我不知该怎样对你说才好。一个真正的人不应理睬别人的议论。关于真正的人是没什么好议论的，或者臣服于他，或者恨他。”
“奇怪！我对谁也不恨，”阿尔卡季想了想，回答道。
“但我恨许许多多的人。你柔弱，缺乏毅力，哪能恨得起来！……畏畏葸葸的连对自己也很少抱有希望……”
“那你呢？”阿尔卡季打断他的话头，“你对自己抱着希望喽？你的自我评价很高喽？”
“等我遇上不屈从于我的人时我再改变自我看法好了，”他一字一顿地说，“恨！举一个例，你今天走过村长菲利浦他那白白的、漂亮小屋的时候说，如果俄罗斯最后一个农民也能住上这样的小屋，那时俄罗斯就达到完善的地步了，而我们每一个人都应该促使它实现……但我憎恨诸如菲利浦或叫西多尔这样的最后一个农民。干吗我要为他拼死卖力，他连谢也不说一声？……即使说声谢，又值得了多少？他住上了白白的漂亮小屋，我则将老朽入木；往后又怎样呢？”
“够啦，叶夫根尼……有人责备我们缺少准则，今儿听了你这番话，不由使我不得不同意他们的意见。”
“你说话像你伯父。总的来说，准则是不存在的，难道直到现在还没猜出来？只有感觉，一切取决于感觉。”
“怎么会是这样？”
“就是这么回事。如我，对准则就持否定态度，认为感觉至上。我喜欢否定，我的头脑便是按此结构的，完了。为什么我喜欢化学，你喜欢苹果？也是凭的感觉。一切无不如此，人不可能认识比感觉更深一层的东西。这话不是任何人都肯对你说的，就是我，下次也不会对你再提。”
“怎么可能？连诚实也是一种感觉吗？”
“当然！”
“叶夫根尼！……”阿尔卡季伤心地打算往下说。
“啊？怎么啦？不合你胃口？”巴扎罗夫打断他的话，“不，老弟，既打算抛弃一切，就不要怜惜自己！……不过，哲理我们已谈够了，普希金说：”大自然送来了梦的寂静。‘“
“他从来没有吟过这样的诗，”阿尔卡季道。
“虽没吟过，但他作为诗人，有可能并且应该这么吟诵。顺便说一句：他在军队里服役过。”
“普希金从来不是军人。”
“哪能不是呢？他在每一页都写：”战斗去，战斗去！为了俄罗斯的荣誉！‘“
“你从哪儿想出的荒唐话？简直是污蔑！”
“污蔑？有什么了不起！你拿这字眼吓唬人。对一个人来说无论怎样污蔑也不为多，实际上人比污蔑他的话还坏十倍、二十倍。”
“我俩最好还是睡常！”阿尔卡季懊恼地说。
“我深表赞同，”巴扎罗夫回答。
但他俩一个也没能睡着，某种敌意在咬噬着两颗年轻人的心。过了五分钟，他们不约而同睁开了眼睛，默默地你看我，我看你。
“你瞧，”阿尔卡季蓦地说道，“一片枯干的枫叶脱离了枝头落到地上，它飘飘荡荡，像蝴蝶的飞舞，这不很奇怪吗？死的哀伤竟然与生的欢乐相似。”
“哦，阿尔卡季·尼古拉伊奇，我的朋友，”巴扎罗夫说，“我求你一件事：别用那些美丽的词藻。”
“我说我能说的……你也太专制了！我头脑里有这想法，为什么不能把它说出来？”
“你能说，为什么我就不能说我的想法？我觉得美丽的词藻不合时宜。”
“什么才合时宜？骂人的话？”
“唉，据我看，你像你伯父。那个白痴听见你这话准定高兴。”
“你把帕维尔·彼得罗维奇称作什么？”
“我一如应该称呼他的那样，叫他白痴。”
“这，恕我直言，太使人难堪了！”阿尔卡季高声说。
“哎哟，家族的感情在起作用了，”巴扎罗夫说得不慌不忙。“我早已发现，家族感情在人们的身上根深蒂固，他可以放弃任何偏见，但，不妨举个例，若要他说出他兄弟拿过别人的一方手帕，是个小偷，就难于启齿了。说也是，我的兄弟，我的嘛——我不是超凡脱俗的人，能说出口吗？”
“我纯粹出于一种正义感，而不是什么家族感情，”阿尔卡季忿然反对。“你既然不了解这样的感情，没有这样的感觉，你就不能妄加评论。”
“换句话说，阿尔卡季·基尔萨诺夫实在高深，我理解不了，理应俯首缄口。”
“够了，叶夫根尼，再往下说，我俩会吵起来的。”
“啊，阿尔卡季，请便。让我们那怕只一次，好好吵上一架，不管三七二十一。”
“真那么吵，到后来非……”
“非打架不可？”巴扎罗夫接口道，“那有什么不好？在这儿，在草地上，在田园式的氛围中，远离世界，远离人们的目光，打一架也没有关系，只是你打不过我，我一下子便能卡住你的脖子……”
巴扎罗夫强大粗壮有力的手指……阿尔卡季像开玩笑般转身准备抵抗……对方凶神恶煞似的脸，嘴角上绝非逗着玩的狞笑，咄咄逼人的目光，不由使他感到惧怕……此时恰恰传来瓦西里·伊凡内奇的声音：
“哦，你们到这儿来啦！”旋即老军医出现在两个年轻人的面前，身穿家织亚麻布衫，头戴自编的草帽。“我找呀，找呀……不过，你们确实挑了个好地方，躺在‘大地’上仰望‘天空’，自得其乐……可说意义不凡。”
“我只在打喷嚏的时候才望天空，”巴扎罗夫说，接着对阿尔卡季低声说：“可惜，他妨碍了我们。”
“够啦，”阿尔卡季也同样低声回答，并握了握朋友的手，“多牢固的友谊也经不起这样的冲突。”
“我望着你们，我的年轻朋友，”此时瓦西里·伊凡内奇双手支着一根自制的、精致的土耳其人头手杖，摇头晃脑地说，“不由赞叹：你们有着多么大的力量，多么旺盛的青春和多么好的才干！简直是……卡斯托尔和波鲁克斯①！”
①卡斯托尔和波鲁克斯，也就是下面说的德奥古利兄弟，见之于希腊神话。他们是一对孪生子，手足情深。
“瞧，把神话也用上了，”巴扎罗夫说，“看来你的拉丁文现在还没有忘记。我记得你用拉丁文写了篇作文，为此得了银质奖章，是吗？”
“德奥古利兄弟，德奥古利兄弟！”瓦西里·伊凡内奇一再说。
“不过，这事已经谈够了，父亲，别那么多情啦！”
“难得一次也不为过，”老人答道，“但我寻找你们并非为了表示恭维，而是因为，第一，告诉你们快吃午饭了；第二，我想预先告诉你，叶夫根尼……你是个聪明人，善解人意，也了解女人，所以你应该原宥……你妈见你回来了，决定做一场谢恩弥撒。你别以为我是来叫你参加弥撒的，不，弥撒已经结束了。但阿历克赛神父……”
“教士？”
“是呀，一个教士。他将参加……午餐……出我意料之外，我并未邀请……但事已至此……他没能明白我的意思……再说阿琳娜·弗拉西耶芙娜她……他在我们这儿算得上是个好人，知书达理。”
“他不会把我的那份也吃了吧？”巴扎罗夫问。
瓦西里·伊凡内奇笑开了。
“哪能呢！”
“得，除此外我别无意见，我愿和任何人同餐。”
瓦西里·伊凡内奇整了整头上的草帽。
“我事前便已相信，”他说，“你无视任何偏见。即以我而论，已经活了六十二岁，成了老人，也没信过邪（瓦西里·伊凡内奇不敢承认举行谢恩弥撒是他希望做的）。阿历克赛神父想与你认识。肯定你能喜欢这个人的……他并不反对玩玩纸牌，甚至……我们之间说说罢了……吸几筒烟。”
“那又怎样？饭后我们来它一局，我准能赢他。”
“嘻—嘻，等着瞧！还不知鹿死谁手呢！”
“怎么的，你想拿出看家本领？”巴扎罗夫把看家本领四字说得特别清楚。
瓦西里·伊凡内奇黝黑的脸颊上泛起微微的红晕。
“说这话不怕难为情吗，叶夫根尼？……过去的事别再提。是的，我承认，我年轻时有这样的嗜好，但也为此付出过代价。
瞧这天气热的！让我和你们坐一会儿，不妨碍吧？“
“一点也不，”阿尔卡季回答。
瓦西里·伊凡内奇呼哧着坐到草地上。
“先生们，”他又打开话匣子，“你们这包厢叫我想起了行止无常的军队生活，我们的包扎所就常常设在干草垛的旁边，有时甚至找不到这样的好处所，”说到这儿他叹了口气。“我一生历尽艰辛，如果你们允许，我来讲一桩比萨拉比亚鼠疫大流行时的趣事。”
“为此你得了弗拉奇米尔勋章？”巴扎罗夫接口道，“知道，知道……顺便问一句：你为什么不挂着它？”
“我已说过我不迷信，”瓦西里·伊凡内奇回答（他在客来的前夜方吩咐拆下礼服上的红授带），接着说开了鼠疫流行期间的趣事。“哦，叶夫根尼睡着了，”他悄声说，并且对阿尔卡季眨了眨善良的眼睛。“叶夫根尼，起来！”他提高嗓门说，“去吃午饭吧……”
阿历克赛神父魁梧结实，一头浓发梳理得滴溜水滑，在他神父长衫腰间束了根绣花腰带，人挺机灵。他仿佛早料到阿尔卡季和巴扎罗夫不需要他的祝福，故此首先伸出手来和他们握手问好，总的说，他举止全无拘谨之态，既不降低自己的尊严，也不招惹是非；他稍稍嘲笑了神学校里的拉丁文深，却又极力卫护主教；两杯葡萄酒下肚后斟第三杯时他便婉拒了；他接受了阿尔卡季递上的雪茄，然而没有抽，说是要带回家去。使人感到微微不悦的只一样：用手抓苍蝇。他伸出手去，悄悄地、小心翼翼地猛一下抓他脸上的苍蝇，有时真被他抓住了。他含蓄地表示不妨玩玩纸牌，结果从巴扎罗夫手里赢走了两卢布四十戈比纸币——合多少银卢布，阿琳娜·弗拉西耶芙娜家谁也算不清楚……而阿琳娜·弗拉西耶芙娜照旧坐在儿子身边（她从不玩牌），照旧用小拳支着脸儿，只在吩咐取什么美味时方站立起来。她怕流露出爱子的一片深情，因为巴扎罗夫不鼓励，而且瓦西里·伊凡内奇也一再劝她别“打扰”。“年轻人不喜欢婆婆妈**，”他解释道。这天的饭食之丰富没法儿说尽，季莫菲伊奇亲自策马赶早集，选买了切尔卡斯上等牛肉，管事则去另一方向采购来江鳕、棘鲈和龙蝦，单蘑菇一项，就付给了村姑四十二个铜戈比。此时阿琳娜·弗拉西耶芙娜目不转睛地瞧着巴扎罗夫，流露出的不单单是钟爱和柔情，还有感伤、好奇和惧怕，且又隐含责备。
但巴扎罗夫无心分析母亲的眼神，很少和她说话，即使说，也只是简单几句。有一回他请求她伸手给他握一握，希望交个“好运”。她默默地把她那柔软的小手放进他粗糙的大手掌。
“怎样？”她待了会儿，问，“起作用吗？”
“手气更糟。”他说罢，漫不经心地一笑。
“他打出的牌太冒险了，”阿历克赛神父像是惋惜般捋了捋漂亮的胡子。
“那是拿破仑方式，神父，拿破仑用的方式”瓦西里·伊凡内奇打出了爱司。
“这可把他送上了圣赫勒拿岛，”阿历克赛神父打出王牌，把爱司盖了。
“想喝些醋栗果水吗，亲爱的叶夫根尼？”阿琳娜·弗拉西耶芙娜问。
巴扎罗夫只是耸了耸肩。
“不成！”第二天他对阿尔卡季说，“明天我非走不可，太无聊了。我想工作，在这儿却没法工作。上你家去吧，我的标本还留在你家呢。在你那里至少可以关起门不受干扰，但在这儿，我父亲嘴上说‘书房归你使用，谁也不来妨碍’，实际上他跟着我寸步不离，而如果关门拒绝，却又不忍心，我母亲也是同出一辙，老在隔壁房里叹息，去看她吧，又没什么好说的。”
“她会感到非常难受的，”阿尔卡季说，“你父亲也一样。”
“以后我还要回来探望。”
“什么时候？”
“返回彼得堡之前。”
“我特别同情你母亲。”
“为什么？因为请你吃马林果了吗？”
阿尔卡季垂下眼睛。
“你对母亲了解不够，叶夫根尼。她不单是位出色的妇女，而且非常聪慧，今天早上还和我谈了半小时的话，谈得很切实，也很有趣。”
“准是说我？”
“不单说你。”
“你作为旁观者，可能看得更清楚。一个妇女，对你能说上半小时，那是好兆。不过，我还是要走。”
“告诉他们说是要走，可不太容易开口。他们原以为，我们能在此地住上两个星期。”
“不容易。今儿早晨，鬼使神差般还让父亲讨了个没趣。前两天他命令鞭打了他的一个佃农。是的，是的，打得好，打得对，——你别那么害怕地瞅我！——因为那人又是小偷，又是醉鬼。然而父亲万万没料到我知道了这事，很觉难堪，现在又给他雪上加霜……但没关系，过后他会渐渐缓过气来的。”
巴扎罗夫嘴说“没关系”一整天迟迟疑疑都没敢真的出口把主意告诉瓦西里·伊凡内奇，只是到了晚上，在书房里道晚安的时候，他打了个哈欠，说：
“是呀……差点儿忘了告诉你……请吩咐赶我们的马去费多特那儿套车。”
瓦西里·伊凡内奇骤然吃了一惊。
“难道基尔萨诺夫先生要走吗？”
“是的，我和他一起走。”
瓦西里·伊凡内奇转过身来。
“你要走了？”
“是的，必须走，派马的事，请吩咐下去吧。”
“好……”老人哆嗦着说，“去套车……好……不过……不过……这是怎么回事呀？”
“我必须到他家去一个时期，然后回来。”
“是的……去一个时期……好，”瓦西里·伊凡内奇掏出手帕擤鼻子，腰几乎猫到了地上，“派马？……一切都会办妥的。我本想，你能在家住得久些。三天……离别了三年，太少了些，太少了些，叶夫根尼！”
“我已说了，很快就回来，我去有事儿。”
“有事……哪能不去？任务最最重要……那么吩咐去派马？好。当然，我和阿琳娜万没有料到。她还向女邻居讨来了花，准备点缀你的房间。”瓦西里·伊凡内奇没提他每天天光刚亮，便赤脚趿拉着拖鞋和季莫菲伊奇议事，并用颤抖的手指，数一张张破烂的纸币，委托对方去采办各色物品，特别是食品和红葡萄酒，因为他注意到年轻人非常喜欢这种红酒。
“主要的是……自由。这是我的原则……来不得勉强……来不得……”
他突然歇了嘴，朝门口走去。
“我们很快就会见面，父亲，真的。”
但瓦西里·伊凡内奇没有回头，他一挥手，出了房门。他回到卧室发现妻子已经睡下，为不吵醒她，小着声作祷告。
妻子还