听他这么一说，我越发觉得“一定要得到票”。我软磨硬泡了半天，终于要来一张门票。比赛在后乐园进行。我按时到达球场时，场里已经坐满了观众。这是我第一次来棒球场，和我一起看球的那位男士因为工作关系，要晚到一会儿。如果要我说第一次在棒球场看比赛的感想，那就是看电视时，哪一方是攻，哪一方是守，我还比较清楚，可在现场观看的时候，我就完全分不清了。我安静地看了一会儿，可根本不知道哪一方在击球，觉得很无趣。于是，我问邻座的大叔：
“不好意思，请问现在是哪一方在击球？”
大叔大吃一惊，他看看我，心情好像一下子恶劣起来，说：
“巨人队！”
说完，大叔扯住一位售货员，叫道：
“啤酒！”
我看了一会儿，感觉场上乱哄哄的，一会儿攻守换位，一会儿替换投手，我又弄不清是哪一方在击球了，于是又问邻座大叔：
“不好意思，又来打扰您，请问现在是哪一方在击球呢？”
大叔喝过啤酒后，脸上红彤彤的，他又看了我一眼，像发脾气似的叫道：
“巨人队！”
然后，大叔又叫道：
“喂！啤酒！”
我的同伴迟迟不到，我跟大叔和刚才一样，一直并排坐着观看，一个看得糊里糊涂，一个则醉意越来越浓。
这期间，不知是谁成功地完成了一个本垒打。气氛有些沉闷的后乐园球场一下子沸腾起来。我小心翼翼地问邻座大叔：
“哦……刚才，是谁完成了本垒打？”
这时大叔已经醉得前后摇晃，声音里带了几分哭腔：
“是王！王！巨人队！喂，拿啤酒来！”
从那以后，我每次经过后乐园时，就会想起那位大叔。大叔好不容易弄到了日本联赛的门票，可是因为坐在我旁边，结果醉得一塌糊涂。大叔其貌不扬，看上去像是没有别的爱好。我虽然一向被说成把“反省”二字忘在了妈妈肚子里，可是每当想起大叔叫着“喂！啤酒”时的声音和身影，我就会十分难过。因为这个缘故，从那以后，我再也没去过棒球场。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。110114▲
《丢三落四的小豆豆》 新娘
我以前听说过上州的“干风”，但没想到竟然这么厉害。这是我去上州为NHK的电视剧拍外景时的事。我当时扮演弗朗基·堺①的妻子，弗朗基则演一位“不喜欢骑自行车送邮件，愿意跑着送” 的认真的邮递员。外景拍的是我骑着马嫁到弗朗基家去的场面。我带着那种旧式的棉帽子，穿着带有家徽的黑色结婚礼服，侧坐在马背上，蹄声得得，在田间小路上前行。我身后跟着五位身着礼服的男性亲友，一辆两轮推车上放着我唯一的嫁妆———一个小衣柜。小鸟在歌唱，不知从哪里飘来《马夫曲》的歌声，一派悠闲的田园牧歌式的景象。
我们结束了彩排，开始正式拍摄。我像过去的新娘那样稍稍低下头，马也很温顺地向前走去。
可是，大家谁也没有料到，就在这时，刮起了一阵上州的干风。要说这阵风有多厉害，那就是，我们先听到“咕咚！骨碌碌”的声音，放在两轮推车上的衣柜飞了出去，在田野里翻滚起来。这时就看出真家具和假道具的区别了，如果是真的嫁妆，里面会放着衣服什么的，肯定不至于被风吹得飞起来，可是假道具的悲哀之处，就在于里面空空如也，所以成了这个样子。再加上我们拍的是远景（就是“long shot”，远景拍摄），看不出衣柜的好坏，所以就用了便宜货，这也导致了衣柜不堪一吹。其次，我的棉帽子和新娘发髻被风吹得“刷”地向后歪去，整个额头都露了出来。而且，我是侧坐在马背上，所以还得拼命保持姿势，不让自己掉下来。如果风是从我背后吹来的，肯定会把我掀下马背，但庆幸的是，风从我的正面吹来，把我摁在马上。于是我姿势怪异地粘在马背上。马好像很讨厌刮风，扑棱棱地晃了晃脑袋，打了一个响鼻。
真是糟糕透了。
“请回到原位！”
副导演用扩音器喊道。我试图退回去，这时才发现，想要马这种动物掉头是很难的。马的前后腿之间的距离太长了，在窄窄的田间小路上，想掉头是不可能的。
“你不会让它退回来吗？”
副导演吼道。我很想说“马如果会退着走，那就可以送到马戏团了”！我把吹歪了的假发向前一扯，用的力气太大，结果发髻和棉帽子几乎盖到了我的眼睛上，所以顾不上说话。我推了推棉帽子，观察一下四周，发现前面大约一百米处是两条田间小路的交叉处，那里比较宽阔。我想“那里可以让马掉头”，可是我当时侧坐在马背上，姿势很不稳固，随时可能滑下来，这样是没法过去的，于是，我说道：
“诸位，不好意思了！”
说着，我卷起和服，稳稳地跨坐在马背上。我上高中时曾经梦想成为一名骑手，对骑马还是颇有自信的。现在回想起来，这个举动太轻率了。我对马说“走吧”，马就跑了起来。我们全速在田间小路上前进着。
“如果让大家久等就不好了！”
我心里全是这个念头，并没注意到这时我的样子有多么奇特。当我到达前方一百米处一块三米见方的空地时，终于多少觉察到有一点不妥。因为当我和马跑到那里时，正好有一位扛着锄头、一身下田劳动装束的大婶从那里经过。大婶看到我，把锄头扔得老远，倒退了几步，瞪着大眼睛，说：
“这是干啥呀？”
一个身穿新娘礼服的人跨在马上，礼服的下摆敞开着，穿着袜子和草屐的脚高高地跷着，棉帽子垂到了眼睛下，帽檐还在啪嗒啪嗒地忽扇着。马鼻子一张一张地，不断打着响鼻。难怪大婶吓了一跳。
“真是对不起！”
我小心翼翼地把马掉过头来，向着一开始拍摄的地方纵马奔去，演员们现在都聚集到了那里。可是那里也是田间小路，仍然没办法掉头，我只好越过去，一直跑到前方很远处，才总算找到了一个宽敞的地方，掉头回来。在远处观看的孩子们一齐为我鼓掌，我高兴地挥挥手。这时，我已经把自己身穿结婚礼服这件事忘得一干二净。
我还以为自己穿着骑装呢，于是高兴地向孩子们挥手。后来听导演说，我当时的样子，说“不成体统”实在太客气了，给人的感觉简直是一场噩梦，如果当时把我的样子拍摄下来，可以直接用在荒诞片里了。
化妆师、服装师和发型师（就是做假发髻的人）跑了过来。我跳下马来，又变成了一位端庄的新娘。风只吹了一阵子，随后就平静下来了。
“准备！开始！”
我们又走到了刚才的地方，可是，我们实在太不走运，这时又吹来一阵干风，比刚才那阵还要猛烈。衣柜又“咕咚！骨碌碌”地飞了出去，这一次它骨碌碌地滚过田野，跑出去好远好远，负责照料现场的中年男子一边叫着“喂！喂！”一边追着衣柜而去。我被比刚才更猛烈的风压在马背上，几乎仰面朝天。即便这样，我还是一只手摁着假发髻，另一只手牢牢地握着缰绳。马扑棱棱地摇晃着脑袋，一边打着响鼻，各种声音混杂在一起，也不知道究竟是什么声音。我眼角的余光瞥见帽子呀，纸片呀，以及各种各样的东西被风卷着，从远处的摄影师和导演他们那边，向这边飞了过来。
这种情形如此这般地反复了好几回，拍摄才总算大功告成。
过了几天，我们的节目播出了，从节目中竟然看不出一星半点那天狂乱的痕迹来。新娘在马背上轻轻摇晃着，悠闲地走在田间小路上，跟在后面的男性亲友也轻松自在地排成一列走着。衣柜端端正正地放在两轮推车上面，怎么看都是货真价实的嫁妆模样，好像在说“我可从来没被风吹得‘咕咚！骨碌碌’飞出去过”。在我看来，衣柜好像把秘密装在了肚子里，就这样被运走了。也许真正的结婚仪式，就是这样平平静静地举行的吧？应该是这样的吧。
对当时还很年轻的我来说，这真是一次有趣的经历 。
① 弗朗基·堺（1929~1996），日本著名的喜剧演员，原名堺正俊。
▲虹▲桥▲书▲吧▲。110114
《丢三落四的小豆豆》 驾照（1）
“你为什么把车停在这样的地方？”考官问我。
“前面有人过来了。”我答道。
“哪边都会有人过来，请你不要总停下来！”考官喊了起来。
这是我在驾照考试的路考中和考官的对话。我在路上的车速怎么也无法超过每小时二十公里，所以驾校的老师们都称我为“说得快、跑得慢女士”。而且，当考官在没有信号灯的地方对我说“右拐”的时候，我把头探出车窗，朝着对面过来的车喊道：
“哦，不好意思，可以让我过去一下吗……”
可是对面的车没有一辆停下来让我过去，仍然一辆接一辆地飞驰而过。我没有勇气硬挤过去，等了一会儿，只好和考官商量道：
“嗯……我可不可以开到下一个有信号灯的路口再拐弯？”
因为这样，有一次本来应该在目黑和惠比寿之间拐弯，可由于那儿没有信号灯，结果我一直开到了中目黑才算拐过来。
“像你这样，只能在有信号灯的地方拐弯，是去不了你想去的地方的。一直开到这里，这怎么行？好不容易学会了开车，可本来打算去目黑，结果开到了涉谷或新宿，不是没用了吗？”
微胖的考官大叔无可奈何地对我说。
不过，能够上路开车已经很不容易了，在取得上路的临时驾照的考试中，也出了不少波折。首先，我到驾校学开车的时候，看到用一枚小小的钥匙就能让庞大的车子动起来，总感觉有些过意不去，甚至可以说有些害怕。因为我觉得像我这么没有力量的人，开动这样的大家伙，真的可以吗？所以，每次我把钥匙插进去，总是祈祷似的想：
“要是开不起来就好了……”
当引擎开始发动时，我就会想：
“啊，还是动起来了！”
我自己也知道，这种傻里傻气的想法，是绝对不可以跟别人说的，就算说出来，人家也不会理解。你要是这么讨厌开车，不来考驾照不就行了吗？可你还要来考，岂不是自相矛盾！反正，我每次都是一边想着“车不动就好了”，一边把钥匙插进去。我自己也觉得，从这一点上看，我是一个“旧式女子”。女人只靠自己那点力量，开动这么一个不合身份的庞然大物，未免有欠妥当吧？这是机械，所以会发动起来，可如果换成身躯庞大的相扑力士（像现在的小锦力士）或者换成大动物，那就没法让他们动起来了。
我心里偷偷地这么想。不过话虽如此，在二十五年前，女性考驾照的情形还非常罕见，所以也挺有趣的。
我的运动神经还比较发达，开车的学习顺利进行着，终于到了考临时驾照这一天。
考官先生坐在副驾驶座上，手里拿着钢笔和一个黑色封皮的大笔记本，让我感到有点不安。考官先生不是那种神采奕奕地说“好，开始啦”的人，但也不算是无精打采，而是平常的、看上去很认真的一位大叔，几乎不怎么笑。
我按照考官先生的指示把车开动起来。驾校里有一个模拟的小铁道口，考官先生说：
“这是一个铁道口，请务必在道口前把车停住。”
有点坡度的路上埋了两根铁轨，我把车停在道口前面，先生看着我，确认似的问：
“你把车停在这个地方就好了吗？”
我四下张望，看看前面，又看看旁边，然后检查了一下车里的器械，大声答道：
“好了！”
先生“啪”地合上笔记本，说：
“请你下来一下。”
我下了车，先生指着铁轨，说：
“这样，真的好了吗？”
我仔细看看先生指的方向，原来我的前车轮有一半压在了铁轨上！
“哎呀，哎呀！”
我大叫起来。先生说：
“哎呀，哎呀，是没有用的。如果这真是铁轨，你就出大事故了！”
的确如此。
先生打开笔记本，在上面写着什么。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。110114
《丢三落四的小豆豆》 驾照（2）
我心想“完了！这下分数肯定很糟”。
接下来是“坡道行驶”，这是我开车时最讨厌的路段。当时自然没有现在这样的自动装置，驾校里的车大部分是淘汰的出租车之类的旧车，如果操纵不好，可能出现引擎故障，是很可怕的。陡坡上了一半，先生理所当然地说：
“好，停下来！然后再前进！”
这种时候，如果不能迅速转换油门和变速器，车子就会往坡下滑去。这个操作，虽然我平时可以完成得很好，但一想到有考官坐在旁边盯着我，我心里就一阵慌乱，本来可以做好的事也做不好了。终于，我的变速器的齿轮卡死了，朝哪边也无法转动。考官一手拿着笔记本，打开车门走了下去，绕到车前方，打开发动机盖，把头探进去看。正在这时，不知为什么，车突然向坡下退去。
“哎———”
我踩了刹车，可车停不下来。车往后倒的速度并不快，可即便如此，如果坡下有别的车经过的话，也会撞到一起。幸运的是，坡下没有一辆车经过，我的车一口气退到了平地，咚的一声撞到了石头牙子上，终于停了下来。
“哎呀哎呀！”
我抬头一看，发现考官先生站在坡上，还保持着打开发动机盖把头探进去的姿势。从先生的角度来看，一定是当他正弯下腰去看“怎么回事”时，车突然不见了，所以一时间愣在了那里。先生保持了一会儿那个姿势，突然直起腰来，打开笔记本，朝我这边看了看，写了好一会儿。
“唉，完了！”
我已经不抱希望了。接下来还有各种各样的考试，然后终于结束了。考试全部结束之后，我下了车，对考官先生说：
“不好意思，非常感谢您。”
先生说：
“哦，整体来看表现还不错，不过在观察后望镜这一点上最为欠缺。希望你以后多注意。”
我大吃一惊，说道：
“哎？车上还有后望镜？”
先生把已经合上了的笔记本重新打开，又写上好多字，笔记本上黑压压的一片。
读到这里，也许有人会想“唉！女人到底是不行……”那么，我顺便再告诉大家一件事，可见不光是我自己闹出这些笑话。那就是，当考官（也有可能是加油站的人，或者是交警，总之是这方面的人吧）对作家永六辅美丽的太太说：
“请把前面打开！”（指的是车的发动机盖）
“好的。”
太太答道，然后把衬衫前面的扣子解开了。
▲虹▲桥▲书▲吧▲。110114
《丢三落四的小豆豆》 口信
前几天，我在街上遇到了一位气质非常高雅的太太。那位太太对我说：
“我和你父母是老朋友了。也许你不记得了，刚停战的那会儿，我曾经去你们家拜访过一次，当时只有你一个人在家。你那时就懂事极了，从那以后，我总是和我的女儿们说起你来。我说：‘你们看，从小就聪明懂事的孩子，长大了就是不一样。’我现在看见你，心里真是很佩服，到底是从小就不一样啊。”
我小学一年级时就退学了，这是很罕见的。所以，人们一般都会说：