这儿,那儿- 第1部分

第一章
上帝啊，让我在这儿和那儿

　　充满无穷的爱吧

　　——歌德

　　
　　所以我们必须分离

　　你在那儿，我在这儿

　　只给门留个缝隙

　　但那却是海洋，和祈祷

　　和那白色的食粮

　　绝望

　　——艾米莉&；#8226；狄金森

　　1

　　
　　那事过去快一年了。我好些了吗？

　　嗯，好些了。目前我的一切基本正常：吃得下，睡得着。每天晚上睡前能看几页书。和父母能谈论一些事，还能和他们憧憬美好的未来。几个月前，我刚满三十岁。说实话，我对此没什么感觉。因为我并不是某一天突然变成一个而立之男的。我生日的那天，爸爸送了我一双皮鞋，式样还行，我想价格肯定不便宜。爸可能觉得自我而立之时开始，就应该把路走好，或者说，再没了走不好路的理由，所以就送了我一双好鞋。

　　现在，我依然生活在马艑市。大多数时候，我都和父母住在一起。说实话，我并没觉得子女和父母住在一起有什么不对的——我是说如果双方能够住在一起的话：因为只有在双方不能住在一起却偏要住在一起时，它才是不对的。这就好比说，只有当问题暴露了才有了问题，如果一切正常，那就没什么问题。这好像是废话，可人的思维有时真的连废话也比不上，所以世间才有了那么多的废话。　　

　　除此之外，我还有一个住处——银杏公寓1802，不过我很少去住，只是偶尔地去打扫一下房间。至于为什么，你可能以后就会知道了。我目前在一家广告公司做文案，工资虽不高，但只要你做完自己的事，没人会找你的麻烦，而这，也就够了。我还在继续调整我自己。一切正在慢慢地变得可以忍受，甚至可以说，在慢慢变好。而这一切，都是托她的福。我答应过她的。我会继续答应她，直到我咽气那天。

　　我回想了一下从二十岁到三十岁这段时光，颇有点像倒着经历的《神曲》。不过还好，我不是在生命即将结束的时候发现这一点。这也就意味着：我还有时间和机会按照《神曲》的正常顺序经历至少一遍。并且现在，我已经看到一丝曙光了。

　　八月的马艑市还是有些热的。这个周末，戴飞要来。他目前就读于一所上海的高校。他的爸和我爸是儿时的玩伴，长大后也是朋友。三年前，戴飞为了念马艑市最好的高中，曾在我家寄宿，准确地说，是在我们的房子寄宿。因为我们一家都不是马艑人。我们的故乡远在离马艑市一千公里外的沙镇。只是因为我在这儿找到了工作，父母才一起过来的。

　　戴飞较以前更加朝气蓬勃了。他现在是大三的学生，可以给我爸递烟，可以公开谈论异性，总之，可以合情合理地干很多事了。在中国，成人礼好像是念大学。只要一进了大学校门，许多原先被禁止的事都被允许了。时值暑假，他正在利用这点时间，到处走走，到处看看，他的行程计划里也包括来我家吃顿饭，来看看我们，这很令人欣慰。

　　吃完饭，我和他在书房里聊了起来。他告诉我他的现任女朋友是他们班的班花。我装作很吃惊地问了句：“是么？”仿佛在为他感到高兴似的。其实这我猜也猜得着，要是哪天他找的女朋友不是班花，那才真是见鬼了。

　　他身材挺拔、相貌英俊，篮球打得很好，喜欢他的女孩儿很多。但他也有许多痛苦，他和我说了一晚上。我总结了一下，主要有两点：一是为什么有人能开着跑车来上课？二是对自己的专业的就业前景没把握。

　　对于他的第一个痛苦，我无法帮他排解。因为第一，我也不知道为什么。第二，我念书那会儿还没有这样的人——正所谓“人无法超越自己的时代”，恐怕也它有令人喜悦的一面。

　　至于他的第二个痛苦。我倒也想帮他分析分析。

　　“你念的是什么专业？”我忘了，真不礼貌，但真的记不住。

　　“自动化管理。”他说。

　　“可以干什么？”话一出口我就后悔了——如果他知道可以干什么，那他还痛苦什么？不过这专业也真够怪的，都已经自动化了，还要管理什么呢？

　　所以我高估了自己，对于他的痛苦，我是一点忙都不上的。他带着他的朝气和痛苦来，又带着这两样东西走了，我们谁也没能帮他增加或者减少什么，最多，胃里多了一点饭菜而已。

　　不过这一幕我似曾相识。因为三年前，也就是2004年的8月，他曾来过，和我们一起生活过。那时的情况，没有现在的好。我和父母的关系比较紧张。原因不明，甚至可能没有原因，仅仅只是看对方不顺眼而已。

　　我记得那是个周末，天很热，我和他们因为一双我没洗的袜子吵了一下午。晚上，我就跑到余忠那儿去住了。他是我大学时期最好的朋友。我在他那儿呆了好几天。星期五一早，妈打电话给我，让我一下班就回家。她说家里有人要来。

　　“谁要来？”

　　“是不是我不打电话给你，你就不打算回来了？”妈反问我。

　　“不是，我只是问问是谁要来？”

　　“戴飞，还有他爹，戴明强。”

　　到家后，妈正在厨房里忙得团团转。她告诉我，戴飞今年落榜了。他爸爸准备把他弄到这儿来复读。她交待我，要表现得高兴一点，客气一点。

　　“为戴飞学校的事，他爸爸已经用掉好几万了。天底下的父母啊……”接着她的声音变成了一连串的咕哝，被生菜下油锅的声音淹没了。

　　戴明强是个心眼很好的人，也是父亲为数不多的朋友之一。他比父亲大两岁，但是由于结婚比较晚。所以儿子比我小很多。在父亲还年轻的那个时代，几乎还没有人排斥婚姻。没有人会在动荡的岁月里计较是否有真正的感情生活。如果一个人的所有愿望都趋向于寻求一点点确定的因素，谁还会去计较这份确定是否适合自己呢？正如饿极了的人是不会抱怨食物的口味。所以，戴叔叔的“结婚晚”其实是“讨不到媳妇”的另一种说法。至于他是如何不讨妇女们喜欢的，我不太清楚。我小的时候，他是每次过年给我压岁钱最多的人。记得我刚上小学的时候，有一次过年他给了我二十元的压岁钱。我对这笔钱印象非常深刻，因为他是分两次给我的。那好像是个大年初二的早上，他来我家拜年，先当着父母的面给了我十元钱，然后我就去河边放鞭炮了；没想到他跟着我出来，并悄悄地又塞给我十元钱。我还学着大人的样和他推辞。

　　“这是我给你的，你爸爸妈妈不知道。”他一只手轻轻地拍了下我的后脑勺，另一只手握住我的胳膊，不让我把他塞进我的裤包的钱再掏出来。

　　所谓压岁钱者，人情往来也。这点再笨的小孩也懂。每次过完年，我都是如数地把压岁钱交还父母。因为这些钱都是亲戚朋友当着大人的面给的，一是父母心中有数，吃不了回扣，二是应该让他们知道都有些什么人在关心我们的家庭，程度如何。按照当时的生活水平和我的经验，20元是一个巨大的数字，大到如果被坏人知道就会要了我的命的地步。其实我已经感动得不知所措了，甚至担心的不是自己会丧命，而是害怕如果这笔钱被抢走或者偷走的话，那么仿佛连同这份爱和关心也一齐被剥夺了，这才是最可怕的。

　　最终我还是把钱全部交给了父母，并且说了实情。父亲在之后见到他的时候好像有些埋怨他的意思：“你这样会把孩子惯坏的。”他没有怪我背叛了他，反倒地夸奖我懂事。从这以后，他没有违背父亲的意愿。并且每年给我的压岁钱还随着通货的膨胀而增长。

　　门外有杂乱而沉重的脚步声。我打开门，看见爸双手拎着很多东西；戴叔叔跟在后面，肩上扛了一袋米，再后面是他儿子戴飞，拿着很多行李包。

　　“戴叔叔，”我打完招呼赶紧去接他。

　　“老戴，来就来了，干嘛要带那么多东西？”妈说。

　　“是啊，又不是外人。”父亲说。

　　“这些都是自己做的腌肉和咸菜，还有老家的米，你们在这里很难吃到的。”

　　戴叔叔接着对我说：“杨山都变这么成熟了，这也难怪我们老成这个样子！”

　　父亲招呼他们坐下，我倒了两杯茶。

　　戴明强递了一只烟给父亲，接着也递给我一只，还用火机给我点烟。他看着我，眼神里流露的已不再对晚辈的关爱，而是一个对有地位的人的那种尊敬了。

　　他对爸爸说：“我真没你那么好得福气。儿子出息，大学一下子就考起了，还进了银行。活到我们这把岁数的，现在做什么不都为了子女？我是不指望享子女的福！你是不知道现在好一点的学校有多难进。这次为了他复读的事，我上上下下跑了十来趟，唉……”

　　戴飞嘴唇紧闭，一动不动地盯着他父亲的皮鞋，眼神里流露出克制不住的悲伤。一般来说，父母在别人面前批评自己的孩子纯属逢场作戏，有时候甚至是变相地炫耀。照现在的情况，戴明强如此真切地流露出对戴飞的失望和对父亲的羡慕，那么做儿子的只有忏悔的份了。因为在儿子看来，父亲的失望有多么大啊，大到竟然使他忘记了要面子。

　　我想宽慰下他们父子，可不知说什么好。

　　戴明强继续夸耀着我：说我从小就有本事，不去学校就考起大学，毕业还能留在省城，还带着父母一块过来了。父亲赶紧解释说现在还住着租的房子。表达了相同程度的对未来的担忧。这挺管用，话题立即移到房地产上去了。我看戴飞有些坐不住，但又不敢动，便让他到我的房间来玩。

　　戴飞和我并不熟，我们的交情仅限于“知道有这么个人”。我们的年龄相差太大，超出了能成为朋友的范围。我进入青春期的时候他才刚上小学。如今他窜得老高，比我高出一个头。我把电脑打开，他拘谨地坐下。

　　“你平时上网吗？”我问。

　　“上。”

　　“玩游戏吗？”

　　“偶尔。”

　　我递给他一只烟。他看着烟，仿佛看着一样从没见过的东西，随后他的目光稍稍往上移了一点——这是他第一次用正眼看我。

　　“你爸爸的话，别往心里去。他们毕竟是上代人。”

　　他点点头，接过烟。

　　戴飞一定把我的举动当作是对他的安慰，当作一种胜利者的姿态，所以他表现的很克制，似乎这样能挽回一点自尊心。

　　在饭桌上，父亲一直提议让戴飞搬到这里来住。他父亲联系的那个中学不提供住宿。

　　爸爸对他说：“谁没养过孩子？就算你找着房子，你难道放心让他一个在那住？且不说生活起居不方便，万一生个病什么的连个照应的人都没有。”

　　“是啊，”母亲说。“不就添双碗筷嘛！方正这里还空着一间房呢，别那么见外啊！现在谁家不都一个孩子，你说我们老的操劳一辈子还不是为了他们。”

　　一开始戴明强推辞了，慢慢地他陷入了沉默。

　　我也急忙说：“我不会影响他考试的，房子虽然小，可还够住啊！”

　　“我不是那个意思，怎么会……我还指望你多教教他呢……”戴明强看了一眼戴飞接着说：“唉，他这个孩子，大毛病倒是没有，就是学习上不去。至于日常生活倒是真没叫我们操过心。”

　　晚饭讨论的结果是：戴飞周末就搬过来。

第二章（1）
戴飞的到来给我们家带来微妙的改变。这种所谓的改变，准确的说，是一种僵硬了的亲情的软化。一个最明显的变化是餐桌上有了欢声笑语。这一点尤其让妈高兴。她总是在抱怨一个在家做家务很枯燥也很寂寞。而我每天下班回家的第一件事就是“把自己的房门关上”。对此，她觉得很不可思议和被伤害。“戴飞这孩子太懂事了。每天下午放学回来都要陪我说说话，帮我做饭……”“一点都不像你！”妈往往是微笑着说第一句话，紧接着恶狠狠地说出第二句。

　　一开始我还不相信，因为只要我在场，戴飞是很少开口的。直到有一天我亲眼所见，才知道那并非她烂漫地夸大。那天我下班稍早了些，到家时发现门狭着一个缝，我轻轻推开门，透过满屋的油烟看见妈在炒菜，而戴飞正在一旁用16开大的书为母亲驱散浓浓的油烟。伴随着他们的是菜在锅里的尖叫和他们自己的欢笑，所以没有人发现我在他们的身后。老实说，我当时被这一幕惊呆了。那一刹那，我觉得自己像一个鬼魂，如果现身的话肯定要破坏别人的情绪。后来我把门恢复成虚掩状，默默地走开了，之后我一直在街上乱转。我并不是嫉妒戴飞，哪怕父母由衷地喜欢他我也不难过。有时候，事实本身远没有它所揭示的东西让人震惊。戴飞小小的举动给父母带来如此巨大的欢乐，这是否意味着我真的是他们的噩梦？是否在我们之间真的只剩下这根可悲的血液纽带？我在儿时非常淘气，有几次父母对我实在无技可施，便告诉我其实我只是一个弃婴，并非他们亲生，如果我再不好好听话就要将我还与他人。我当时被这个“事实”吓得魂飞魄散，哭着喊着求他们别这么做，我愿意满足一切要求。但当我长大以后，这张牌也失效了。现在，这根血液纽带对于我和家人只起到一种确定身份的作用。它仅仅确定了谁是父母，谁是儿子。我们生活在由各自沉默构成的荒野里面，如果说偶尔还会交谈一两句什么的话，那不过是散落在荒野里的乱冢而已，因为较之前者，它们更加了无生气。

　　父母指责说这样的现状是我造就成的。我无言以对。他们生我、养我、供我上学。他们做饭、洗碗、拖地板、浇花、定期交水电费……而我呢？不仅“什么也不做”还“无视别人的付出”。在家庭的法庭上，他们永远是原告、法官、陪审员和受害者，我永远是罪人。惩罚的方式是要我亲口承认所有这一切都是事实。我渴望平静的心情总是辗转于开庭与休庭之间。看着戴飞和妈妈欢乐的样子，我觉得自己的生命是个错误。多么致命的巧合啊，如果他们早一点或者晚一点结婚或者相识，那会是另一个叫“杨山”的人出现，或许就像戴飞那样，更加健康，更加懂得如何快乐。而现在——偏偏是父母身上那个倒了霉的细胞形成的“杨山”，似乎并没有能力给他自己或是家人带来一星半点快乐。

　　不过当我像戴飞那么大的时候，家庭关系并不是这样的。那时候全家都对我考大学寄予希望。处在一种集体幼稚的思维当中，认为人世间一切美好的东西都和接受高等教育有关。那种状态虽然可笑，但简单而又单纯，所以也有其甜蜜之处，凡简单的东西总是有他的魅力。把问题简单化可能是无知，也可能是一种能力。在那个时候，我认为是前者。回忆往事最可能漏掉的就是当时的无知，因为那难以启齿，也是受到伤害的原因。没有受过什么教育的父母把受教育看得至高无上，甚至把它当成了一种宗教。尽管如此，教育那层被赋予的一厢情愿的绚丽外壳还是迷惑了我们，给与了我们期待。过去的期待是过期的罐头，已经没有打开的必要了，但是，我们正拥有它的那个时候是甜蜜的。如果说“对于过去的辛酸是一种甜蜜的回忆”的话，那么对于过去的甜蜜则是一种痛苦的回忆了。

　　人好像越活越沮丧，最后便麻木了。

　　相比之下，戴飞现在的情况比我那会儿要好的多。至少，他很清楚学校只是一个机构，教师只是一份职业。我一