“小灯，你的童年呢？你从来没有说起过，你七岁以前的经历。”
小灯的手颤了一颤，皮撕破了，渗出一颗乌黑的血珠。血珠像一只撑得很饱的甲壳虫，顺着指甲缝滚落下来，在衣袖上爬出一条黑线。
“小灯，记住我们的君子协定——你可以选择沉默，但是你不可以对我撒谎。”
小灯紧紧按住了那个流血的手指，不语。许久，才说：“亨利，我要去中国了，下个星期。”
沃尔佛医生的眼睛亮了一亮，说是去你出生的那个地方吗，啊小灯？
小灯摇了摇头，说哦不，不是。我只是去取一点资料。结婚的资料。不，确切地说，离婚的资料。我们是在中国登记结婚的，所以，要在这里办离婚，就需要当初结婚的公证材料。
“那么快，就决定了？”
“是的，亨利。”
小灯说这话的时候，脸上的神情像是倦怠，又不完全是倦怠，仿佛有些缱绻，也还有些决绝，那都是沃尔佛医生不熟悉的表情。
“小灯你看上去情绪不错，是睡眠的缘故吗？”
“是的，多谢你的新药。当然，还得算上我刚刚争来的自由。现在我才知道，我给他的不过是一丁点自由，给我自己的，才是一大片的自由。至少，我再也不用担心，他中午和谁在一起吃饭，晚上躺在哪张床上睡觉。”
沃尔佛医生哈哈大笑起来，笑得颈脖上的赘肉一圈一圈水波纹似的颤动起来。
“脐带，你终于把脐带割断了。”
小灯走出沃尔佛医生的诊疗室，凯西已经等在门口。凯西递给小灯一个彩纸包装的小盒子，说这是我和沃尔佛医生给你准备的，祝你今天过得愉快。小灯这才猛然想起今天是自己的生日。拆开纸盒，里面是一块做成一本厚书样式的金属镇纸，镇纸上面龙飞凤舞地刻了几行字：
雪梨？小灯？王：
接近完美的作家，不太合作的病人
一直在跌倒和起来之间挣扎
小灯紧紧搂住凯西，竟是无话。
小灯走到街上，兜里的那块镇纸随着她的脚步一下一下地拍打着她的身体，仿佛有许多话要和她说。也许，这做我的墓志铭，会更合适一些。她想。也许，在中国的某一个角落，真的有一块刻着我名字的墓碑。那块墓碑上，也许会写着这样一段话：
万小登（1969…1976）
和二十四万人一起，死于唐山大地震
也许，我真应该去看一看，那块压了我一辈子的墓碑？
小灯抬起头来看天，天很阴郁，太阳在这个早晨其实只不过是一些光和影的联想。沿街的树枝一夜之间肥胖了许多，仔细一看，原来都是新芽。
2006年4月20日 唐山市丰南区
小灯走进那条小街时，正是傍晚时分。
雨骤然停了，风将云狠狠撕扯开来，露出一个流黄的蛋心似的太阳，重重地坠在树梢之上，将那树那云都染成了一片触目惊心的猩红。积水窸窸窣窣地朝着低洼之地流去，顺势将街面洗过了一遍，街就清亮了起来。沉睡了一季的夹竹桃，被雨惊醒，顷刻之间已是满树繁花。
小灯提着裤腿，踮着脚尖，避开路边的雨水，朝着一座两层楼房走去。走到对过的时候，小灯却突然停住了。隔着一条窄窄的小街看过去，那楼已经老旧了，外墙的马赛克被一季又一季的泥尘染成了灰黄，一如老烟鬼的牙垢，早已看不出最初的颜色了。铁门大约是重漆过的，黑色的油漆暴了皮，翻卷起来，露出底下的深红。在四周高楼大厦的重重挤压之中，那楼显露出一副耸肩夹背的佝偻落魄之相。
二楼的阳台上，有一个五六十岁的妇人，正在整理被风雨击倒的花盆。妇人穿了一件月白底蓝碎花的长袖衬衫，脖子上系了一条天蓝色的丝巾。衫子有些窄小，腰身胳膊肘处绽开了一些细长的皱纹。妇人弯腰的时候有些费力，手一滑，一个瓦盆咣啷一声跌在地上摔碎了。妇人骂了一句天杀的，就站起来，朝着屋里喊了起来：
“纪登，给奶奶拿扫帚来。”
妇人的嗓门极是洪亮，穿云裂帛的，震得一街嘤嗡作响。
阳台里就走进来一男一女两个孩子，都是七八岁的样子，长得很是相像。男孩在先，女孩在后。男孩提着一个簸箕，女孩拿着一把扫帚。女孩站定了，就把手里的扫帚塞给男孩，说念登你去扫地。男孩拿了扫帚，却有些不情愿，嘟嘟囔囔地说奶奶是叫你扫的。女孩靠在门上，将眉眼立了起来，指着男孩的眉心说：“叫你扫你就扫。”男孩就噤了声。
妇人拿过扫帚，轻轻地拍了女孩一下，骂道：“纪登你个丫头，忒霸道了些。”
妇人将碎瓦片都扫拢来，找了个塑料袋装了，就直起身来抹额上的汗。突然间，妇人发现了站在楼下的小灯。妇人愣了一愣，才问：“闺女，你找谁？”
小灯的嘴唇颤颤地抖了起来，却半天扯不出一个字来。只觉得脸上有些麻痒，就拿手去抓。
过了一会儿才明白，那是眼泪。
2006年4月21日 多伦多 圣麦克医院
沃尔佛医生今天上班迟到了十五分钟。跨出电梯的时候，突然发现秘书凯西正等在电梯门口。沃尔佛医生刚刚被安大略医疗科学学会推举为2005年的年度医生，心情大好，就忍不住和秘书开了个玩笑。
“出了什么事？地震了吗？”
凯西递过去一张纸，微微一笑，说那得看你怎么想。
那是一张传真，从中国送过来的，只有一句话：
亨利：我终于，推开了那扇窗。小灯
初稿2006…9…7——2006…10…16
二稿2006…10…21
于加拿大多伦多