，在孤独中郁郁而去。最近再读陆游的《钗头凤》，以及朱淑真的《断肠集》中诸如“独行独坐，独唱独酬还独卧”之类词句，更感到他们的歌吟真是字字带血啊。 现代社会使人们更多地体验了孤独理解了孤独。所以就有了越来越多的情人现象和未婚同居，人们对此也就有了足够的宽容。
我用嘴咬开一瓶啤酒。酒是由孤独酿成的。这让人迷醉的液体把孤独或者害怕孤独的人团结起来。每当酒过数巡，酒便轻易地颠覆了一切。平时彼此陌生甚至心存芥蒂的家伙这时都沉醉在酒制造的意境里。大家都争先恐后地掏心掏肺。相见恨晚。引为知己。友谊万岁。亲如兄弟。两肋插刀。赴汤蹈火。然而酒干人散，日后一件小事就可以瓦解这种结盟。这时，人们才发现这一切原来都是酒肉的缘故。
留在城里的朋友，你们此时又喝到了几巡？远处依稀传来两声狗吠。我想起了我家曾经养过的狗。可爱的狗。狗才是人类最忠实的朋友。无论尊卑贵贱，命运如何大起大落，它都不弃不离。任何时候，它都会以极大的耐心来听你的唠唠叨叨。你对它发怒时，它也绝对打不还手骂不还口。遇敌时，它一定会挺身而出，为你拼命，直到壮烈牺牲。现在养狗之风日盛。大约是人们感到人心难测，孤独得在同类中已难以找到知己而不得不以狗为友。那些天天将狗牵着抱着的人，不就是在向人公布自己孤独的程度吗？
最有文化的人也就是最孤独的人。他们因为内心世界的复杂，感情的丰富、敏感、脆弱而倍感孤独。从孔子、老子、司马迁、阮籍、稽康、陈子昂、李白到鲁迅，从迦利略、哥白尼、叔本华、尼采、卡夫卡到波德莱尔、普鲁斯特。茨威格、海明威、叶塞宁、马雅可夫斯基、川端康成、三岛由纪夫，还有屈原、李贽、王国维和老舍，他们的弃世，难道不是因为他们灵魂彻底的孤独和绝望吗？
孤独催生创作。文学和艺术便是人类在孤独中的*。在现实的世界里孤独无法排遣无法释放之时，便造出一个虚拟的世界来陪伴自己。所以写作虽苦但却是天下最自觉最少功利的人类行为。许多人连吃饭都成问题也要写，明知赔钱也要写，即使写出来人们不闻不问也写，大有为之献身的悲壮。于是，写诗的比读诗的还多。
读书也是。茫茫人海中难以找到一张亲切的脸，便在书中寻找。找来一个人与之对话，当然也找一个热闹去处以供消遣。因此，精彩的情节和精彩的思想成为现实生活的重要补充甚至支撑。人们就相信，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。连书也没有时，便思想。思想，是抗拒孤独的最后也是最恒久的武器。
生命的孤独是哲学和艺术的源头。真感谢那些人文大师，他们的不朽思想被时间连结成了文明的链条，使我们在孤独中可以时时触摸。这就像佛教徒捻动手中的佛珠。
吹灭马灯。仰面躺在舱中。虽然空间过于狭窄，感觉船篷直抵鼻梁，眯了眼却是一个穹顶，一片与我十分贴近的星空。我的鼻息就在星际间穿流。我感觉自己就是一个星球，甚至独自拥有了世界。思维注入了灵性，想象进一步扩张。那些飘忽虚缈的念头都在心中自由地进进出出。充沛的激情和高度的理性紧紧交织。诗意和神性一起升腾。受孕的思想在广阔的空间里膨胀。一个意念、一星灵感、一个浸着诗意的想象、一个鲜活生动的词语，都可能成为一次激活、一种感动、一个进入新的境界的支点，让你在刹那间体验到生活乃至生命的极致。平时，时光和生命都在被肆意挥霍而浑然不觉，而在一叶扁舟之上，却可以品咂出许多意想不到的况味来。
友情陪伴着孤独的灵魂。爱情温暖着孤独的灵魂。不朽的思想滋养着孤独的灵魂。而孤独本身，在此刻已成为一杯清茶，虽略带苦涩，但在对它浅酌慢饮中也可以实现自我调适、自我抚慰和自我提升。
把孤独作为一种境界。当它被孤舟所承载之时，便实现了美学的摆渡，成为一种引人入胜的境界。我感到我这是一个重大的发现，一次重要的顿悟。我为我的发现和顿悟而激动不已。今夜难以入眠。干脆重又回到船头独坐。船板呯呯乱响，小舟一阵晃荡。星光下，我看见小舟荡出的波纹在一圈一圈地向周围无限扩展，无限扩展。这是我向整个外部世界发出的友好讯号。
书包 网 。 想看书来
河流四季（1）
春天里的河显得风姿绰约。它尽情地展示自已的柔媚与水灵，同时也以自己的柔媚与水灵去浸润河以外的一切生命。这样，整个世界因河而鲜活。
河从岷山深处一路走来，来自远方，又走向远方。它一直不紧不慢地走。穿山过峡，起起伏伏，浅滩是少不了，但更多的是称之为沱的那些河段。沱的水面相对宽阔，水流近于静止。它与滩的交替出现形成河的生命节奏。河的终极目标当然也是大海。但大海太遥远，像是宗教徒心目中遥远的麦加、耶路撒冷和布达拉宫。因此沱与滩构成的跌宕像极了河在朝圣路上的一步一叩。然而这河事实上并没有什么宗教情结，它眼下最想的还是尽快投入嘉淩江的怀抱，心情迫切如怀春少女。
河有广大的势力范围亦即流域面积。春天到来，我们可以清楚地看见河流进了这广大范围内的草丛、树林和庄稼，停在植物的茎脉和叶片之上。这正好与天上下来的雨水运动方向相反。向上。向上。始终向上。向上流动的河与天上下来的雨同样地密集、滂沱和恣肆。这显然是对牛顿伟大的万有引力学说的嘲讽和质疑。
春风又绿江南岸。人们在春天里的河岸踏歌而行，被越来越饱和的绿色所感动。但人们都在一次次地重复古代诗人的错误——因为正确的答案应该是，绿是表明河对岸实施了占领，这与风毫不相干。风只会在冬天榨干植物们的水份。必须说明的是，河向岸上的流动只是不经意间的分心和走神而已。它知道它的大方向只能始终向东，向东。
那一年春天的河边站着一个孩子。他在河边放纸船，捉小鱼小蟹，看*着身子的船夫哼哟哼哟地喊着号子爬行，看一片又一片白帆飘飘摇摇地消失在天之尽头。被流动的河水所激扬所引发，他的想像一层层一簇簇在心头绽开，如草地上那些摇弋的花朵。
夏天的河最难让人捉摸。一夜风雨雷鸣让河受孕，身子转眼就几十倍地膨胀。强大起来的河立即变得骄傲，甚至极其狂妄。这时，它记忆中曾经受到过的一切蔑视都被重新记起，强烈的报复欲望渴望着宣泄和释放。于是，它以浩浩荡荡的水势席卷一切，扫荡一切，创造和改变着它的历史。
猛涨的河水成了炫耀武力的载体，一河浑黄的大水俨然是凯旋归来的胜利之师。渣滓和泡沫在岸边打漩。顺流而下的大树，快要散架的猪圈，漂浮的茅草屋顶，一根根漂木，都是它展览示众的战利品。绝望地挣扎着的小猪小狗，还有无奈地随波逐流的木船，都是被它押解的俘虏。
夜色降临，大水给人们带来的激动和不安并未消解。堤上灯火通明。人们聚在老槐树下，一边摇着蒲扇一边讲诉过去大水惹下的祸事。河风挟着 人的凉意从平坝掠过。天边隐隐响起哗哗之声，人们说这是在吼天河水。这更显得有什么不祥笼罩在头顶。那些躲在大人影子里的小孩子对河越发越敬畏，总感到在即将到来的灾祸进逼之下无路可逃。
大水终于退去，几天之后已清澈如常。但即使这时的河水也比春天丰沛了许多，并且这种丰沛的水势还将持续整个夏季。这有点像分娩后的少妇，太多的营养使其*，再难恢复孕前的身段。
当年那个在河边放纸船的孩子依旧瘦弱，但个子已接近一个大人。河对他而言是与生俱来的诱惑，不可抗拒。近看柔媚之姿，远观蜿蜒之美，想像不断在河这个长长的跑道上起飞。但这些都无法与下河洗澡可比。这是与河的肌肤之亲。曾经吞没生命的恐怖，父母盘查的严厉，跳水时脑袋撞上石头的剧痛，扎猛子时水草缠住双脚的凶险，都无法阻止一个小男人扑入河的怀抱。书 包 网 txt小说上传分享
河流四季（2）
无法抗拒河的诱惑，是作为男人的宿命。在河的怀中。水流温柔地从肚腹，从股沟，从腿间一路抚摸而下。这是一种不可模拟和复制的爱抚。在经久不息的摩挲中，少年感到自己每一个细胞都被激活，每一个器官都被唤醒，快乐的游泳如同尾巴即将消失的小蝌蚪。
在又一个游泳归来的夜晚，父亲对嗓音变得明显粗浊的儿子说，你快要长大成人了。秋天伴随着细雨沙沙而来。候鸟在高高的天际留下声声啼叫，向一个炎热的季节道别。秋天有点像春天在河中的倒影。一场梅雨般的连绵细雨之后，青苔覆满屋顶和近岸的乱石，让季节同样绿意盎然。蚯蚓在废弃已久的石磨上蠕动，也误认为自己活在生命的春天。田野一片金黄，城里孩子根本分不出是麦子还是稻谷。水浮莲在河边绽开淡淡的幽蓝，乍一看还以为是兰草在疯长。空气中飘荡着丹桂、金菊和橘柚的花香，更加模糊了春天和秋天的边界。河水才具有最明显的季节特征。没有暴雨，没有了山洪，没有了潴积的污浊，一江碧水尽收头上的云淡天青。秋水澄明，纷乱的水草随水势在河底丝带般飘扬。游鱼在草间穿行，一条，两条，让人把河的内心一眼看透。一片树叶脱离了树枝，植物开始为自己删去多余。许多嘈嘈切切也沉淀到季节的河底。世界，因秋水而明丽，因秋水而单纯。
静若秋水。望穿秋水。秋水为神玉为骨。一双瞳人剪秋水。这都是文人在盗取河在秋天里的透明度和纯净度。秋水长天是爱情最适宜的背景。珠落玉盘的名字，从春的深处走来。所有的鲜花都在那一个中午被太阳唤醒。这使她身上永远充满花香，生命的轨迹持久地运行于花季。九月，把心扉悄悄打开，让爱的花蕾绽放。临河而立，这一棵花树注定要与那个放过纸船的男人相遇，在秋天这个季节的必经之地。风清月白，他们让彼此的体温代替发言。两只手紧紧相握，一叶扁舟顺江而下。鱼跃，虫鸣，鸟啼。还有水的嘀哒。秋水在金属的丝弦上为爱情铮铮而弹。时间的河流上落英缤纷，树上却有饱满的果子红彤彤沉甸甸地坠于枝头。冬天，河迎来的是生命的低潮。若干个春夏过去，河感觉到它的冬天越来越难以捱过。傍水而居的小城，凛冽的北风扫荡着无人的河岸。城里的人们正在庆祝新年的到来。但那些连续不断的鞭炮，那些喧天的锣鼓均与河无关。它的心情与病中的林黛玉听到贾宝玉迎娶薛宝钗的鼓乐时的心情极其相似。
人对河在夏天的行为始终耿耿于怀。即使洪水过后河水迅速恢复到常态，仍然无法得到人的宽恕。这两岸的水泥长堤就是人对付它的一副夹板。其实，冬天里没有水可关，过于高大的防御工事就显得格外夸张和可笑。近乎断流的河，一线细流已无法掩藏自己的隐私。淹没千年的河底几乎全部大白于天下。自小就生活在河底的那些卵石经过了一个季节的晾晒，煞白煞白如晒干之鱼。临河的酒楼隔几天总有人隔窗扔下一只酒瓶，有时也有顽童扔去一个砖头，这才引起石头们的一声惊叫。
夜里，有人用电瓶在深沱里烧鱼，甚至还有人用毒饵诱杀水鸟。明天，这些电死的鱼子鱼孙和毒死的水鸟就会出现在某家酒店的餐桌。于是，河身上就积累了太多的死亡气息，余下的鸟儿纷纷逃离。流淌亘古的河，本来定义应该是永恒的，但因为人的加入，河便在与时间的对峙中如此之快地败下阵来。
这个冬天，记忆中的河景已成绝版的怀想。丰沛与孱弱之间，蓬勃与凋零之间，中间难道只隔了一个季节，一片铺满落叶的旷野？春夏秋冬；构成了时间的完整链条。也是河的四种呈现，四副面孔。它们互相连续，又互相支撑。河的日渐枯竭完全是人的背信弃义。其实，这也是人在掩饰自己的脆弱。河陪伴人走在时间的路上，从春天到夏天到秋天到冬天。但人的春天、夏天和秋天都只有一次。别以为这冬天的河已命若游丝。其实与人比，只有它才有希望走上一个又一个新的轮回。
看着人一个又一个在身边老去，我猜想，河应该对人怀有一种最大智若愚的智者和哲人才有的悲悯。我们不能不对河肃然起敬。
书 包 网 txt小说上传分享
萍水相逢之美
搬到这个小区已经一年多了，却至今也没有为我增加一个真正的熟人，更不用说朋友。就是邻居，有时同时乘电梯上楼，我们彼此也知道，也只是点点头，给出一个微笑而已。这个微笑就礼貌地拒绝了接下来的一切可能。待各自进了各自的家，那扇沉重厚实的防盗门就把我们彻底隔开，里面的一切都成为秘密，被它严严实实地捂住。一个小区上千户人家，就这样被封闭在各自的小格子里。他们存在于与我无关的时间和空间，就像大街上那些流动的陌生面孔，近在咫尺，却像“人民”这个词一样模糊而抽象，与我的实际生活距离遥远。闲得无聊，在家泡茶枯坐，一抬眼就看见了墙上那幅画。
20多年前的乐山五通桥，秋天，风景比现在还要优美。古老的小镇，几条逶迤的小街被清澈的小河破开，隔河相望各自的另一半。沿河尽是千年古榕，浓荫匝地。那些石板街面，雕花石栏，重重叠叠的飞檐斗拱和粉墙青瓦，都在榕树严严实实的掩映中。我那时还是个小伙子，背了个当时流行的人造革马桶包，沿着几步石级走上苔痕班驳的石砌高台。这里是一个旧日气息浓重的独家小院，但竹篱笆上爬满牵牛花，院里盛开着海棠，古雅里又透出生机的蓬勃。我按捺住一颗砰砰乱跳的心，叩响了门。开门的儒雅老者是大名鼎鼎的画家李道熙，嘉州画派的代表人物，前些年还被*接见。我这次游乐山，感觉不是期望的那么好，不甘，便到了五通桥。仗着同是著名画家的孙竹篱是我家邻居，又斗胆独闯李道熙家。大感意外的是，李道熙以爽朗的笑声和清香的“峨蕊”接待了我这个不速之客。谈到兴浓，他起身为我画了这幅斗方，边画边讲授技法，几乎要收我为徒。不完美的乐山之行让五通桥加倍补偿。同时，李道熙以他的古道热肠，更让我永远都要在心里为他和他的五通桥留下足够的空间。
前年春节，我和妻子作为“自由人”去景洪。返程飞机很晚，有半天的空档，便去勐腊路的同庆号喝茶。这是景洪市中心一处颇令人注目的园林，热带风情中带有江南元素。气候宜人，环境虽然也是人造，但是感觉比此前看过的许多“原始”更养眼。加上有一个体验式生产作坊，同样一杯普洱，在这里就让人很乐意掏钱。服务员是傣家小妹扮相，清丽而乖巧，并且嘴甜。她介绍茶道，介绍普洱的生产工艺流程，还介绍她为之骄傲的老板。我说，你把你的老板说得那么好，干脆请他来让我们见识见识。我本来是戏言却被当真。结果，我们被请到老板在楼上的办公室做客。老板的办公室实际上是茶室，是小型的茶文化博物馆。更让我惊讶的是，老板是一位还说得上年轻的美女，聪明而博学。名字亦如其人：邓雅然。她亲自为我们沏茶。她的沏茶几乎是一场细节丰富的茶艺表演。大半个下午，我们像是老朋友，倾心交谈，无拘束地讨论。不，更像是她在作一场关于普洱茶的讲座，附�