痛欲绝，当天晚上，我爬在被窝里，一口气写下七八张纸的心里话儿，在第二天早上，我悄悄地把它放在祖父灵前，烧了。后来我又知道这么二件事情：一是祖父监走时，眼睛始终不肯闭上，我知道他老人家是等我回来，等我回来给他老人家一个喜讯。祖母大哥（我称其大老舅舅）见其异常难受，说了一句顺心的话，祖父才闭上他那双眼睛……二是祖父给我掐算的方法，是唐朝李谆风发明的六字真经。
祖父的坟地，是他老人家生前自己选好的。距离祖坟二三百米远。据一些风水先生说，一个好新坟，在百日之内，肯定有一件大喜事发生，结果是百日之内，我收到了高考录取通知书，可说是对我悲愤心情的一点安慰。
我是村里改革开放以来第一个考上中专的人。
从此，我家在村里的声望一下提高到另外一个层次：父亲再次出任村里会计一职，二妹担任村里的统计。之后，我家买了村东戏台院三间车库。之后，农村实行了土地改革。我家的日子，从此脱贫致了富，迈上了小康之路。从这一点说，我家和全国人民一样，是衷心感谢*的。
同族伯父张根海
同族伯父张根海
在这儿，我觉得有必要记叙村里一个人，他是我的本家，也就是枣树坡那篇里提到“三迷糊”的二哥：我的同族伯父张根海。他老人家比父亲年龄大，我也叫伯伯。这里有一个小故事，我想象中的事情是这样的：解放前因为生计关系，他们逃到黄家庄村（在我村西南方向，距离约十华里），后来在那儿也生活不下去了，又返了回来。刚回到村，首先是没有住的地方，祖父把他们收留回家。
母亲曾经和我说过他们回来时的情景，好像是同族伯父张根海挑着一副扁担，一个箩头里放着一卷被子，一个箩头里坐着他大儿子，身后跟着根海大妈。
祖父收容他们是有原因的，他家祖先（十五世祖张士举，李氏）和我家祖先（十五世祖张士瀛，贾氏）是亲兄弟。由此可见，他家和我家已过了八辈，按理说，祖父不管他们，是可以说得过去的，更何况当时那个时代，粮食就意味着一个人的生命。但是，以祖父的为人和性格，他老人家不会袖手旁观，毕竟还是同一个祖先，毕竟还是有些联系。
在这儿，我想起一件事情来，是关于同族伯父张根海的一段往事。这段往事我没有亲眼见过，只是听村里人说起，它的真实程度有多大，我不知道。既然村里人都这么说，就肯定有他们说的道理。俗语说得好：无风不起浪。
过去村里人穷，买不起煤，做饭用柴禾，没有怎么办？只好上山砍柴。同族伯父张根海有得是力气，腰里别了一把斧头，手里拿着一根绳子，往山上走去，走到半路，他老人家看见半山腰有个枯死的树根，他绕小路，好不容易才坐在枯树根上，然后挥斧砍去。
结果是，树根砍断了，他老人家也随着树根掉在山沟里，疼得他老人家半天喘不过气来，他怎么也想不明白这样一件事情，自己怎么会掉下来呢？我砍树根，树根应该掉下来，我怎么也会掉下来呢？回到家，他还坐在院子想这件事情。自己想不出来，就问别人。人们听了一阵大笑：你不坐在树根上，你怎么会掉下去的？你坐在树根上，你想想你坐在那上面干什么去了？这时，他老人家才反映过来。想到这儿，他身上的伤又疼痛起来。
在我记忆中，同族伯父张根海会赶马车，手里拿根竹鞭儿，往马车跟前一站，那个神气劲儿，好像他是皇帝似得。他老人家还在鞭子上拴了一个红绸绸，手一扬，啪得一声响，要多威风，就有多么威风。如今根海大妈还在世，她老人家人虽瘦，却没病，身体还硬朗，这与她的性格非常有关，嗓门高，有事不往心里放，嘴上一说就算没事，整天嘻嘻哈哈，一副乐天派的样子。只要她老人家往大街上一站，你根本听不到别人说话的声音，只有她说话的份儿，是那么干脆利索，又是那么受人喜欢，还有她那粗嗓门的笑声。
下面这个话题，与同族伯父张根海有关，与我家祖坟有关。
我家祖坟原先在白石道上，坟里有好多石碑，刚解放那阵，一个运动接着一个运动，结果是有那么一个运动，就把我家祖坟给填平了。父母对此还有记忆，坟里石碑好多好大，坟里的树好多好粗，就那么给填了。填完还浇了许多水，从坟墓里跑出好多好多的蛇，从坟墓里跑出各种各样的蛇，吓得引水浇地的人抱头乱跑，吓得浇水灌地的人四处乱窜。祖坟让填了，后来就迁到现在这个地方，也就是南沟梁上。祖坟里的石碑，也四海为家，不知踪影。
同族伯父张根海的祖坟也在白石道上，也就是那个无理由的运动，把他家的祖坟也给平了。为此，他老人家让祖父给他另选一个坟地，祖父在西梁上给他选了一个，村里人挖开后，发现里面有一个别人埋下的东西，原来这个坟地已经有人选好了，不知什么原因没用。
同族伯父张根海自从迁了祖坟以后，他家就开始兴旺发达起来，首先是他老人家的大儿子，也就是我的同族兄长张万怀进城当了工人，娶妻姓郭，生一男一女，儿子叫张华，在忻州铁路局工作，日子已经达到小康水平。其次是他老人家的二儿子张有怀当了兵，后复员转业在忻府区检察院工作，娶妻姓邢，生一男，名叫青山，取意为在青岛出生。他老人家的三儿子张喜怀，在北京当了几年兵，回到村，当了几年村里的支部书记，天生爱好吹拉弹唱，学了一门手艺，养活着一家人，生活也过得滋味。先娶妻胡氏，白石村人，名叫胡喜兰，人长得相当漂亮，又有风度，我在白石村上初中时，她老人家给我们带语文课兼班主任，曾经是我们男生心目中的偶像。后经人说合，嫁给了三哥，生一男，不知叫什么名字，现在姥爷家生活。之后，三嫂不知怎么就得了白血病，年纪轻轻地就走了。打发那天，原定是我主丧，碰巧那天我去吕梁参加工作，父亲把我送在太原火车站，他老人家又返回村继续帮忙。
那天是一九八零年十月六日。四年前的这天，党中央一举粉碎了四人帮。六年后的这天，我还经历了一次特殊的旅行。由此看来，这天对我有着十分重要的纪念意义。
随后，三哥续弦颉氏，下佐村人，生一男，名叫张勇，这是后来顺理成章的事情。 。。
同族伯父张爱元：一位红火热闹人
同族伯父张爱元：一位红火热闹人
当我在电脑上打出“张爱元”这三个字的时候，在我心里是一阵巨痛，好像有无数只蚂蚁爬在我的身上，是那样难受，又是那样痛苦。说句实在话，那个时代给我留下的记忆，除过贫寒，就是辛酸，还有贫寒和辛酸搅拌起来的仇恨。想起那个时代，就不由自主地想起那个时代的人，他们给我的印象是完美无缺的：贫穷而善良，纯朴而勤劳。
在这些人当中，有一位我始终忘记不了，他就是我的同族伯父张爱元。他老人家与我们算是本家，平时我习惯称呼他老人家：爱元伯伯。十年前的一天晚上，他老人家悄悄地走了，留下一处空院，还有空院里那棵香椿树。
他老人家终身未娶，喜欢唱戏，爱跟人开个玩笑，是个红火热闹人。改革开放前，什么毛泽东思想文艺宣传队，是村村有，队队唱，同族伯父张爱元自然是其中一员骨干，不管村干部让不让，他都来。自然村干部也想着他，嗓门高，身体墩实高大，人又好说话儿，戏中的父亲，就非他莫属了。人们常说，台上一家人，台下一个人，那就是指同族伯父张爱元的。
虽说村子不大，要办一件利索周到的红白事宴，还是不容易的。我们张家在村里属大户，光本家就占去全村一半以上，谁家也有个是是非非，从一开始搭棚，到最后拆棚还东西，那事情是很多的，千头万绪，谁干甚谁干甚，如果没有一个精明能干的总管，就是挑水那么简单的事情，到时候也就不那么简单了：用水的时候没水，不用水了，他把水桶也挑得满满的。
这个能干的总管就是同族伯父张爱元。
谁家一有红白事宴，你没叫他，或你不叫他，他一准来。从东家手里接过三二条香烟，把所有帮忙的都召集在一起开会。然后宣布任务，谁挑水谁记账谁端盘子谁擦桌子等等，就连谁迎接亲朋好友，他都要一一安排下去。有些新手不知深浅，他还要一一示范，直至那人点头说会为止。然后，每人兴奋地从他手里领一包香烟，然后散会。一些关键的重要事情，他总是一而再、再而三地叮咛着，直到正式日子的前一天晚上，他还要再次召集人员开会，做最后的安排。然后丢下一句：谁出了事情谁负责！他就走了。然后，和东家商议还有哪些事情需要办理，哪些事情还需要加强。夜深了，他还没睡，他还在考虑明天的事情。
第二天，人们第一眼就看见他那身影，在村里走来走去，低着个头，好像在想什么问题，又好像赶着去办什么事情。
只有帮忙的人知道他干什么。一见同族伯父张爱元过来，心就咯噔一下，然后赶紧去做自己的事情。你想偷懒，想在大街上跟人们闲说闲说，他会在你不注意的时候，从你手里拿走扁担，等你反映过来，他已经挑着水桶走了。这时候，你就等着晚上他那几句话吧：今天某某人干得很好，干得很好，然而我不给他烟。弄得其它人莫明其妙，唯有同族伯父张爱元知道，还有那位挑水的人，他心里最清楚。然而没有话说。倒是以后提起此事，同族伯父张爱元还要说，逢人便说，直说得那人一见到他老人家就绕着道儿躲开。
同族伯父张爱元一生没有成家，然而此人很是乐观。整天嘻嘻哈哈，爱吸烟，爱说笑话儿，只要他往大街上一站，他身边就围满了人，听他老人家演讲，天下事情没有他不知道的，好像他是新华通讯社社长。一生辛苦所剩无几，也不知跑到哪儿去了，想来只有他老人家知道。他母亲同在一个村子里，不知什么原因，他们母子俩很少来往，也不在一块儿住。
同族伯父张爱元一人独居一院，祖父在世的时候，一再叮嘱我们，让我们多亲近他些。所谓的亲近，也就是每年春节早晨给他老人家拜个年，去了那个门就是敲不开，回到家里和父亲说了，父亲让吃过饭后再去，仿佛我们不去拜年，他老人家就不幸福似的。
事情正如人们所预料的那样，同族伯父张爱元在一天夜里突然走了！没有生病，也没有痛苦。祖母说，你爱元伯伯走得这么好，真是难得。也是他前世修来的福吧！唯一遗憾的是，他老人家生前让我给他捎个半导体收音机，我竟然因琐事给忘了，直到父亲从乡下带来这个不幸的消息，我才想起这件事情，直到现在还叫我放不下心来。只有等清明的时候，给他老人家烧几个纸钱，让他自己选购吧！好叫地下有知的他老人家，听一听如今这个社会的声音。
在这儿需要说明的是，我和爱人是一九八五年农历十月初六在村里举行大婚议式的。听父母说，那天的总管就是同族伯父张爱元。对此，我多少有点印象。
由事宴联想到同族伯父张爱元，应该说是自然不过的事情，我认为这是他老人家的特长。也有人说，同族伯父张爱元生前在村里的名声并不好，首先是懒惰，可懒惰到不成家立业，就是村里人所谓的不孝了，这话儿不应该我们小辈说的。其次是不好好读书学习，记得父亲说过这么一个笑话，时间是刚解放那阵儿，政府要办读书认字速成班，扫除文盲成了当时一项政治任务，教员就是我所尊敬的祖父。每天吃过晚饭，祖父就早早来到大庙里，手持一件铁器，敲挂在树杈上的半截铁轨：当当当当……村里人一听到这声音，都知道该去大庙听课了，也有几位不太愿意，自以为人过中年，学也是白费力气，但无奈是政府的号召，不去则反动，何况读书识字乃圣贤人物的好事。
有一次，全村人基本上都去了，就差同族伯父张爱元了。祖父问其它人他在哪儿？村里有好事之人就说：“老爱元还在二迷糊（指同族伯父张贵元）家睡觉呢！我们叫他他不来，他说非得先生亲自请。”祖父听了也不生气，直奔二迷糊家，推开大门，站在院子里就作辑：“爱*侄，人们说你是伯伯不来请你你就不去，因此伯伯请你来了。”羞得同族伯父张爱元顾不上穿鞋，就往地下跳。后来，此事让村里人演绎成一个笑话：一来说明祖父有极其高的修养，能伸能缩；二来说明同族伯父张爱元也有羞愧之心。
有关同族伯父张爱元的其它事情，我就不得而知了。我只知道他老人家爱唱戏，独身，还是一名称职的总管。因为我在外工作多年，偶尔回村，也是匆匆来又匆匆走，和村里人的来往，也仅限于在大街上打个招呼，真正相处过的，也就是那么几位同龄人，相互关心的大多是长辈的身体状况和子女们的学习情况。至于村里人的一些细小事情，没有人和我说，我也就不会知道。书包 网 。 想看书来
同族伯父张安祥：父亲的救命恩人
同族伯父张安祥：父亲的救命恩人
因为父亲，也因为铁路，我不能忘记他老人家：同族伯父张安祥。
我村西三百米处有火车站，交通甚为方便，村里人收入少，可少有少的用处，反映在坐火车上就是不用买车票，这是不合法的道理了。过去村里人聚在一起，除过议论你家吃了些甚，他家又吃了些甚之外，更多的话题，是与火车有关的。尤其是那种坐火车不买火车票，想到哪儿就到那儿的人，人们惊奇的同时，又不得不承认人家有本事，有能耐，这里除过铁路工作人员不说，人家坐火车理所当然，自然是免票。村里人要是那样，你说神气不？
坐得火车多了，自然会得出一些经验之谈。比如，太原开往北京南的那趟列车，一般说来是没事情的，只要你能进了车站或者是出了车站，在列车上查车票的机会是绝对少的。还有太原开往大同的那趟列车，也比较保险。这个结论，是车站上的售票员对我说的，他说没事，我说那好。可列车一来，自己的心跳明显加快，还是花二元钱比较安心，一下车，心放松了，不以买车票光荣，而是后悔又为国家贡献了二元钱，以至于坚定了下次不买车票的决心。
这话扯得远了，不过倒让我想起一个人来。
离我家旧院不远处的同族伯父张安祥，在我懂事的时候就去世了。按辈份排下来，我叫他老人家伯伯，年龄比父亲大，可也大不了几岁。他老人家活着的时候，曾担任过村里的干部，好像还会鼓捣电玩意儿，还担任过村里的治保主任。会杀猪，会宰羊，生活自然要比普通人家好些。又会做女人们的针线活儿，比如织毛衣做鞋等等，比有些女人还要有本事，算是村里一个能人。那年父亲被电击倒后，就是他老人家用人工呼吸的方法救活父亲的，可见他老人家是我家的救命恩人。言谢的同时，还想起有关他老人家的二件事情，以补历史之短。
他老人家在世的时候，曾说过这么一件事情。对此，我印象特深。
一日，他老人家坐火车进城办事。一上车，他就把车票含在嘴里，将头伸出车窗外观赏风景。列车员过来查验车票，他装作没听见，列车员一推他，他�