一日，他老人家坐火车进城办事。一上车，他就把车票含在嘴里，将头伸出车窗外观赏风景。列车员过来查验车票，他装作没听见，列车员一推他，他一张嘴，车票掉在车窗外，气得他直埋怨那位女列车员：你看看你，把我车票弄丢了，我可咋办呀？列车员见他悲痛欲绝的样子实在可怜，车票没了，那就不用查验了。“下次把车票装在口袋里。”他说有口袋我就不用含在嘴里了。
最后他对我们说，那车票是他在路边拣的一个过期了的票儿。然后，在他脸上流露出一丝得意，在别人脸上流露出的则是满脸惊诧。
为这个办法，我也曾试着学过一次，不是口水把车票泡成个一塌糊涂，就是等不来查车票的人，让我白白含了一路车票。只好将此事说与他人，博得一笑。
还有一事。很早以前，村里人把摩托车叫做电驴子。那时公社跑邮政送信的人，就骑着这么一个家伙。一天，送信的刚回屋子里烤火，电驴子让他老人家看见了，自以为是个机器，别人能骑，他也能骑了。在人们一声一个：你能骑它转二圈，就把我这个王姓倒过来，让你踩在脚下。结果，他就骑上了，而且在院子里转来转去，并且越转越快，吓得周围的人四处乱跑，那位送信的人从家里出来一看，他也傻眼了。直对他喊：把手松开些。
他就是听不进去，他着急啊！一着急，他把手中的车把儿握得更紧了。这下可好了，他不知道那是加油的机关，结果电驴子是越跑越快……转了这么几圈之后，他也体会到了一些经验，手一松，车就慢了许多；再一松，电驴子停住了。送信的见车平安地停住了，也不能发火：公家的东西，给弄坏了咋办？好几千块钱呢？谁能赔起？
安祥伯伯回到家，怎么裤子湿了？他也不知道是尿还是汗。总之是以后再看见电驴子，安祥伯伯的手，就不由自主地抖动起来，嘴上却说，那东西比毛驴好骑。
因为这么二件事情，村里人对安祥伯伯的看法改变了许多，一是机智，二是勇敢。
他大女儿叫鲜花，和我同岁，上小学时和我同学。老师不在的时候，我们常常开她玩笑：二加二等于安祥祥。她大怒，然后上告老师，老师没办法，我们更加猖狂。然后她又上告她父亲。自然安祥伯伯听不出二加二等于他有什么错误，又有什么不对，和老师也说不出个理由，只好作罢。我们见她父亲也没有反映，也就更加嚣张。二加一又等于起鲜花花来，鲜花拿我们没有办法，二加三又等于起兰娥娥来，鲜花大哭，大哭之后还是没有办法。兰娥是她母亲的名字，大名叫张兰娥（一九四二年五月七日出生），我叫兰娥大妈的。
那个时候就这么淘气，如今回想起来，只觉得孩子气十足，认为那样自己就高兴，认为自己那样就开心，万万没有想到自己的高兴和开心，却惹得别人不高兴不开心，是一件不道德的事情。
如今，安祥伯伯的那个院落，早已失去了昔日的光华。鲜花出嫁在下河北村，她丈夫在城里上班，为人精明能干，日子过得还算小康。鲜花她妹妹，人们都叫她二鲜花，和大妹妹秀莲同龄，也嫁在上佐村，她女婿在供销社工作，这几年又承包了个门市部，据说收入还可观。家中最小的是一位男孩儿，他叫永红（一九七三年二月十六日出生），和我同辈，很有力气，人又勤劳。村里人都知道，他家坟地里的一块石碑，在他爷爷坟前躺了好多年，是永红把它重新“竖”了起来。去年（指二零零四年）冬天，我和父亲还去看那块石碑，碑文是邢子述老先生写的，石碑上面的字，出自祖父之手。
子女们自有子女们的活法，可就是苦了兰娥大妈一个人，中年丧父，可说不幸，一人又拉扯大五个孩子，实则不易。风里来雨里去，困难没有压倒她，那是她那开朗的性格起了作用。几年前，还有人给她说合一些男人的事情，她怕子女们跟上受气受罪，硬是免了许多口舌和是非。
因为车票一事，偶然想起安祥伯伯的一些往事来，为了他老人家救父亲一命之恩，我不敢有半点轻视他的言语，在此祝他老人家安息，并祝福所有活着的人幸福长寿。
由房子想起同族伯父张宣元
由房子想起同族伯父张宣元
听父母说，我家过去有三间西房，三间南房，还有五间东房。祖父和祖母住在西房，父母住二间靠北的东房，房前有一棵香椿树。西房在我脑海里没有印象，东房还有一些模模糊糊的概念，老高老高的坑沿，坑上还贴着花花绿绿的墙纸，记忆好像是在晚上发生的，刚睡在被窝里，就看见一只大老鼠在炕上跑来跑去，我怕它钻进被窝里面，就把被子压得紧紧的。第二天早上，我和父母说了晚上老鼠的事情，他们说，老鼠怕人，它是不会钻进被子里的。我有些相信，可又有些不相信，还是害怕。
拆西房和东房时，我没有记忆。但是，盖正房时的情形，我还有印象。那时，我就是五六岁的样子。听父母说，当时是我大姑父的泥匠，我姨父的木匠，盖房所用的土坯，是妗子和姨姨还有母亲，她们三个女人脱的。
这里又引出一句土话：脱结（取其音）。结，就是盖房用的土坯。脱为动词。“脱结”的工序是这样的：前一天晚上，先将水倒在一堆土里，然后等第二天早晨起来，将水浸泡好的泥倒在一个木头做成的模子里，然后再将泥倒在地上，晾干后即成土坯。这种活儿，我小时候经常做，看似简单，实则费劲。首先用铁锹将浸泡好的泥，翻动好几遍才成。往木头模子里倒时，还要在模子里面洒一些草木灰，防止泥沾在上面。
因为盖我家正房的主要原料，来源于西房，那就得先拆西房，然后才有盖正房的可能。
为什么要拆西房呢？原因大概有二个：一是房子旧了，二是地基低。主要原因应该是第二，这与我村的地形有关，东高西低，一年四季，就怕夏天刮风下雨。一下雨，全村的雨水都流到了村西，院比街低，水自然就流进院，房和院一般高，水又流进家里，老鼠四处乱跑，有时鞋还会像小船那样飘起来。母亲说，一下雨，她和父亲就得赶紧把风箱搬到炕上，风箱怕水，风箱坏了，就不能做饭。那时的墙还是土墙，水一浸，很明显会影响到房子的寿命。一到夏天，祖父和祖母的心就提到嗓子眼那儿，整夜整夜不敢睡觉，怕下雨。就这么提心吊胆，还会遇到老天爷的戏弄，你睡下了，它下起了雨，就叫你防不胜防，有准无备。
居住的东房和西房拆了，正房一时又盖不起来，只好暂时住在邻居的空房子里。记得祖母和三姑还有我，是住在同族祖母有金奶奶家里。有金奶奶有一个儿子，名叫张宣元（一九三四年十月二十三日出生），是我的同族伯父。宣元伯伯有个儿子，名叫张贵林（一九六零年八月二十七日出生），是我的同族兄长。父母住在哪儿？听他们说，是住在南房里。
由此，我想起一件往事，也是听人说的。意思是同族伯父张宣元把祖上留下的房子给卖了，什么原因？自然有他老人家的理由，可就是那房子卖得有些不合算。一般情况是这样的，过去有钱人家，大多把金银财宝用在修建房屋上，而且房子也比较讲究，有的甚至在房子里做了手脚，就是把金银财宝之类的东西，埋在房子某些地方，放在什么地方？只有放得人知道，就连子孙都不说。可怜天下父母心：一怕子孙不孝，把钱花了；二是给自己留条后路，晚年有些零花钱。
据说，同族伯父张宣元卖得那些房子里就有这些东西。什么东西？众人不知，就连他老人家也不知道。只知道有东西，在什么地方？不知道。知道的只是祖上临走的时候，千叮咛，万嘱咐，让他卖房子时，一定要自己拆了，然后再卖。事情却不是这样。据同族伯父张宣元讲，他也在房顶上走了半天，在房子里也朝上看了半天，可就是没看出个所以然来。于是，他把房子卖了。
买主拆房的时候，我还记得当时的情景：尘土飞在空中，像是原子弹爆炸后的蘑菇云……有一个人印象特别深，好像是下河北村的，一只手没有了，人们都叫他秃手手。其人很瘦，却异常精干，像一只猴子，一会儿窜上房顶，一会儿又站在地上指手划脚。
后来听人说，买主从瓦片底下取出好多银元来，还从大梁上取走“一个金人挑着一担水”。光是这些东西，就可以再买这样的三四个房子。具体情况如何？人们谁也没见，只是猜测，只是传说。
总之，同族伯父张宣元是有苦说不出来，悔不当初啊！后来，他老人家也在一天走了。他老伴名叫刘林梅（一九三四年十二月二日出生），为人言短，一生没有生育。同族兄长张贵林与他女人（她叫张淑贞，一九*年九月二十八日出生，是同族伯父张旭良长女）种着几亩地，生一儿一女，过着消遥自在的日子，还行。
第五章 传
第五章 传
据村里人记忆，明朝时期，或者是清朝时期，村里出了一位名人，他老人家名叫邢养道（取其音），中过进士，当过大官，可说是我村第一大名人。可是我从《忻县志》和《明史》中没有看到有关文字。下来就是邢子述老先生，上过什么大学，和谁是同学？村里人都不十分清楚，只是传说。但是他老人家做过阎锡山的文书，写过一本四册的书，却是不可争辩的事实。还有邢善言老先生，村里人都说他老人家当过山西省国民议员，还担任过忻县财政局局长，但是在《忻县志》中找不到相关的文字，也只是传说而已。
——摘文代题txt电子书分享平台
枣树坡：记忆中的三位老人
枣树坡：记忆中的三位老人
二零零四年的一天，我回到村里。一进门，见父亲正爬在桌子上，写他那毛笔字。
父亲朝我笑了笑。我知道，这是父亲跟我打招呼。我说我妈呢？
父亲说她出去了，到哪儿我也不知道。
我问起父亲村里过去的一些事情，父亲说他知道的也不多。
然后，他说起枣树坡这个村名。
然后，他又说起始祖名讳兴这位老人。
我还是第一次听说枣树坡这个村名，当时在我内心一阵激动。激动之后，又是一阵无限联想。始祖名字我还有些印象，每年过春节前，家里总要摆一种叫“疏”的东西，有时是父亲写，有时是我写，记得第一个写得就是始祖的名讳。村里人称疏，也叫老人，相当于书上说的家谱。
在忻州商校上学期间，也就是一九八零年十一月三日至一九八二年七月十日这段时间，我曾买过一张画儿，大小跟年画差不多，画的名字叫“纪念堂”：四周画着青蓝色的松树和柏树，树上面飘着许多祥云，松树柏树旁边是一处祠堂，大门两旁站着一只仙鹤和一只小鹿。仙鹤展翅欲飞的样子，让我联想起逝去的祖父和祖母；小鹿悠闲幸福的姿势，叫我想象着祖父和祖母的子孙。大门两旁木柱上贴着一副对联：
先祖树德功似山重，
父母生育恩如海深。
祠堂大门敞开着，可以看见里面的牌位。牌位前面是一张供桌，供桌上有许多祭品。供桌前面是一个香炉，香炉上面飘着的紫烟，给人的感觉就是神秘。画的正上方写着“纪念堂”三个大字，大字下面画的，是过年“摆疏”的那种折子。疏折子原先是空白的，后来父亲把列祖列宗请上去，或许这就是父亲说得那个“茔”。
记得初买回来时，同族祖父张成龙看见了，他老人家也觉得很好，让我第二年给他老人家也买一张，结果是第二年就不见有卖这样的画了。
画中间最上面的一个红框子里，写得就是始祖的名讳，下面自然是他老人家的子孙们。每年过春节时，父亲就把它打扫干净，然后挂在墙上，前面摆上祭品，点上蜡烛，敬上三根香，然后磕头祭拜。
父亲跟我说这些的时候，神态是毕恭毕敬的。我听父亲说话的时候，也是毕恭毕敬的。因为没有任何理由，也不可能有任何理由，让我分心，让我想起其它事情。
父亲说的枣树坡，也就是村里人现在所指的南窑头。（南窑头）以前是一个村名，后来演变成自然村，现在无人居住，只是一个名称，在我村南面，也在火车道南面。我小时候，记得那儿还住着三二户人家，有五六口人，其中有一个光棍汉，外号叫三迷糊，还是我叫伯伯的一位本家，排行老三，名讳张福海（二十一世）。他老人家的右胳膊不知怎么没了，听人们说过这样一件事情，三迷糊爱睡觉，在哪儿都能梦见周公。因此，人们给他取了这个外号。
有一次，他竟然躺在铁路上睡着了，右胳膊就放在铁轨上，在他做梦的时候，一列火车过来，也就把他那条胳膊给了周公。这是他老人家在太原一段不平凡的经历，那时他可能就是十几岁的样子。幸亏他的头没放在铁轨上，否则后果不可想象，留下一条命，真是福如东海。他吃饭的时候，总是蹲在墙根底，把碗儿往膝盖上一放，左手拿一双筷子，还顺手。我总担心那个碗儿会掉下来，却总不见掉在地上。后来他走了，我没有印象。但是我还能回想他老人家的模样，尤其是他吃饭的那个姿势。
村里人有个习惯，就是吃饭的时候，人人都端着饭碗往大街上跑，就是数九寒天的时候，人们也要端着碗儿，走东家窜西家，好像在自己家里吃饭不香似的。如今也有这种现象，但不是很多。
有的地方，给这种习俗起了一个名称：坐街。
在南窑头还住过一位老人，人们都叫他韩师傅，外地口音。听父亲说，韩师傅是个手艺人，会张箩子，因此人们叫他韩师傅，其实他老人家的名字叫韩富贵（取其音）。韩师傅还有一位老伴，村里人不知道其姓名，只是称呼“韩师傅老婆婆”。老俩口养着几只羊，白天上山放牧，晚上回家吃饭睡觉，不怎么进村，也不怎么和村民们来往，俩位老人像神仙又像隐士，日子过得平平稳稳。
据同族兄长张全根记忆，韩师傅还会打卦算命，并相当灵验。理由是韩师傅曾给异族兄长邢明旺看过面相，说此人长大必定有福，不愁衣食住行，还有节余。事实也正如他老人家所言。而另外一位异族兄长则不尽人意，生活艰难，经常东借西挪，光景过成日月，也正应了韩师傅说得那句话：你能跟人家比？
韩师傅老家是哪儿？他为何来到这里？等等问题，在人们眼里都是谜。好像白石村还有他一位闺女，人们不怎么见他们父女来往，更给人们增添了一份神秘色彩。后来，这位老人在一天黑夜静悄悄地走了，好像从来没有来过这儿。
印象中，南窑头还有一位老人，他老人家名叫安大山，好像是从南沟村（位于五峰山下，在我村东南方向，距离好像是七八华里）迁移出来的，他老人家有一儿一女，男的叫安根深（一九三六年八月三十日出生），担任过村里的支部书记，是一名老党员，模样跟小品演员赵本山极其相似。女的叫安金娥（一九三九年三月四日出生），听村里人说，她还有一个名字，叫叶茂。把兄妹俩人的名字连起来，就是根深叶茂，取意为儿孙满堂，兴旺发达。
记得他老人家那双手有些发抖。人们说，那是他老婆跟人走了之后气成的毛病。他媳妇名�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架