胡须。如今胡须已尽花白，削瘦的福伯看上去便多了几分仙风道骨。
这天进门的时候，京柏年看到蹲在花丛中的福伯，突然想到今年福伯已经七十岁了，便想着抽空跟京舒说一声，今年替福伯做回寿。
京柏年将四只鸟笼挂在回廊下，从晾衣绳上取了一条毛巾擦汗。这天真是太热了，才七点钟，天上的日头便又毒又辣，像是要把整个城市都烤焦一般。京柏年嘴里嘟囔了一句什么，然后大声冲着回廊西侧的厨房叫福婶。
福婶应一声从厨房里出来，一件蓝布的短袖衬衫已经湿了一半。
“三爷，酸梅汤我一早就煮好了，知道你回来要喝，刚才我已经用瓶装了吊到井里阴凉，这会儿也该差不多了。”
京柏年听了便笑：“这天热得反常，一天下来饭都不想吃。如果没了你做的酸梅汤，日子真不知道该怎么过。”
福婶便摇头谦卑地道：“三爷说笑了，这人哪能不吃饭呢。”
京柏年不再多言，将毛巾搭在脖子上，弯腰时发现放在廊下长石凳上的香皂用完了。他正要说话，福婶已经回身去屋里取了块新的，递到他的手中。这时，京柏年心里想对福婶说声“谢谢”，但话到嘴边又被他咽了回去。
这么些年，独身的京柏年生活方面一直受到福伯福婶的照顾，开始的时候京柏年想这是他们应该做的，京家每月都要付给他们报酬。但随着年龄渐大，这种想法已经彻底改变。京柏年记忆中，有无数个午后或者黄昏，都是福伯福婶陪着他坐在庭院里打发那么多无聊的时间，大家虽然有一句没一句地也聊不出什么来，但那种有人陪伴的感觉，却还是让京柏年的心里生出无限的温馨感受。
京柏年已经是个快六十的老人了，害怕寂寞似乎是所有老人的通病。
这年夏天，每天早晨遛鸟归来，京柏年都要到后院中去冲凉。后院里有口水井，还是京家老宅初建时打的，距今已有近百年的历史。井壁雕有青龙图案，水源从未枯竭过，每年夏天，井水沁凉。京柏年便将福婶做的酸梅汤装瓶，用绳子悬到井中，阴凉过后喝起来别有一番滋味。
这天也不例外，京柏年从回廊下径自转往后院，那边的福婶便也回厨房去忙活早饭。过了一会儿，先是福伯慢吞吞地从花草丛中回来，在门前的水龙头上洗手，然后，京舒与安晓惠也从楼上下来，京舒的手搭在安晓惠的肩上，俩人亲亲热热的样子。京舒原本每天早晨都会坐三路车去桃花山，但随着安晓惠搬到家里来住，这一习惯很轻易便被打破。
福婶从厨房里出来，站在福伯边上，俩老人冲着一对年轻人会心一笑，福伯说：“快去洗洗涮涮过来吃饭吧，磨蹭一会儿，这天热得就让人吃不下饭去。”
京舒应一声，拉着安晓惠去楼下的洗手间，安晓惠却挣开他的手，跑到福婶边上挽住她的胳膊：“福婶，我来做麻油凉拌苦瓜，吃了大家祛热败火。”
福婶笑道：“我早就做好了，改天再让你做给京舒吃。”
安晓惠露出失望的表情：“那就明天吧。”
福婶笑道：“好好好，明天我偷回懒，不用早起也睡回懒觉。”
福伯在边上也笑道：“到了年龄，没有早觉睡了。要是哪天真的睡上早觉，恐怕就再也醒不过来了。”
福婶回身瞪了福伯一眼，然后一口唾沫吐地上去：“呸呸，你这老头子，大清早的当着孩子面，尽说这些不吉利的话。”
福伯呵呵笑着，也不反驳。那边安晓惠跟京舒去洗漱，福伯福婶便一起往厨房去收拾东西。福婶说：“三爷去后院冲凉有一会儿了，到现在还没回来，老头子你去叫他一声。天太热，井水太凉，三爷身体又不好，别激着。”
福伯应一声，转身便往后院去。
饭早就做好了，福婶收拾碗筷的时候，忽然听见后院里有人喊了一嗓子，听声音正是福伯。福婶吓坏了，赶忙出门往后院去。屋里的京舒与安晓也听见了那声喊，这时也奔了出来，京舒嘴里还含着牙膏沫子。
后院比前院要小些，平日属于福伯福婶的地盘，他们没事时种了些家常小菜。不图省那几个钱，就图吃个新鲜，还能有点事做。水井就在菜地中央，众人奔过去时，只见京柏年站在井边，身子摇摇欲坠，站在他身边的福伯慌忙双手把他抱住。
京舒跑得快，几个箭步奔到井边，帮着福伯把三叔抱住，然后才问福伯：“三叔这是怎么了？”
福伯的表情也有些怪异，他眼睛死死在盯着水井，粗重地喘息道：“水井，水井里有虫子。”
京舒抱着京柏年，费力向前挪动脚步，身子前倾，向井口探过身去。
他看到了虫子。不是一只，而是爬满了井壁的地鳖虫。
地鳖虫又叫土元、土鳖虫，雌虫干躁后可以入药。地鳖虫整个看起来呈卵圆扁平状，头窄尾宽，背部是九个横节覆瓦状排列的甲壳，腹部深棕色，有光泽。头上有一对触角，但大多已脱落，胸部有足三对，弯曲，腹部隆起，有弯曲的节，尾节较宽而略尖。这种地鳖虫在京舒童年的记忆里并不稀罕，因为地鳖虫喜阴，大多分布在土质较松软的土层里，所以童年的京舒经常会在院子里发现它。随着时间的推移，地鳖虫越来越少，这几年简直就很难见到了，今天没想到会在井壁上发现这么多地鳖虫。
地鳖虫没什么稀奇，但这么多地鳖虫聚在一块儿就有点让人毛骨耸然了。在京舒的印象中，只有在恐怖片中才一次见过这么多虫子，而那些虫子在恐怖片中，总是预示着某种邪灵与灾难的到来。
这时奔到井边的安晓惠与福婶也看到了井中的虫子，福婶只是别过脸去，安晓惠却发出一声尖叫，身子立刻向后退了几步。京舒心里也有些发毛，但家里除了女人就是老人，发生这种事，他不能退缩。
京舒招呼仍在怔怔发呆的福伯，俩人合力，架住京柏年转回到前院。扶三叔在椅子上坐定，京舒又转回去找了块毡布将井口盖住。平日再熟悉不过的水井，这时忽然变得异常诡异起来，京舒盖好毡布离开时，忍不住回头，好像在担心井里面会有什么东西冒出来一般。
众人围在京柏年身边，好一会儿，京柏年才悠悠长吁了一口气，缓过神来。这时的京柏年满脸的惊异，好像冥冥中有种神秘的力量在威胁着他。他喘息着，斗大的汗珠不断从脑门上冒出来，京舒触到他的手，觉得一片冰凉。
这种感觉有些熟悉，京舒恍惚了一下，有些东西从脑海里跳了出来。
福伯去厅里打了电话给京舒的堂哥京扬，京扬现在主持着一家证券公司，工作繁忙，但听说三叔有事，还是说马上就过来。
那边的福婶看着微微有些颤抖的京柏年，要扶他回房去休息。但京柏年死活不答应，一定要坐在回廊下。安晓惠帮着福婶去京柏年房中将躲椅搬来，扶京柏年躺下。打完电话的福伯取了条毛巾来，替京柏年擦去满脑门子的汗。京柏年扯开了自己衬衣的前襟，嘴里一迭声嚷着热，但大家看他的样子，却好像冷得在瑟瑟发抖。
后来在京柏年的一再坚持下，安晓惠搬了台电风扇来，就放置在躺椅的前面。电风扇呼呼转着，京柏年平静了许多。他在后来很长时间内，都是紧闭双目，两颊的肌肉很突然地跳动，像是内心颇不平静。
福伯说：“三爷这是受了惊吓，他是有病的人，经不得吓的。”
福婶在边上叹气，满脸的惶然。
京家老宅这天上午显得愈发寂静，福伯福婶坐在回廊下看护着京柏年，俩人心情沉重，竟是连话都不想说了。安晓惠显然也受了惊吓，回房中便呆坐着怔怔出神。不知道过了多久，安晓惠蓦然醒转过来，发现京舒呆坐在窗前，目光投向窗外，如老僧如定，已变得无知无觉一般。
安晓惠吓坏了，慌忙跑到京舒身边，抓住他的肩膀不住摇晃，嘴里一迭声叫着他的名字。
京舒视线落到安晓惠身上，目光呆滞，如同不认识她一般。
“京舒京舒，你怎么了？”安晓惠惶恐地叫。
过了好一会儿，京舒目光里才有了生气。他反手抓住安晓惠的肩膀，急促地道：“你还记不记得昨天晚上发生了什么事？”
“昨天晚上？”安晓惠疑惑地问，“昨天晚上发生了什么事？”
“半夜的时候，有人打电话来，你听见了没有？”
安晓惠“噢”一声，说：“当然听见了，深更半夜的，那么大声。”
京舒悚然动容，表情有些凄惨：“那你还记不记得后来发生了什么事？”
“后来。”安晓惠沉吟道，“后来你的朋友来了，你到楼下去，你朋友向你借钱，你取了钱给他便回来了。”
这时京舒忽然呻吟了一声：“你还记得那人长得什么样吗？”
“当然记得。你跟我说他长得像河马，我好奇，你下楼后，我也到楼下去，想看看像河马的人长得什么样。你那河马朋友生得真很特别，除了肥胖之外，皮肤还白得出奇。”
这回，京舒竟然跌倚到墙上，好像昨夜发生的事有多么恐怖一般。
“到底怎么了，是不是你那河马朋友有什么不对劲的地方？”安晓惠着急地问。
京舒对安晓惠的话再没有了反应，他呆呆地倚在窗口，目光死死地盯着房间的某个角落，任凭安晓惠怎么摇晃，他僵硬的表情一点都没有改变。
安晓惠急得眼泪都落了下来，她飞快地奔下楼去，让福伯福婶来看京舒。福伯福婶上楼来，任他们怎么叫京舒，京舒仍然呆呆地保持着僵硬的姿势（霸气 书库 ｜。）。福伯赶快再去打电话给京扬，京扬的车已经在半道上，当下让福伯看住京舒与三叔，一切等他到了再做决定。
挂上电话，福伯福婶依旧下楼守着京柏年，安晓惠流着泪抱住京舒。
时间不知道过去了多久，房间里安静极了，渐渐地，安晓惠耳中只有京舒粗重的呼吸声。所有一切都是静止的，除了窗边那只五角形的风车。房间里没有风，风车却在轻轻地转，不同颜色的风叶在转动时，又形成了另一种颜色。
楼下的福伯福婶一脸愁苦，想说些什么，却又找不到可说的话。这时，门外响起车鸣声，福伯福婶一起站起来，他们听出车鸣声是京扬的丰田车。京扬到了，他们就有了依靠，京家年轻一代中，京扬最有主见也最有能力，他因为工作关系搬到了海城东边二十余里的开发区，但家里有什么大事，还要他拿主意。
福伯穿过庭院往门边去的时候，忽然身边人影一闪，有人已经越到了他的前面，那人赫然就是适才还在楼上发呆的京舒。
福伯惊讶地叫一声京舒的名字，但京舒恍若未闻，已经径自开了门出去。
门外停着京扬的丰田车，京扬正从车上下来，京舒经过他身边时，他伸手拉了一把，但京舒大力挣开了他，连看都不看他一眼，自顾向着街道一侧跑去。
出门的福伯担心地冲着京舒的背影道：“京舒这孩子可真让人担心。”
京扬沉吟了一下，说：“京舒已经不是孩子了，他知道自己该怎么做。”
我就在那之后，接到京舒的电话。京舒约我见面的地点，仍然在音乐厨房。
第七章 那一年的车祸
天实在太热了，热得好像不让人活。这年夏天实在有些古怪，在海城历史上，还从来没有过这么热的夏天。民间传说这一年天上的火龙触犯天条，被玉帝贬落凡间。世界之大，只是不知道这火龙下凡如何会选择了海城。民间传说照例会有许多佐证，海城传言城东的某户人家新生下的婴儿，刚一出生便能说话，说话的内容便是火龙要带灾难到这世界上。与此同时，市里的晚报接连报道了罗锅巷多起发生火灾的事，好像俨然就是火龙已经开始作恶。城南十余里的凤凰山土地庙，这年夏天香火鼎盛，越来越多的人冒着高温去焚香祈福，但愿火龙带来的灾难千万不要落在自己的头上。
我们与火龙共同生活在这城市里，这年夏天，注定会发生些超出我们想像的事情。
我与京舒在香水厨房里，面前的桌子上象征性地摆了几碟菜，但我们谁都没有心思去吃。京舒约我来，却长时间呆坐在椅子上发呆，我知晓了昨天夜里发生在京家老宅的事，心中的震惊已无法用语言来表述。
我们就这样相对无言枯坐在酒店里，包间里的冷气开得很足，没多一会儿，我的全身就变得彻骨地凉。
火龙的淫威似乎无法与现代科技抗衡，热得像蒸笼样的城市里，一定还有很多这样的房间，它们源源不断地将热气排放出去，自己变得清凉怡人。只是它们排放出去的热量还在不断增加这城市的温度，让那些无法拥有这种房间的人更加无所遁形。
人与人本来就是生而不同的，任何冠冕堂皇的措辞都不能改变这一点。
肥马显然是个很特别的人，如果说，在这之前他仅仅是容貌有别于常人，那么，经过昨夜之后，他的与众不同已经上升到了某种世界观的范畴。京舒适才对我的讲述非常详尽，我没有理由怀疑京舒会在这时候跟我开这样一个玩笑。而且，我还知道，京舒数年前性格的改变，是因为我们共同经历的一些往事。往事像让人惊惧的幽灵，徘徊在我跟京舒的生活边缘，我们毫不怀疑它确实存在，但却谁都不愿主动提及。
这是京舒改变性格后第一次跟我提及肥马。
肥马在我们生活里，已经消失了整整六年。
一九九零年的时候，我们读高中，那时候海城京家已经再次非常有钱了。京舒在学校里，处处表现出一个大哥的气度与风范来，因而在他周围，牢牢团结着一帮铁杆兄弟。我与肥马都是其中的成员。
肥马能加入到我们这个小团体中，基本上靠他任劳任怨的老黄牛精神。那时候，他在学校里经常受到校外一帮社会青年的欺负，他那与众不同的身段与白得像女人的肤色，在任何场合都会成为嘱目的焦点，小痞子选择欺负的对象也不例外。有一次，肥马被那帮小痞子堵在校门口的一条小巷里，搜去了身上仅有的几块钱，小痞子们还不满意，一顿拳脚把面前这个胖家伙揍得满脸是血。当小痞子最后离去时，肥马竟然冲上去向他们索要被搜去的钱，结果当然是再次遭到殴打。那一天，京舒领着我们几个人从边上经过，京舒完全是一时的冲动，上前拦住那帮小痞子。我们几个还没发育完全的高中生，当然没放在那些社会阅历丰富的小痞子眼中，他们很快舍了肥马把我们围了起来。在人数上，他们也占绝对的优势。
“我大哥是京雷，二哥是京扬，你们动我一下，就别想再在这城市里呆！”京舒毫不畏惧，挺直了胸膛很骄傲地说。那时的京舒意气奋发，颇有些飞扬跋扈为谁雄的气势。
那天的结果是小痞子们嘴里骂骂咧咧嘟囔了一些什么，然后抛过来几句狠话，最后还是灰溜溜地离开了。并且，从此之后，他们再也没有找过肥马的麻烦。
京舒的二哥京扬倒还罢了，小痞子们不会注意已经开始在电视及媒体上频频亮相的民营企业家，但是京雷在这城市黑道的震慑力，却足以让那些小痞子望风而逃。严格意义上讲，京雷并没有在社会上混过，但他却师从海城市一代拳王铁罗汉。铁罗汉的父亲据说在河南少林寺呆过，本来是那里的一个和尚，后来还俗娶妻生子，将自己一身武功都传给了铁罗汉。铁罗汉在文革中是反到底的一名干将，相传有一次他遭到人民公社数十名大汉的伏击，仗着一双铁拳，他竟然将伏击者尽数打倒在地，一夜间，声名远播。正是依仗这名头，革委会成立之后，反到底的其它干将无不受尽折磨，而铁罗汉闭门不出，竟然没有人敢到他家里�