辛⒆闶彼担骸白源游页扇艘岳矗沂状挝业墓腋械浇景痢!保‵or the First Time in My Adult Lifetime; I Am Really Proud of My Country)
米歇儿的这句话立即遭到许多人的抨击为不爱国,有人认为这是一个非常严重的种族信号,对米歇儿的话的正确解读是:“我们黑人被压迫虐待了这么久,终于站起来了,终于对国家有认同感了。”继续曲解也可以是:“不到黑人当总统,这个国家永远不是真正属于黑人的。”
这句话可能是句大实话,但是它却触动了哪怕是最麻木的白人的心中那根敏锐的神经。它可能会让美国的白种人群忽然意识到,这不是一场总统选举,这是一场黑人运动。虽然他们白人这么多年弥补黑人,但是黑人们从来没有从心理上接受过那些“恩惠”,他们一直在暗中较劲,要夺回权力和地位。奥巴马的竞选班子不得不站出来替米歇儿解释:“当然她为美国感到骄傲,并热爱她的国家。但她意识到美国的政治制度并不总是完美的。”
在一次接受《新闻周刊》的采访时,主持人请米歇儿“假设”一下当“第一夫人”时要做的事,米歇尔显然早就想好了:主持人问:“身为‘第一夫人’参与各项政策决定,这是否也是你想效仿的?”米歇儿答:“我从没想过要效仿别人做事,因为我也不认识希拉里。我觉得我无法效仿另外一个人。我想我只能成为我自己。”
。 想看书来
第四节 “我是同胞弟兄的守护人”(1)
1找到信仰
奥巴马在芝加哥平民社区参与社区建设时,主要是和教堂和牧师合作。但这些教堂普遍处于衰落状态,因为家境较好的黑人在一旦发达后都搬到郊区中产阶级社区去了,随着中产阶级的迁出,困守在黑人区的穷人只能越来越破败。这就使得在黑人社区做基层工作的奥巴马觉得越来越困难。奥巴马意识到,他必须有自己的宗教信仰,来印证自己不会像那些搬出去的黑人精英一样背叛穷人区,从而取得社区居民的信任。奥巴马选择了三一联合基督教会(Trinity United Church of Christ),教会成员以专业人士为主。打动奥巴马的是他们的一条誓言:“鼓励成功,但成功后坚决摒弃‘中产阶级态度’”,有这种中产阶级态度的人有了点钱就赶紧搬离黑人社区,好像从此可以跳出火坑、脱离苦海似的。
奥巴马2004年的著名演讲“无畏的希望”的题目,以及奥巴马2006年出版的书《无畏的希望》(The Audacity of Hope)的书名,是来自芝加哥三一联合基督教会的牧师耶利米·赖特所写的一段布道。赖特是奥巴马的精神导师,奥巴马在做出任何大胆的政治行动前,都会跟赖特商量。去年秋天,奥巴马跟赖特讨论了竞选总统的可能性。赖特提醒奥巴马,不要让政治改变自己,但赖特也鼓励奥巴马大胆尝试胜利或者失败。在奥巴马的回忆录《我父亲的梦想》中,奥巴马以生动的语言刻画了他在1985年与赖特初次相识时的情景。
在《大无畏的希望》一书的“信仰”一章中,奥巴马回顾了他在宗教信仰上的心路历程。奥巴马写道,在他每天在教堂中遇到的男男女女的日常工作中,从他们“在绝境中开路”以及在最恶劣的环境中保持希望和尊严的行动中,他看到了《圣经》的力量得以彰显。他意识到:“信仰并不意味着你没有怀疑,也不意味着你放弃对这个世界的把握。”
在三年的社区组织活动中,人们经常问奥巴马一个问题:“你这样有能力的黑人,大学、大公司巴不得抢了你当作标榜种族平等的战利品,你为什么要留在这里浪费自己的才华?”奥巴马反问他们:“你们退休了为什么不在家过安心日子,却要出来找罪受?”他们回答说:“我们是出于信仰。”奥巴马回答说,“我也是出于信仰”。
基督教经典《圣经》中有这么一句话是奥巴马在演讲中喜欢引用的:“我是同胞弟兄的守护人(I am my brother's keeper)。《圣经·创世记》中,该隐因没有照看好弟弟亚伯而受到神的处罚。奥巴马引用这句话的用意是:成功的专业人士要留在穷人弟兄中间,因为幸运的人有守护之责,这应该成为人们的普遍信仰。
在2004年民主党总统候选人提名大会上,奥巴马是主要发言人之一。在引用了刻在美国国玺上的拉丁国训“E pluribus unum”(合众为一)之后,奥巴马就引用了《圣经》上的这句话说:“正是这一基本信念——我是同胞弟兄的守护人,我是同胞姐妹的守护人——使得美国成为美国”,很多代表听到这里眼睛都湿润了。这篇著名的演讲使奥巴马在党内的名声一炮打响,光芒直逼总统候选人约翰·克里。
在另一处演讲中,奥巴马说:“我不会满足于得到媒体的闪光灯和群众的掌声,当我越来越确信我能够帮助人们过他们渴望过的有尊严的生活时,我就越来越感到由衷的喜悦。我常常想起本杰明·富兰克林向他的母亲解释他为什么如此热衷于公共服务事业的时候写在家信中的那句话:‘他生前有用,身后富有。’”
对那些渴望把自己托付给一个拯救者的人来说,奥巴马的反应是报以约翰·肯尼迪式的安慰,那就是,立足于我们生存的地方,如果说上帝做了一些拯救我们的好事的话,那一定体现为我们自己的作为,每个人自己都要按照上帝昭示的方向去努力奋斗。对那些极度崇拜奥巴马并将之视为自己的拯救者的人,奥巴马告诉他们,他们需要发掘自己内心深处的希望和信仰,并遵从自己的希望和信仰行事,以拯救他们自己。每个人都要将自己内心认为必须要做的事情尽快付诸行动,这才是真正的拯救。
书包 网 。 想看书来
第四节 “我是同胞弟兄的守护人” (2)
2“穷人的代理人”
二十多年来,既是民权律师也是宪法学教授的奥巴马一直在谋求美国社会变革,喊出了很多社会下层民众的呼声,这让他赢得了大量底层平民的支持。奥巴马对政治家们老是把注意力放在富人和有权有势的人身上深为不满,他认为政府的一个重要角色是向所有国民开放机会。在奥巴马和其他人士的推动下,从1999年开始,芝加哥市政府推出了一个为期十五年的改建计划,拆除南部黑人区的旧房子,重建高标准公寓,吸引中产阶级回归,形成各级收入家庭都有的新社区。
在竞选参议员时,奥巴马曾驱车走访了伊利诺伊州几乎所有的县城。他在书里回忆起这段让他受益菲浅的旅程时这样写道:“社区中心、俱乐部、教堂、工会大楼、汽车旅店、美容店,甚至于私人家庭的用餐室,几乎所有能去的地方我都去了;我尽量不说话,只用心倾听他们的心声,尽管有时候能抽空前来见我的只有令人尴尬的一、两个人;不管对方是喜欢听拉什·林堡(美国著名保守派清谈节目主持人),还是听美国全国公共电台(NPR,自由派舆论重镇),也不管对方是痛恨布什者,还是对民主党感到愤怒者,我都会认真地听取他们的意见。”
作为一个从社会底层逐步取得成就的议员,奥巴马对于平民阶层的号召力是不可估量的。代表全美一百八十万工人利益的工会组织“劳工服务国际工会”领导人在接受记者采访时分析道:“奥巴马拥有许多独有的‘财富’。他了解工人们每天的生活,比其他政治家更愿意慎重思考该如何帮助他们解决各种困难。”
奥巴马本人对自己早年在芝加哥从事底层工作的经历也颇为自豪。在一个电视节目中,主持人问奥巴马有什么成就,奥巴马列举了自己在芝加哥南部贫困社区做基层组织者的收获、在伊利诺伊州议会和联邦参议院的成绩等。
第四节 “我是同胞弟兄的守护人”(3)
2007年1月16日,奥巴马特意选在民权运动领袖“马丁·路德·金日”(1月15日)的第二天,在其个人网站上以视频的方式宣布自己计划参加2008年美国总统竞选。选择这样的日子可以暗示他对民权运动的关心和支持。
2007年9月,奥巴马在纳斯达克市场对华尔街的投资者们说:“老实讲,我想我们得承认那些从新的全球市场中获利的人——包括在座的各位——都很少关心新经济的受害者。”当时,台下一片寂静。奥巴马继续说。“美国人是能听得进批评的,只要他们相信政府是真诚的。”在演讲的结尾,他提到教育:“我将在教育上加大投入。但是,如果那些做父母的不把电视机、游戏机给关了,花再多钱也没用!”台下响起雷动的欢呼声,兴奋的支持者将脚下的铝合金台阶跺得砰砰响。56岁的非裔朵莱斯·怀特也和女儿激动地站起身来鼓掌。“我相信他。他是个有心人,他有纯洁真诚的心灵。”怀特说。“我并不指望他当选总统后能改变一切。实事求是地讲,没有人能够改变一切。但我觉得,他会倾听,他会理解我的挣扎——希拉里所不能体会到的黑人妇女的挣扎。所以我相信他。”
人类目前所玩的市场经济的游戏天生非均衡,导致贫富分化,消费不足,甚至社会“断裂”。欧美所发展出来的信贷消费正是从金字塔尖抛向塔底的救命稻草,企图重新启动全社会一道前进。不幸的是,信贷消费担不起弥合社会鸿沟的责任,因为信贷消费只是临时性借来消费能力,而不是真正提供消费能力,更何况它还承载着为富裕阶层多余的钱赢取利润的压力。如果要治本的话,就必须对人类目前所玩的市场经济的游戏进行反省。
在2007年的达沃斯论坛上,微软董事长比尔·盖茨先生作了“他认为他最重要的一次演讲”,提出新资本主义的理念,要点正在于“注目礼”——他称之为“认可(Recognition)”。盖茨说,在人类目前的市场经济游戏中,穷人被抛弃了,利润激励再怎么玩,穷人可能都难逃被抛弃的命运,而认可激励应该有助于总体的平衡。他举例说,“气候变化的成因和他们无关,可偏偏对他们的生活影响最大。”他认为,“我们需要一个新的制度体系来让自利的动力发挥作用”,需要启动另一个激励手段,就是“认可(recognition)”。
盖茨思考的问题源自“经济学之父”亚当·斯密的说法,亚当·斯密除了写过《国富论》,也写过《道德情操论》,前者谈自利,后者谈利他。亚当·斯密认为这两者都是人类的本能,如果能平衡调动这两种人性,人类就应该能在追求自家的利润和获得他人的认可方面都取得成功,从而真正获得快乐、幸福和满足。
沿着亚当·斯密的思考,比尔·盖茨认为,利润激励的背后是认可激励!盖茨先生引用了斯密《道德情操论》的话:“利润真正能够激励我们吗?”“这个世界上所有的辛苦和劳碌是为了什么呢?贪婪和野心,追求财富、权力和优越地位的目的又是什么呢?是为了提供生活上的必需品吗?那么,最低级劳动者的工资就可以提供它们。”真正的激励来自何处呢?斯密先生再一次直截了当地问道:“遍及所有地位不同的人的那个竞争是什么原因引起的呢?按照我们所说的人生的伟大目标,即改善我们的条件而谋求的利益又是什么呢?引人注目、被人关心、得到同情、自满自得和博得赞许,都是我们根据这个目的所能谋求的利益。吸引我们的,是虚荣而不是舒适或快乐。”认可才是真正激励人心的!斯密先生写道:“尽管这会产生一种约束力,使他随之失去自由,然而,人们认为,这使大人物变成众人羡慕的客观对象,并补偿了因追求这种地位而必定要经历的种种辛苦、焦虑和对各种欲望的克制;为了取得它,宁可永远失去一切闲暇、舒适和无忧无虑的保证。”
的确,在人的本性中蕴藏着两股巨大的力量,一是自利,一是关爱他人。旧式的资本主义只利用了人性中自利的力量,让它能持续不断地发挥有益的作用,但只是服务于那些有支付能力的人。而那些没钱买服务的人就只能靠政府援助和慈善。我们必须得找到一个办法让资本主义的这种为有钱人打工的属性同样也能够帮扶穷人。
为了让制度可以有持续性,我们必须用利润来进行激励。而如果企业服务的对象非常贫困,那利润就不大可能产生,那这时我们就需要另一个激励手段,那就是认可(recognition)。企业得到认可就意味着它的知名度提高了,知名度能吸引顾客,更为重要的是,它可以感召优秀的人才前来加盟。这种知名度能够让好的行为得到市场的嘉奖。当企业在市场上无法赢利的情况下,知名度可以是一种替代;而如果可以实现市场利润,则知名度又是额外的激励。因此利润和认可是可以互动的资源。
在那次演讲的结尾部分,比尔·盖茨激动地说:“我们处在一个非同寻常的时代。如果我们能够在21世纪的前几十年探索到满足贫困人口需要的方式,找到为企业带来利润和认可的办法,那么我们减少世界贫困的努力就可以一直持续下去。这个任务永远都不会结束。能投身这项事业,我内心激动不已。”
奥巴马也有类似于比尔·盖茨的心愿,上面提到的他在华尔街的演讲的主旨就是希望商界领袖们参与“建设一个更公正的国家”,以实际行动“共同宣告一个互相负责的新时代”的到来。
第一节 “我嗅到了空气中的改变”(1)
1“改变”(Change)
在小布什越来越令人厌恶的时候,美国人最渴望的是出现一个讨人喜欢的总统,这就使得奥巴马生逢其时。希拉里试图费尽心里地设计政策蓝图,这已经在战略上低奥巴马一手,奥巴马棋高一着,他只关注自己最拿手的事情:招人喜欢,办法就是锐意改革,奥巴马提出的口号是“改变”(Change)。在奥巴马赢得初选的第一个胜利以后,人们发现,他不当选的几率将继续下降。至于他当选后选择什么政策,他可以等当选后再考虑。
奥巴马本人的俊朗形象和一流口才加上美国人对以小布什为领军人物的新保守主义、新帝国主义的内外交困局面的失望,导致奥巴马所提倡的“变革”深得人心。关于奥巴马的各种论调勾起了许多人对往事的回忆,这种回忆是令人陶醉的,其中的感觉混合了对约翰·肯尼迪、罗伯特·肯尼迪和马丁·路德·金的怀念。
在庆祝初选的第一场胜利的演讲中,底气大增的奥巴马更加大声地呼喊出变革的口号:“你们——民主党人、共和党人、无党派人士——熙熙攘攘地走到一起,自豪地宣称:我们是一个国家,我们是一个民族;变革的时刻已经到来。你们还说,华盛顿被冷酷、萎缩和愤怒所淹没,现在是超越这种政治手段、以相加替代分割的时刻,是在红州和蓝州建立变革联盟的时刻。……政治说客自以为他们的财富和影响力比公众舆论的威力更大,但是他们并不拥有这个政府。政府是我们的,我们正在把它收回。”
在奥巴马团队声势浩大的宣传之下,一股“改变”的气息弥漫在美利坚的大地上,连资深的肯尼迪家族的领军人物,来自马萨诸塞州的现任国会参议员的爱德华·肯尼迪斗公开表示,“我嗅到了空气中的改变”(I feel change in the air)。
2008年1月28日,总统大选激战正酣,在美国政坛举足轻重的爱德华·肯尼迪宣布支持奥巴马角逐民主党总统候选人提名。爱德华·