那天晚上,在晚饭的桌子上,他告诉我们:我们的美梦破灭了。我们没法搬进新房子了。更糟糕的是,市场似乎还将继续下行。它已经跌了500点了,他估计接下来还会跌得更惨。“明天早上,股市一开盘,我将卖掉所有的股票。”他说:“我们将一无所有,但至少我们不会背上债务。”
第二天早上,在股市开盘后几分钟内,他卖掉了所有的股票。半小时后,道琼斯指数飙升了324点。父亲遭受了双重打击。如果他再坚持一小时,他将收复大部分损失,我们也就能够搬进我们的新家。现在我们连首付款也损失了。
那是我平生第一次看见父亲哭了。这是一个非常谨慎的人,现在却在全家人面前流泪啜泣。他被打败了,我被他吓呆了。
“我真是一个彻头彻尾的失败者。”他说,泪水不断从他脸上滑落。“我辜负了我的家庭。我必须向你们所有人道歉。”
在我们大家有机会安慰他之前,他出去上班了。
几天之后,不做任何解释,父亲走出了沮丧和绝望,他说:“无论如何,我们一定会搬进那套新房子。”他说,我记得自己深深地为他态度的急剧转变而感动。父亲的坚韧和意志力永远铭刻在我的脑海里,给我留下了一笔宝贵的精神财富,那就是——永不放弃。
十六岁:我就是CEO(4)
在接下来的几周里,我们想尽一切办法来筹集资金。爸爸卖掉了妈妈的汽车,开始开车接送她上下班。妈妈开始在医院里上两个班次。爸爸自愿加班。我们呢,继续剪优惠券。我们甚至卖掉了彩电。
“我们会回到以前的生活的。”父亲说:“但我们大家必须过一段勒紧腰带的紧日子。必须做出牺牲。”
从这段经历中我学到了很多经验教训——所有的这些教训都弥足珍贵。特别是,我亲身体会到:从失败的跌倒中爬起来继续前进实际上是人生中最难的事情之一。但这非常关键。人的一生会犯各种错误,会受到伤害,但与其沉溺于自艾自怜,不如去做更有益的事情。这对于任何从事商业工作的人来说都是一个重要的教训,因此当你遭受挫折时请记住这一点——因为你注定会遭受挫折和失败。
家里的所有人都尽其所能来帮助这个家渡过难关。我记得自己曾经在学校街对面的一家麦当劳前看到过“现在招聘”的牌子,我觉得自己是一个绝佳的推销员人选——因为我喜欢麦当劳的汉堡和炸薯条,我真心信赖他们的产品。
学校下午3点半放学,我觉得我可以从下午4点干到8点,一周干5天,并且我还来得及回家吃晚饭和做作业。所以,一天放学后,我走进麦当劳,填写了一份申请表。因为经理在店里,所以我请求店员让经理当场看一下。经理从后面的办公室走出来,看了我一眼。我立即感到这份工作要泡汤了。他不断地看我的缠头巾,但他没当场拒绝我,而是顺应着我,例行公事地走了走过场。我们坐在一个空卡座里。“你是做什么的?”他毫无兴趣地盯着申请表,问道。
“我是学生。”我说:“我就在街对面的中学上学。”
“你多大了?”
“我十五岁了。”在加利福尼亚,只要父母同意,你可以从十五岁起开始工作。我知道,父母的同意对我不是问题。
“你以前做过什么工作?”
“我还没有工作过。”我说:“但我在家里帮过厨,我什么事情都能做。我学习能力很强。”经理的眼光依然在我的缠头巾上扫来扫去。“请给我一个机会。”我请求道:“你不会为此感到后悔的。我这么做是为了帮助家里。我是一个非常负责任的孩子。”
但我还是没有把自己推销出去。“对不起。”他说:“我已经招了很多人了,但我会留下你的电话号码,如果有其他机会,我会给你打电话的。”
在这一年余下的时间里,我每天放学后都会经过那家麦当劳,“现在招聘”的牌子就从来没有取下来过。但我没有再进去申请过。我知道自己会像其他人一样用欢快而令人信服的口气说:“你何不尝尝这种口味的炸薯条?”但这不是关键所在。我相信问题出在我的外表,在于我的缠头巾。也许经理本人对此不会在意,但是他会想我的缠头巾可能会让顾客感到不舒服,而他觉得没有必要冒这个险。此外,我能把那顶漂亮的麦当劳帽子扣在什么地方呢?但是,这次申请工作被拒让我很不舒服。我不想让别人来决定我自己的命运。我知道,将来总有一天,我会为自己工作,经营自己的事业。
这时候,我的两个姐姐都找到了业余工作,我哥哥找了一辆便宜的二手自行车,包下了一条送报纸的路线。整个家庭都处在一种为求生存而奋斗的状态。 txt小说上传分享
十六岁:我就是CEO(5)
“必须做出牺牲。”父亲经常对我们说,而且他孜孜不倦地教给我们该如何做。时间证明,这对我们而言是一个非常有益的教训。从他身上,我学到了什么叫做坚毅。我知道了通往成功的道路是由许多失败铺就的。最重要的是,正如我前面所说,我认识到一个人应该永不放弃。尽管遇到如此巨大的挫折,父亲还是振作了起来,而且他孜孜不倦地鼓励我们,告诉我们一切都会好起来。
在股市崩溃一个月之后,房地产市场开始上涨,我们在我们格瑞德雷街那所小房子前竖起了“出售”的牌子。这是我们唯一的不动产,而且我们迫切地需要动用它。
1月中旬,有人向我们出了一个不错的报价,一个月之后,我们搬入了我们的新家。我们租了一台搬家卡车,整个周末都在两处房子之间跑来跑去。当我们卸下最后一车箱子,我看见父亲眼里抑制不住的快乐和胜利之情。他努力实现了他对家庭的承诺。尽管遇到种种挫折,他还是给了我们一个新家。尽管它比不上我们想象中的宫殿,但却是我们家迈出的一大步。新房子有5个小卧室,我和哥哥共用其中的一间,而两个姐姐则住进了隔壁那一间。父母住在客厅另一边的卧室。祖母睡在走廊尽头一间自带洗手间的小卧室里。第五间卧室留作我们的祈祷室,我们把它叫做“爸爸…吉的房间”,在这间房子里禁止打闹——我们都知道在爸爸的房子里,总要留出一个地方来供他做礼拜。
搬到新家的第一天晚上,由于我们的厨房用具还没有拆包,我们到肯德基餐厅挥霍了一把。我们一边吃,一边冲着坐在桌对面的家人微笑。我们多么快乐啊。我们有新家啦!
第二天,在晚饭前,父亲搞了一个简短的“阿达斯”(ardas)仪式,来感谢上天的慷慨。在接下来的两个星期里,我们举行了“阿克汉德”(akhand)仪式,诵读了整本锡克教圣经,为我们获得众多赐福表示感谢。真正的阿克汉德仪式通常应该持续三天,而且应该连续地、不间断地由一队职业的诵经人来进行,但是父亲有工作要做,而我的哥哥姐姐既要上学又要工作,因此我们将这个仪式放到一个更长的时间段里来做,也不会有什么不好的影响。
就这样,我们搬进了新家,实现了中产阶级的梦想。是我的父母使之得以实现的。我们离开了廉租街区,搬进了一个更好的街区。生活看起来更加美好了。
在那段时间里,我迷恋着CNBC,同时也为自己的人生做着筹划。我有很强的驱动力去这么做。我渴望成功,并且渴望成功来得快一些。在我从新闻里看到的众多创业者的鼓舞下,我决定白手起家创建一个公司,一个完全属于我自己的公司。我依然被互联网所吸引,尽管当时它还处在胚胎时期。现在的人当然都知道什么是互联网,没有了互联网,生活简直不可想象。但在那时候,互联网还是一块处女地。我深深地为与之联网的几乎所有人所表现出来的疯狂和狂喜而感染。
1998年秋天,我终于获准到速成中等学院上速成课程。在上数学课时,我意识到,等到我二十五岁时我肯定能够成为一名医生,从而实现父母的梦想。但我对于成为一名医生根本没有任何兴趣,尽管乔治?克鲁内在电视剧《急诊室的故事》里把医生演绎得非常酷。我的心都在商业上。txt电子书分享平台
十六岁:我就是CEO(6)
尽管我不喜欢学校,但能够置身于成年人之中,特别是正在思考自己的未来的成年学生当中还是一件很新鲜的事情。
学校的上课时间也非常自由。每周的星期一到星期五的十二点到两点是我上课的规定时间,其余时间基本上可由我自己支配。而且只要我做完要求的作业并保持成绩不落后,我不必上学校的任何课程。我还利用机会在学校里锻炼自己各方面的能力。比如,我有点儿内向,因此我申请上公开演讲课程。在上这个课的第一天,教授就提出了要求:“我将随机给大家发一些演讲题目,”她说:“无论你分到什么题目,你都要做好准备在下周就这个题目发表一次演讲。”
我的题目是伟哥,当时这种药刚刚上市不久。我该如何谈论这种治疗*障碍的药呢?这个题目对我来说尤其困难,部分原因是我当时还是个处男,部分原因是在我家里关于性的话题——即使是宝莱坞电影中纯洁的吻戏——是完全不可接受的禁忌。我总不能找到我母亲,然后说:“嗯,妈妈,您是一名护士,我这里有种刚上市的新药,也许你可以帮我准备一下演讲。”我也不能和我哥哥姐姐讨论性,因为我怀疑他们知道的可能比我还少。
我想起在此几年前、在我八年级时发生一件事情。当时,我班上一位女同学给我家里打来电话。
“那个女孩是谁?”父亲问。他明显生气了。“什么样的女生会给男生打电话?她想从你这里得到什么?”
“她只不过想知道我们的家庭作业中要阅读的材料有哪些。”我说。
“这是不可以接受的。”父亲几乎大叫起来。
还有一次,另外一个女孩打电话过来问另外一次家庭作业的事,但我直到第二天才知道她曾经给我打过电话。她告诉我说,我父亲生气地告诉她以后不要再给我家打电话了,然后就粗鲁地挂断了电话。“对不起,”我说:“他当时在休息,而电话也许吵到他了。”
我不知道她相信不相信我。父亲很传统,又很严厉。他就是不明白。他来自另外一个世界,自己的孩子可能会适应这个“道德上有问题”的新世界的想法肯定把他吓坏了。我当然对女生感兴趣;而且是非常感兴趣。但我不认为她们也对我感兴趣。
在接受演讲题目的那天晚上,我意识到自己必须在没有帮助的情况下独立完成这个作业,于是开始拼命努力。我到图书馆和互联网搜索这个主题,不久就组织出一篇不错的演讲稿。我把房门锁上,在家里的镜子前做了练习:“该药适合于不同成因的*障碍……它能够将血液导流到*……并且具有心理疗效……”等等,等等。到了演讲那天,我站起来,在全班面前走上讲台,尽量控制住自己因紧张而颤抖的嗓音,进行了5分钟的演讲。我的时间掐得很准,结束时全班都鼓掌了。我是站着演讲的,但我并没有被压垮。教授很欣赏我的演讲——她给我评了一个A。
我还上了“哲学101”课程。我当时还是个孩子,但我对此很好奇。生命有什么意义?那些伟大的思想家是怎么说的?我从他们那里能够学到什么?我做了一篇关于苏格拉底的论文,把他与同时代的其他哲学家进行了对比,我至今还记得他的两句名言。第一句是:“要记住人生无常,因此不应在顺境过分高兴,在逆境过分悲哀。”第二句的调子就比较轻松:“无论如何都应结婚。如果你娶了一个好妻子,你会很幸福;如果你娶了一个糟糕的妻子,你会成为一名哲学家。”
十六岁:我就是CEO(7)
古尔巴克斯在速成中等学院的教室前(十六岁)我在速成中等学院拼命学习,但过得并不开心。即使在这里,我依然觉得大多数课程纯粹是浪费时间,而我渴望着开始我自己的生活。我想像互联网广告巨头DoubleClick一样,在互联网广告业里做些事情,但我不知道该如何开始。
与此同时,我也在寻找其他的商业机会。例如,我注意到许多蓝筹股公司在进入互联网上动作非常慢,因此我就以20美元一个的价格买下了十几个域名。这个过程本身很简单:我上网,然后注册了一批像,这样的域名,然后守在自己的家用电脑面前,给这些公司写电子邮件,开价1万美元向他们兜售他们自己的域名。这个事情以失败告终。48小时后,我收到联邦快递邮寄来的一个包裹,我母亲对此感到困惑。“你还是个孩子,”她说:“谁会用联邦快递给你寄东西呢?”
这个包裹来自于我联系过的一家公司,他们并没有被我所谓的开价所吓倒。这封信实际上是一个停止和终止侵权行为的命令,并要求我立即上交域名。第二天,我又收到了从另两家公司发来的两个联邦快递邮件,其内容和第一个邮件几乎一模一样。其中一封邮件指出我“侵犯商标”,并要求我在数小时内改正。我确实不知道我侵犯了别人的商标,我立即写信给这家公司,告诉他们我将把域名免费还给他们。“我只是一个中学生,”我解释道:“我不知道自己在做错事。”
我忙着弄我那个错误的创业点子,以为可以让自己致富,但我没有对此做调查研究。为了盈利而抢注域名和侵犯商标有很大的区别——不幸的是,我做的就是后者。有一个人,他就比我聪明多了,他抢注了“”,后来以780万美元卖出。显然,他是做了家庭作业的。没人对那个名字有所有权。我告诉自己说,下次再也不能图轻快、走捷径了。如果我要做一件事情,不管这件事情有多小,我都要将它做对了。
有一天我来到一个当地的跳蚤市场,看见一个人以50美元一台的价格在出售翻新的打印机。我在eBay看见同样的打印机卖300美元一个,于是我买下了他所有的存货,在eBay上以无人匹敌的200美元的低价销售,每台打印机赚了150美元。每周我都会去那个跳蚤市场,从那个人手中买打印机,每周我都能赚钱。不过,我告诉你,赚的钱不多——但比我去麦当劳打工可能赚到的要多多了。
不过,我不是个有耐心的人。我知道没有一夜暴富的事情,但我知道我必须得有一个可靠的计划。我告诉我自己,我给自己五年的时间来实现自己的梦想,从那天起的每一步都必须迈向我的目的地——即使我那一步也许不那么直接。那时我还不太清楚自己到底要做什么,但互联网广告依然是我的首选。这是一个值得探索的世界。资金正在从报纸、电视等传统媒体流向互联网,许多年轻的新兴公司正在寻找赚钱的办法。
DoubleClick依然是互联网广告业的大哥大。这家公司是品牌广告的领导者,它用与报纸和杂志一样的方式吸引广告资金流入互联网。但当时一些新进入者已经在引进基于效果的互联网广告模式。这些公司包括ValueClick、Advertising、Flycast等,它们有软件能够在人们点击一个广告时进行跟踪,广告主只在买家用鼠标划过屏幕并点击进入时才付费。我把这看作一个巨大的商机。当时,还没有多少人在做基于效果的互联网广告,我想我可以成为其中之一。此外,在我看来,基于效果的广告是未来的发展趋势。这一模式让广告主可以确切地评估广告效果,那些能够获得数量最多