通往厨房的正门喀喀作响，撞击门框。
如果她找得到火钳，她就会留在这里，与他们对抗。
「这里！」其中一人喊道，而她知道他们发现了什么。他正抬头看厨房窗户，够宽、没有窗板遮挡，伸手可及。
她摸黑走，行动非常迟缓，走到房门前。瑟鲁的房间曾是她孩子的房间，育儿室，因此房间内侧没有门锁，让小孩无法将自己反锁，也不会因门闩卡住受惊。
山后，穿过果园，清溪及香迪熟睡在村屋里。如果她大喊，也许香迪会听到。如果她打开卧室窗户大喊……如果她叫醒瑟鲁，两人爬出窗外，跑过果园……但那些人正在那里，就在那里，等着。
她终于无法忍受。束缚着她的冰寒恐惧立时粉碎，凭着一股怒气，她红着眼冲入厨房，从砧木上抓起长而锋利的屠刀，扯开门闩，立定门口。「你们来啊！」她说道。
她刚开口，便传来一声哀嚎与倒抽的喘息，有人大喊：「小心！」又有一人惊叫：「这里！这里！」
然后是一片寂静。
从洞开门口射出光线，照映在水洼的黑色冰面，晶亮亮闪在橡树黑枝与银白落叶上，她恢复视力后，看到有东西从小径向她爬来，深暗的一团或一堆东西向她爬来，发出尖锐、啜泣的哀鸣。在光线后，一个黑色形体奔跑纵跃，长刀锋银亮。
「恬娜！」
「站住。」她说道，举起了长刀。
「恬娜！是我……鹰，雀鹰！」
「别动。」她说道。
纵跃身影立定在歪躺小径上的黑色堆团旁。门口射出的光线微弱地映照出一个身体、一张脸，还有一把直立的长铁草耙。像巫师的巫杖一样，她想。「是你吗？」她说道。
此刻他正跪在径上黑色物体旁边。
「我想我杀死他了。」他说。他越过肩头回望，起身。没有动静，亦无声响。
「他们在哪？」
「跑了。恬娜，帮个忙。」
她将刀子握于一手，另一手抓住蜷缩在门径上的男人手臂。格得将他自腋下扶起，两人将他拖上台阶，进屋。他躺在厨房石板地上，血从胸膛跟肚腹上的洞口像倾倒水壶般汩汩流出。他上唇后掀，露出牙齿，眼睛只剩眼白。
「锁上门。」格得说，她锁上了门。
「柜子里有布。」她说。他取出一条床单，撕裂成绷带，让她一圈圈绑在男人肚腹与胸膛上，草耙四根铁叉全力戳出三个洞。格得撑起那男人上半身，好让她缠绕绷带时，血浆泉涌而出，四处喷洒滴落。
「你在这里做什么？你跟他们一起来的吗？」
「对，但他们不知道。你能做的大概也只有这些了，恬娜。」他任凭男人的身体滑落，往后仰坐，沉重呼吸，用沾满鲜血的手背抹脸。「我想我杀死他了。」他重复道。
「也许吧。」恬娜看着鲜红点缓慢扩散在男人瘦弱毛茸胸膛及肚腹缠绕的绷带上。她站起身，晕眩摇晃。「快去炉火边，」她说：「你一定快累垮了。」
她不知道自己如何在外面的黑暗中认出他。也许是他的声音吧。他穿着一件厚重冬季牧羊人外套，用一片片羊毛皮缝制而成，皮外毛里；戴一顶牧人毛织帽，压得低低的；脸上刻画线条与风霜，发长而铁灰；全身气味像木烟、霜雪，混合绵羊味。他在颤抖，全身震动。「快去炉火边，」她又说：「加点木柴。」
他照办。恬娜装满水壶，勾住铁手把，让它一摇一晃垂挂在烈焰上。
她将布单一角浸泡在冷水中，擦拭衬衣上沾染的血迹。她将布块交给格得，让他抹去手上鲜血。「这是什么意思？」她问：「你说跟他们一起来，他们却不知道？」
「我下山，在从卡赫达泉来的路上。」他以平板语调说着，仿佛上气不接下气，颤抖混浊了语音。「听到后面有人，我就靠边。到树林里。不想说话。不知道。他们给人的感觉。我怕他们。」
她迫不及待点头，隔着壁炉在他对面坐下，前倾专注聆听，双手紧握腿上。她潮湿的裙子靠着双腿，一片冰冷。
「我听到他们其中一人走过我身旁时提到『橡木农庄』。之后我尾随他们，其中一人不断说着，说那孩子。」
「他说什么？」
他一语不发。良久，他说道：「他要把她带回去。处罚她，他说。然后向你报复，因为你偷走她，他说。他说……」他住口。
「他也要惩罚我。」
「他们都在说。关于……关于那件事。」
「那人不是悍提。」她朝地上男人颔首。「是不是……」
「他说她是他的。」格得也看向那男人，然后转头回望火焰。「他快死了。我们应该找人来帮忙。」
「他不会死的，」恬娜说：「我明天一大早就找亚薇过来。还有人在外面……还有几个？」
「两个。」
「如果他死了就死了，他活着就活着。我们都不能出门。」她自一阵恐惧的哆嗦中跳起。「格得，你把草耙拿进来了没？」
他指着它，倚靠在门旁墙壁，四支铁叉发出亮光。
她再次坐回壁炉边，但现在轮到她像他方才一般震动，浑身发颤。他伸出手，碰触她的手臂。「没事了。」他说道。
「如果他们还在外面怎么办？」
「他们逃跑了。」
「他们可能再回来。」
「两人对两人吗？而且我们还有草耙。」
她将声音压低到最微弱的悄语，充满恐惧地说：「钩刀跟镰刀都放在旁边的谷仓里。」
他摇摇头。「他们逃跑了。他们看到……他……还有你站在门口。」
「你做了什么？」
「他朝我冲来。我就朝他冲去。」
「我是说，之前，在路上。」
「他们愈走愈冷。开始下雨后，他们就更冷，然后开始讨论来这里。之前只有这人讲着那小孩还有你，说要教……教训……」他的声音干哑了。「我口渴。」他说道。
「我也是。水还没烧沸。继续说。」
他深吸一口气，试图清晰叙述整件事。「另外两人不太专心听，大概以前就听过了。他们急着赶路，赶到谷河口。好像在逃避某人的追赶，正在逃亡。但愈来愈冷，然后他不断提到橡木农庄。戴帽子那人就说：『我们干脆去那里，然后过上一夜，跟……』」
「跟那个寡妇，我懂。」
格得将脸埋入手中。她等待。
他望着火焰，继续沉稳说道：「我跟丢了他们一阵子。路到山谷间变得平坦，我不能像之前一样在树林中尾随。我必须走到路边，穿过田野，以免他们发现。我对这边的乡间不熟，只认得道路，我担心如果穿越农田，会迷路，错过房子。天色愈来愈暗，我以为已经错过房子，走过头。我回到路上，结果差点与他们打了照面——就在那边的转弯口。他们看到个老头走过，便决定等到天黑，确定不会再有人来。他们在谷仓中等着，我留在外面，跟他们只隔一堵墙。」
「你一定冻僵了。」她呆滞地说道。
「当时很冷。」他将手伸向炉火，仿佛当时情景又重新冻僵他。「我在棚舍门旁发现这柄草耙。他们出来后绕到房屋后头。我当时有机会到正门口去警告你，我该这么做，但我那时只想出其不意攻击他们……我以为这是我唯一的优势、机会……我以为房门会锁上，他们得破门而入。但后来我听到他们从后面进屋。我跟随他们进去，到牛奶房里。他们来到锁上的门前时，我才出来。」他发出笑声般的声音。「他们就在黑暗中从我身边走过，我可以绊倒他们……其中一人有打火刀跟火石，他们想看锁的时候，他就会点起一点火绒。他们绕到前门，我听到你关上窗板，知道你听到他们。他们讨论是否要打碎看到你的那扇窗，然后戴帽子的人看到窗户……那扇窗……」他朝有着宽长窗台的厨房窗户点点头，「他说：『给我块石头，我来砸开。』他们走到他身边，打算将他抬起到窗台。我大喊一声，他立刻松手，其中一人，这人，就朝我跑来。」
「啊，啊。」躺在地上的男人喘息，仿佛正为格得的故事接述。格得起身，弯腰看他。
「我想他快死了。」
「不会，他不会死的。」恬娜说道。她无法完全抑止颤抖，但如今只余体内一股微颤。水壶高唱。她泡了壶茶，双手覆在厚重陶壶边，等茶叶苏绽。她倒出两杯，然后倒了第三杯，注入些冷水。「还太烫，」她告诉格得，「先拿着一会儿。我看看他喝不喝得下。」她坐在地板上，用一手扶起他的头，将冷却的茶放在他嘴前，把杯缘推进外露的牙齿间。温热液体流入他口中，他吞咽了一口。「他不会死的，」她说道：「地板冷得像冰块。帮我把他抬到靠壁炉的地方。」
格得正要从沿烟囱到大厅墙壁放置的长椅上拾起一条毛毯。「别用那条，那是件好料子，」恬娜说，然后走向橱柜，拿出一件破旧毛毡披风，铺在地上，当作那男人的床铺。两人将毫无动静的身体拖上毛毡，折起一角为他盖上。绷带上湿濡红点不再扩散。
恬娜站起身，突然全身僵直。
「瑟鲁。」她说道。
格得环顾四周，但孩子不在房内。恬娜匆匆走出房间。
孩子的房间，那孩子的房间，全然黑暗寂静。她摸黑走到床边，棉被覆盖着瑟鲁肩膀，她轻手碰触那温热弧弯。
「瑟鲁？」
孩子呼吸十分平静，没惊醒。恬娜可以感到她的体温，在冰冷房间中像道灿烂光芒。
走出房间时，恬娜的手顺扶着有抽屉的橱柜，碰到冰冷铁器——是她关上窗板时放下的火钳。她将它提回厨房，跨越男人身体，挂回烟囱上的勾子。她直立，低头望着炉火。
「我什么都做不到，」她说：「我当时该怎么办？立刻……跑出去……大叫，然后跑去找清溪和香迪。他们应该来不及伤害瑟鲁。」
「那他们就会跟她在同一间房子里，你却跟个老人、女人在外面。或者他们可能把她一把抱起，带着她逃跑。你尽力了。你做对了，时机也抓得对。房子里的光线、你拿着刀出来、我在外面，他们那时候看到了草耙，还有他倒在地上，所以他们逃跑了。」
「能跑的都跑了。」恬娜说道。她转身用鞋尖动了动男人的腿，仿佛他是件让她有点好奇、有点厌恶的东西，如死掉的毒蛇。「你才做得对。」她说道。
「我想他根本没看到。他正好冲过来，就像……」他没说像什么，只说：「把茶喝了。」从壁炉砖头上暖着的茶壶里为自己倒更多茶。「茶很好，坐下吧。」他说道，她依言照办。
「我还是个男孩时，」他一会儿后说道：「卡耳格人袭击我的村庄。他们手握长枪，那种长柄上缀有羽毛……」
她点点头。「双神战士。」她说道。
「我施了个……造雾咒语，他们不知所措。但有一部分人还是冲来了。我看到其中一个正好跑向草耙，像他一样。只不过那柄草耙穿透了他。从腰部以下。」
「你戳到肋骨。」恬娜说道。
他点点头。
「这是你唯一犯下的错误。」她说。她牙关开始打颤，她喝口茶。「格得，如果他们回来怎么办？」
「不会的。」
「他们可能会纵火烧屋。」
「这间屋子？」他环视着四周石墙。
「稻草谷仓……」
「他们不会回来。」他坚持。
「不会。」
两人小心翼翼捧着茶杯，温暖双手。
「她一直睡着。」
「这样很好。」
「但早上……她会看到他……在这里……」
两人面面相觑。
「如果我当初杀了他……如果他死了，」格得愤怒说道：「我就可以把他拖出去埋了！」
「就这么办吧。」
他仅气愤地摇摇头。
「这有什么关系？为什么？为什么我们做不到！」恬娜质问。
「我不知道。」
「一旦天亮……」
「我会把他移出屋子。用推车。老人可以帮我的忙。」
「他已抬不动重物了。我来帮你。」
「不管如何，我会把他载去村子里。那边有治疗师一类的人吗？」
「有个女巫，亚薇。」
她瞬间感到极度无边疲累。连手中茶杯都几乎难以握持。
「茶还有。」她口齿不清地说道。
他为自己又倒了满满一杯。
火光在她眼前跃舞。火焰游驰、飞腾、落陷，再次燃起，映照沾满煤灰的石头，映照黑暗天空，映照苍茫天色、夜晚鸿沟、世界彼方的空气与光芒。黄色、橘色、橘红色、红色的火焰，火焰的火舌、焰语，她无法诉说的字词。
「恬娜。」
「我们叫那颗星『恬哈弩』。」
「恬娜，亲爱的。来吧，跟我来。」
他们不在炉火边，他们在幽暗里——在幽暗的大厅、幽暗的地道。他们曾到那里，相互引领，相互跟随，在地底幽暗中。
「往这儿走。」她说道。
第十二章 冬 Winter
她逐渐苏醒，不愿苏醒。窗板边缘透出浅灰亮线。为什么窗口挡起来？她连忙起身，穿过走廊，进厨房。没人坐在火边，没人躺在地上。没有任何人、任何事的迹象，除了桌柜上一个茶壶，三只茶杯。
瑟鲁在日出时起床，两人像平日般用完早餐。女孩一面清理桌面，问道：「发生什么事？」她从餐具室的浸泡缸里拉起湿布一角，褐红色晕染了缸里的水。
「喔，我的月事提早来了。」恬娜一面说，一面对自己的谎言感到吃惊。
瑟鲁僵立一会儿，鼻翼歙动，头部凝止，像嗅到某种气味的动物。她任床单落回水中，然后出门喂饲鸡禽。
恬娜感到全身不适，骨头疼痛。天气依然冰冷，她尽可能留在室内。她试着要瑟鲁一同待在屋内，但太阳随着一阵强烈明亮的风探出头时，瑟鲁想出门嬉戏。
「跟香迪一起留在果园内。」恬娜说。
瑟鲁溜出门外，一语不发。
她烧伤扭曲的侧脸由于肌肉毁坏与粗厚疤痂而坚韧，但随着疤痕日渐陈旧，加上恬娜也习惯正视，不因其畸形转避目光，它遂渐渐有了表情。照恬娜的形容，瑟鲁害怕时，烧伤而晦暗的半边会「闭缩」起来，整个紧缩，形成硬块；她兴奋或专注时，就连失明的眼窝都仿佛会凝视，疤痕泛红，触手生热。现在她走出屋外，带着奇异表情，仿佛并非人脸，而属于动物，某种奇特、皮肤厚韧的野生动物，睁着一只发亮眼睛，沉默，逃脱。
恬娜知道自己首度对她说谎，瑟鲁也将首度违背她的意思。第一次，但不是最后一次。
她发出一声疲累叹息，良久毫无动作。
有人敲门，清溪与格得——不对，她必须称他鹰——站在台阶上。老清溪吹嘘得口沫横飞，格得穿着他脏污的羊皮外套，显得黝黑、沉静、臃肿。
「进来吧，」她说道：「来喝杯茶。有什么消息？」
「想逃，往谷河口跑，但卡赫达嫩来的人，那些巡警，从山上下来，在雪莉的外屋发现他们。」清溪大声宣告，挥舞拳头。
「他逃走了？」惊惧攫住她。
「是另外两人，」格得说：「不是他。」
「他们在圆山上的老废屋里发现尸体，被打得不成人形，就在上面的老废屋，卡赫达嫩旁边。十或十二人立刻当场自任为巡警，去追赶他们。昨晚所有村庄都搜寻过一遍，今早天刚亮，他们就发现那伙人躲在雪莉的外屋里。冻个半死。」
「所以他死了？」她迷惘问道。
格得脱去厚重外套，坐在门边藤椅上，解下脚上的皮绑腿。「他活着，」他以一贯沉静的