「所以他死了？」她迷惘问道。
格得脱去厚重外套，坐在门边藤椅上，解下脚上的皮绑腿。「他活着，」他以一贯沉静的声音说道，「亚薇看着他。我今天早上用堆肥车推他去。天亮前就有人在路上搜索三人下落。他们在山上杀死了一名妇女。」
「什么妇女？」恬娜悄声问。
她双眼直视格得的眼睛。他轻轻点头。
清溪希望这消息是由自己来说，因此大声续道：「我跟上面来的那群人说到了话，他们告诉我，四个人都在卡赫达嫩附近闲荡、野营、流浪，那女人会到村里乞讨，全身都是狠打、烧伤跟淤青。他们，就那些男的，会叫她到村里乞讨，她会回他们身边。她跟村里人说，如果她空手回去，他们会打得更凶。他们就问，干嘛回去？她说，如果她不回去，他们会追来，反正到头来她一定会跟他们走。但他们终于太过分，把她打死了，就抬着她的尸体，留在老废屋那里，那边还有点臭气，他们也许以为这样就可以隐藏他们干的好事。结果他们昨天晚上逃到这儿来。葛哈，你昨晚为什么没大喊？鹰说他冲向他们时，他们就在这房子附近鬼鬼祟祟。我一定会听到，要不香迪也会听到，她的耳朵比我还尖。你告诉她了吗？」
恬娜摇摇头。
「那我去跟她说。」老头说，高兴自己是第一个得知消息的人，登登登穿过中庭。半途他转身，「没想到你拿草耙还满有两下子！」他对格得喊道，拍打大腿，纵声大笑后离去。
格得取下厚重绑腿，脱去泥泞的鞋，放在台阶上，穿着袜子往炉火边走去。长裤配背心，粗纺呢毛衬衫，标准的弓忒牧羊人，面孔机灵、鹰勾鼻、眼睛澄澈乌黑。
「很快就会有人来，」他说道：「告诉你消息，再听你说这儿事情的经过。他们抓到逃走的那两人，现在关在没酒的酒窖里，有十五、二十人守着他们，还有二、三十个小男孩争相窥看……」他打了个呵欠，甩甩肩臂放松肌肉，向恬娜看了一眼，寻求允许坐在壁炉边。
她向壁炉旁的座位比了比。「你一定累坏了。」她悄声道。
「我昨晚在这里睡了一会儿。撑不住。」他又打个呵欠。他抬起头看看她，衡量她。
「那是瑟鲁的妈妈。」她说，发不出比耳语更大的音量。
他点点头，微微前倾，前臂置于膝上。火石也曾以同样姿势坐着，直直凝望火中。两人非常相像，却也完全不像，如同泥藏石块与翱翔飞鸟。她的心抽痛、骨头抽痛，思绪在不祥预感、哀伤、忆起恐惧与某种扰人的飘忽间，迷惘得不知所措。
「我们逮到的人在女巫那儿，」他说：「牢牢捆起，以防他蠢动。身上伤口则塞满蜘蛛丝及止血咒语。她说他可以活到被吊死的时候。」
「吊死？」
「王立法庭重新开议，会依照他们的裁决，吊刑或奴役。」
她摇头，蹙眉。
「你不会要放他走的，恬娜。」他温柔说道，端详她。
「不会。」
「他们必须受惩罚。」他说，依然端详她。
「惩罚。那是他说的。惩罚那孩子、她坏、她必须受惩罚；惩罚我，因为我带走她，因为我……」她挣扎说出心里话。「我不想要惩罚！这整件事都不该发生……我希望你当初就杀了他！」
「我尽力了。」格得说道。
良久，她颤笑出声。「你的确尽力了。」
「想想当初多么简单——我还是巫师时。」他说道，再度直视炭火。「我可以在路上，他们还来不及知道时，就用捆缚术制服他们；我可以把他们像群绵羊般赶往谷河口；或者昨晚，在这里，想想我可以引发多大骚动！他们永远不会知道被什么攻击。」
「他们还是不知道。」她说道。
他向她瞥了一眼，眼中有极稀微却无法抑止的胜利光芒。
「没错，」他说：「他们不知道。」
「拿草耙还满有两下子。」她喃喃道。
他打了个大呵欠。
「你怎么不去睡一会儿？走廊上第二个房间。还是你想招待客人？我看到云雀、荻琪带着几个孩子过来了。」她一听到声音便站起身，从窗子望去。
「那我去睡了。」他说，溜出房间。
云雀夫妇、铁匠妻子荻琪，和村里其余朋友，整日川流不息来传送及听取消息，完全如格得所料。她发现有他们陪伴让她重新振奋，将她一点一滴带离如影随形的昨夜恐惧，直到她可以让事情过去，不再当成正在发生、会不停发生在她身上。
瑟鲁也必须学会这点，她想，不仅是一夜的经历，而是她的一辈子。
别人离去后，她对云雀说：「我最气不过自己的是，我太蠢了。」
「我早就告诉你要把房门锁好。」
「不是……也许……就是这样。」
「我懂。」云雀说道。
「但我是指，他们在这里时，我可以跑出去找香迪和清溪，或许我可以带着瑟鲁逃。或许我可以跑到棚舍，自己抓起草耙或修剪苹果树的树剪——它有七呎长，剪锋像剃刀一样锋利，我保养得像火石在时一样好。我为什么没那么做？我为什么束手无策？为什么只把自己反锁，却一点用也没有？如果他……如果鹰不在这里……我只是把自己跟瑟鲁困在屋内。我后来终于抓着屠刀走到门口，对他们大吼。我那时半发狂，但这样也吓不走他们。」
「我不知道，」云雀说：「的确很疯狂，但也许……我不知道。你除了锁上门外，还能如何？但我们一辈子好像都在锁门。这就是我们住的房子。」
两人环顾石墙、石地板、石烟囱、厨房里阳光四射的窗户，在橡木农庄，农夫火石的房屋。
「他们杀害的那女孩，那女人，」云雀说，以敏锐的神色看着恬娜，「她也一样。」
恬娜点点头。
「他们其中一人告诉我，她怀孕了。四、五个月大。」
两人同时沉默。
「受困。」恬娜说道。
云雀往后一靠，双手放在覆盖壮硕大腿的裙子上，背脊挺直，姣好脸孔严肃。「恐惧，」她说道，「我们这么怕的是什么？我们为什么让他们告诉我们，我们在害怕？他们怕的又是什么？」她拾起原本缝补的袜子，在手中翻转，沉默。终于她问道：「他们为了什么怕我们？」
恬娜纺线，没有回答。
瑟鲁跑进屋内，云雀迎接她：「我的亲亲来了！来给我抱一下，我的亲亲小乖！」
瑟鲁匆匆拥抱她。「他们抓到的人是谁？」她以嘶哑平板的声音问道，眼光从云雀移向恬娜。
恬娜止住纺轮，缓缓开口。
「一个是悍提，另一个男的名叫砂格。受伤的人叫黑克。」她直视瑟鲁，看到那丛火焰，疤痕泛红。「他们杀死的女人，好像叫赛妮。」
「赛妮妮。」孩子悄声道。
恬娜点头。
「他们杀死她了吗？」
她再度点头。
「特波说他们来过这里。」
她三度点头。
孩子环顾房间四周，如同她们方才所做，但她表情完全不屈从，她看不见任何墙。
「你们会杀死他们吗？」
「他们可能被处以吊刑。」
「处死？」
「是的。」
瑟鲁点点头，有点漠不关心。她又走出屋子，到井屋边重新加入云雀的孩子们。
两个女人一言不发，纺线、补衣，沉默坐在壁炉边，在火石的房子里。
良久，云雀说道：「那个家伙，就是那个跟踪他们来这里的牧羊人，他怎么样了？鹰？你是这么叫的？」
「他在里面睡觉。」恬娜说，头朝屋内深处点了一下。
「啊。」云雀说。
纺轮呼噜噜转。「我以前就认得他了。」
「啊。是在锐亚白那边，对不对？」
恬娜点点头。纺轮呼噜噜转动。
「要跟踪那三人，还在漆黑中用草耙攻击，可要点勇气。他，不是个年轻人吧？」
「不是。」一会儿后，她续道，「之前他生了病，还需要工作。所以我叫他从山上下来，告诉清溪让他在这里干活。但清溪认为还可以自己来，所以叫他去热泉上面，做夏天的牧羊工作。他那时正从山上回来。」
「看来你想把他留在这边，是吧？」
「如果他愿意。」恬娜答道。
又一群人从村里来到橡木农庄，想听听葛哈的叙述，告诉她他们在这场大追缉中的角色，看看那柄草耙，比对四根长铁齿跟黑克那家伙绷带上的三个血点，再回味一遍。恬娜乐得迎接夜晚到来，把瑟鲁叫回屋内，关上门。
她举起手，要拴门，放下手，强迫自己离开，任由它未上闩。
「雀鹰在你房间里。」瑟鲁告诉她，从凉室拿着鸡蛋回到厨房。
「我本来要告诉你他到了……对不起。」
「我认得他。」瑟鲁说，一面在储物室里洗脸洗手。格得睡眼惺忪、满头乱发走进厨房时，她直接走向他，举起双手。
「瑟鲁。」他说道，抱起她，搂近。她紧抱住他片刻，然后抽开身子。
「我会《伊亚创世歌》的开头。」她告诉他。
「要不要唱给我听？」他再次向恬娜望了一眼，寻求许可后，坐在壁炉边惯常的位置。
「我只会背诵。」
他点点头，等待，表情颇为严肃。孩子说道：
自无而有，
自始而终，
孰能知悉？
夫近而为退，
凡人不知其道也。
永归万物中，
至寿者，守门者，兮果乙……
孩子的声音像刷过铁皮的铁刷，像枯叶，像嘶嘶燃烧的火焰，一直念到第一诗节终结。
是以，光明伊亚升于浪沫。
格得简洁有力地点头嘉许：「很好。」
「昨晚，」恬娜说：「她昨晚才背的。感觉像是一年前的事了。」
「我还可以继续学。」瑟鲁说道。
「你会学到的。」格得告诉她。
「现在请先把挤压器洗干净。」恬娜说，孩子听从。
「我该做什么？」格得问。恬娜迟疑一会儿，端详他。
「我需要装满水壶，烧开水。」
他点点头，提着水壶走到帮浦边。
三人做好晚餐、吃完、清理。
「再把你背过的《创世歌》背诵一次，」格得在壁炉前对瑟鲁说：「然后我们从那里继续。」
她跟着他背诵一遍第二诗节，跟恬娜背诵一次，然后自己背诵一次。
「上床了。」恬娜说道。
「你没跟雀鹰说王的事。」
「你告诉他。」恬娜说，对这个拖延的借口感到好笑。
瑟鲁转向格得。她的小脸，伤疤与完整的两边，失明与正常的双眼，极为专注热切。「王搭船来。他有柄长剑，他给了我一只骨头海豚。他的船在飞，但我那时生病，因为悍提碰到我。王摸了那里，印记就不见了。」她秀出圆润纤细的手臂。恬娜睁大眼睛，她完全忘记那个印记。
「有一天我想飞到他住的地方，」瑟鲁告诉格得，他点点头。「我会去的。」她说道：「你认得他吗？」
「我认得他。我跟他一同去了一趟漫长的旅行。」
「去哪儿？」
「到太阳不升起、星星不落下的地方。然后从那儿回来。」
「你是飞去的吗？」
他摇摇头。「我只会走路。」他说道。
孩子思索，然后仿佛得到满意的答案，道晚安，走进房间。恬娜随后进入，但瑟鲁不想听她唱歌入睡。「我可以在黑暗中背《创世歌》，」她说道，「背两段诗节。」
恬娜回到厨房，隔着壁炉面对格得坐下。
「她变得多快啊！」她说：「我追不上她。我已经过了养孩子的年纪。而她……她听话，但只因为她想听。」
「这是要求服从的唯一正当理由。」格得评述道。
「但她打算反抗我时，我能怎么办？她有某种野性。有时她是我的瑟鲁，有时她是别的东西，超乎我所能及。我问亚薇能否考虑训练她，毕椈建议的，亚薇说不行。『为什么？』我问。『我怕她！』她说……但你不怕她，她也不怕你。所有男人，她只允许你跟黎白南两人碰触她。而我让那……那悍提……我没法谈这件事，噢，我累坏了！我什么都不懂……」
格得放了一块木节在火上，让它小小慢慢地燃烧，两人一同看着火焰跳跃、颤舞。
「格得，我想要你留在这里，」她说，「如果你愿意。」
他没有立即回答。她说道：「或许你想去黑弗诺……」
「不，不是。我无处可去，我正在找工作。」
「嗯，这里要做的事情可多着。清溪不肯承认，但他的痛风大概只能让他做园艺工作了。我回来后，就一直想要人手帮忙。我真想好好数落那老顽固一顿，居然就那样把你送上山，但没用，他听不进去。」
「对我来说是件好事，」格得说，「那是我需要的时间。」
「你在牧绵羊吗？」
「山羊。在最高的牧地上。他们一名牧童生病了，赛瑞雇用我，第一天就派我上山。他们要羊长时间待在高地，好让内层绒毛长得浓密。最后一个月，几乎是我独占山头。赛瑞送我那件外套和一些补给品，要我让羊群在山上待越久越高越好。我照着做。在上面很好。」
「寂寞。」她说道。
他点点头，半带微笑。
「你一直是一个人。」
「是的，一直是。」
她一语不发。他看着她。
「我想在这里工作。」他说道。
「那就说定了。」她道。一会儿，她又说：「至少到这冬季结束。」
今晚的霜结得更厚实。两人世界中，除了火焰低语外，一切完美沉静。沉静，像两人之间真实的存在。她抬起头，看他。
「好吧，」她说：「格得，我该睡在谁的床上呢？孩子的，还是你的？」
他深吸一口气，低低开口说：「如果你愿意，我的。」
「我愿意。」
沉默攀抓住他。她看得出他在费力挣脱。「如果你愿意对我有点耐性。」他说道。
「我已经耐心待你二十五年了，」她说，看着他，开始轻笑。「好了……好了，亲爱的……迟来总比不来的好！我只是个老太婆……没有什么被浪费，永远没有什么是浪费，这是你教我的。」她站起身，他也站起。她伸出双手，让他握住。两人拥抱，拥抱，更为贴近。两人如此激切，如此爱恋地拥抱彼此，直到天地之间除了对方的存在之外，浑然不觉。睡谁的床已不再重要。两人当晚躺在壁炉前，而她教导格得最睿智的智者也无法教导的奥秘。
他重新堆起炉火，从长椅上拉下漂亮毯子，这次恬娜没有反对。她的披风及他的羊皮外套，便是两人的棉被。
两人于黎明破晓时苏醒，微弱银光落在窗外深黑半裸的橡木枝上。恬娜伸长四肢，好感觉他依靠在身旁的温暖。一会儿，她喃喃道：「他就躺在这里。黑克。就在这地上……」
格得轻声抗议。
「你现在的确是个男子汉了，」她说道：「先把另一个男人戳得浑身是洞，然后跟女人同床共枕。我想，这顺序应该没错。」
「嘘，」他喃喃道，转身面向她，将头枕在她肩窝。「别这么说。」
「我要说。格得，可怜的人！我没有怜悯，只有正义。训练我的人没教我怜悯，爱是我唯一的优点。噢，格得，不要怕我！我第一次见到你时，你已是个男人了！能让男人成为男人的，不是武器或女人，也不是魔法，更不是任何力量、任何事物。只能由他自己。」
两人倚躺在温暖甜美的寂静中。
「跟我说。」
他睡意浓重地喃喃同意。
「你