但她无法想象离开这高耸的山崖、这鹰巢，再次回到低地，那舒适农田、无风内地。每次这念头都让她心绪低落暗沉。她在那面西小窗下做的梦又该当如何？在这儿找到她的龙又该当如何？
屋门依然敞开，让光线跟空气自由进入。没有灯光也没有火光，雀鹰坐在干净炉边的矮椅上。他常坐在那儿。她想，那应该是他还年少、在跟随欧吉安的短暂学徒岁月中所坐的位子。当年冬天，她还是欧吉安的学生时，那也曾是她的位子。
他看着她进屋，但眼光未落在门口，而在右边，在门后黑暗角落。欧吉安的巫杖伫立，一枝沉重橡木棍，手把处打磨光滑，与它主人一般高。瑟鲁将她往锐亚白途中砍下制成的榛树棒跟赤杨棍置于旁边。
恬娜想，他的巫杖，他的紫衫巫杖，欧吉安给他的，到哪儿去了？同时也想，为什么我现在才想到这点？
垦内非常黑暗，显得有点闷。她感到压迫。她曾希望他留下来与她说话，但现在他坐在那儿，她却对他无话可说，反之亦然。
「我在想，」她终于说道，将置于橡木边柜的四只碟子摆正，「该是我回到自己农庄的时候了。」
他什么都没说，可能点了点头，但她背转向他。
她突然累瘫了，想上床睡觉，但他坐在房子前半，而且屋内并未全暗，她总不能在他面前宽衣。羞耻让她愤怒，她正要请他出去一会儿，他迟疑地清清喉咙，开口。
「书，欧吉安的书，符文书及两本智典，你会一并带走吗？」
「我带走？」
「你是他最后一名学生。」
她走到火炉边，坐在欧吉安的三脚椅上面对他。
「我学会写赫语符文，但可能已忘了大半。他教了我一些龙语，我记得部分，但其余都不行了。我没成为行家或巫师，我结婚了，你知道吧？欧吉安会将他的智慧留给一个农妇吗？」
沉默一阵之后，他毫无表情说道：「他总有把书留给某人吧？」
「自然是你。」
雀鹰没说话。
「朋友，你是他最后的学徒，也是他的骄傲。他没明说，但书当然归你。」
「我拿它们做什么呢？」
她穿过暮色盯着他。西面窗户在房间底端微微发亮。他声音中执拗、无情、不明的怒气引发她自己的愤怒。
「你是大法师，还要问我吗？格得，你为什么要让我显得比傻子更呆？」
他立刻站起，声音颤抖。「但你难道不……你看不出来……一切都结束了……都不在了！」
她坐着，盯着他，想看清他的脸。
「我没有巫力，什么都不剩。我给予……付出……我的一切。为了关闭……所以……所以完成了，结束了。」
她想否认他说的一切，但无法做到。
「像倒出一点水，」他说：「在沙地上倒出一杯水。在旱域。我不得不如此，但我现在无法止渴。一杯水倒在沙漠中，当时、现在，又能改变什么？沙漠消失了吗？啊！你听……它曾从那扇门背后对我悄声低语：听着！听着！我年轻时走进那干旱地，我在那儿与它面对面，我变成它，我与自己的死亡结合，它给了我生命。水，生命之水。我曾是座喷泉、涌泉，流泄，给予。但泉水在那儿流不动。我最后所有仅是一杯水，而我必须将它倾倒在沙地上，在旱溪上，在黑暗中的岩石上。所以不在了。结束了。完成了。」
她知道的够多了，从欧吉安与格得本人那儿，她知道他说的那地方，虽然他描述的是景象，那并非表象，而确是他知晓的真实。但她也知道自己必须否认他说的一切，即使那都是真的。「格得，你没给自己时间。」她说道：「死而复生是很远的旅程，就算骑在龙背上也是。会需要时间的。时间，以及静谧、沉默、平静。你受过伤，但会愈合。」
他良久不语，只立在那儿。她以为她说对了，给了他某些安慰，但他终究再度开口。
「像那孩子一样吗？」
这句话像锐利无比的刀，她甚至感觉不到刺穿的瞬间。
「我不知道你为什么收养她，」他以同样轻柔平淡的声调说：「既然知道她再也无法痊愈，知道她的人生将会如何。我想这就是我们正经历的时代——黑暗的时代、颓圮的时刻、终结的时分。我想，你收养她的原因跟我去面对自己的敌人一样，因为这是你唯一能做的。因此，我们必须带着打败邪恶的战利品活在这个新时代。你带着烧伤的小孩，我则一无所有。」
绝望以静谧的声音平和说道。
恬娜转身看着立在门右方暗处的巫杖，但它没有光芒，从里到外，完全黑暗。透过大开的门框，高高淡淡地亮着两颗星。她看着它们，想知道那是什么星。她起身摸黑经过餐桌往门口走去。迷雾升起，只露出几颗星，她从门内看到的其中一颗，就是在峨团，她的母语称为「恬哈弩」的白色夏星。她不知道这里的人如何以赫语称呼恬哈弩，也不知道它的真名，龙称呼它的名字。她只知道自己母亲会如何唤它：恬哈弩，恬哈弩；恬娜，恬娜……
「格得，」她从门口背对屋内问道，「谁拉拔你长大？」
他走到她身旁，也向外望着多雾海空、星辰、凌驾于上的乌黑大山。
「没什么人。」他说：「我母亲在我襁褓时去世；有几个哥哥，但我不记得他们；我父亲是个铜匠；还有我姨妈，她是十杨村的女巫。」
「像蘑丝阿姨。」恬娜说道。
「还更年轻。她有些巫力。」
「她叫什么名字？」
他沉默。
「我不记得了。」他缓缓道。
过一会儿，他说：「她教我一些真名：猎鹰、游隼、老鹰、鹗、苍鹰、雀鹰……」
「你怎么叫那颗星？上面高高的、白色的那颗。」
「天鹅之心。」他说，抬头望。「在十杨村，人们叫它『箭星』。」
但他未以创生语说出它的名字，也没说出女巫教他的隼、猎鹰、雀鹰等真名。
「我刚刚……在屋里……说的是错的。」他轻轻开口：「我不该说话。原谅我。」
「如果你不愿说话，那除了离开你，我还能怎么做？」她转身向他。「你为什么只想着你自己？总是你自己？出去一会儿，」她怒气冲冲地告诉他，「我要更衣睡觉了。」
他慌张嘟哝着歉意，走了出去，她走向壁龛，脱下外衣上床，将脸埋在瑟鲁后颈那丝般秀发掩盖的甜美温暖中。
「知道她的人生将会如何……」
她对他的怒气、她愚蠢地否认他说的一切事实，都来自失望。虽然云雀说了不下数十次，说已经无能为力，她依然希望恬娜能治愈火伤；虽然恬娜不断说连欧吉安都无能为力，她依然希望格得能治愈瑟鲁，将手放在那伤疤上，然后一切都将完整无缺，失明的眼睛发亮、枯爪般的手柔软、毁弃的人生完整。
「知道她的人生将会如何……」
别开的脸庞、驱除邪恶的手势、恐惧与好奇、黏腻的怜悯与窥伺的威胁，因为伤害招致伤害……永远没有男人的臂弯，永远不会有人拥抱她，除了恬娜，不会有任何人。他说得对，那孩子当时就该死去，她应已死。她们应该让她去那干涸之土，她、云雀与亚薇，多事的老太婆：心软而残酷。他是对的，他总是对的。但那些利用她满足需求与取乐的男人，那些任她遭利用的女人——他们的确应该打昏她，把她推入火堆烧死，只是做得不够彻底，最后手软了，在她体内留下生命的火花。他们做错了。而她，恬娜，做的一切也都是错的。她幼时已献给黑暗力量，被它们吞食，人们任她被吞食。难道她认为，只要跨过海洋、学习其他语言、成为男人的妻子、孩子的母亲，只要过着她的人生，她就可以超越原本的她？不再是它们的仆人、它们的食物、任其使用以满足它们的需求与游乐？她身受摧毁，也将遭毁者招来身旁，成为自身毁坏的一部分、自身邪恶的躯壳。
孩子头发细致、温暖、香甜。她窝在恬娜双臂的温暖中做梦。她怎么可能做错？她被错待，永难弥补，但她没错。没有迷失，没有迷失，没有迷失。恬娜抱着她安睡，让梦中光芒充斥心灵：明亮空气、龙的名字、星辰的名字、天鹅之心、箭星、恬哈弩。
她梳理黑山羊毛皮以取得细致的内绒毛，好纺成毛线，请织工制成布料：弓忒岛丝软的羊绒。老山羊以前已被梳理不下千次，也非常喜欢，故紧紧贴靠让梳齿一拖一拉。梳下的灰黑绒毛变成一球球软软脏脏的云朵，最后让恬娜塞进网袋。她梳开山羊耳边打结的刘海以示感谢，友好拍拍它圆滚滚的肚子。「巴——」山羊叫道，跶跶跑走。恬娜走出围牧地，来到屋前，向草原瞥一眼，确定瑟鲁还在那儿玩。
蘑丝教会孩子编织草篮，虽然那残缺的手非常不灵活，但终于抓到诀窍。她坐在草原中，未成的作品放在腿上，但她没做事，她看着雀鹰。
他站在一段距离以外，靠近崖边，背向她们，也不知道有人看着他，因为他看着一只鸟，一只年轻红隼，那隼正盯着草丛中发现的小猎物。它停滞半空，拍动翅膀，想赶出那只田鼠或小老鼠，让它吓得逃回窝里。男子也同样专注、饥渴地凝望那只鸟。他缓缓抬起右手，平举约前臂高，然后似乎开口说了什么。但他的语音被风吹散，红隼掉头，发出高亢、刺耳、尖锐的呜叫，拔高飞往森林。
男子放下手臂，凝立不动，看着那鸟。孩子与女子亦不动。只有鸟儿高飞，自由离去。
「他曾变成隼，变成游隼来到我身边。」一个冬夜里，欧吉安在炉火边说道。他告诉她关于变形咒、变形、法师包桔变身为熊的事。「他从西北方飞向我，落在我腕上。我将他带到火边，他无法说话。因为我认得他，所以能帮他卸下猎鹰之形，重新为人。但他内心总有一部分是鹰。他村里称他为雀鹰，因为野隼会听从他的话语，到他身边。我们是谁？身为人的意义是什么？在他拥有真名、拥有智识、拥有力量之前，鹰已在他体内。身为人的部分也是、法师的部分也是，以及更多部分……他已是我们无法命名的。而人皆如此。」
坐在炉边望着火焰的女孩聆听，看到那只隼；看到那人，看到鸟群飞到他身边，听从他的话语，在命名它们时，拍击翅膀飞临，以锐爪抓住他的手臂；看到自己是只隼，一只带着野性的鸟。
第七章 老鼠 Mice
将欧吉安的讯息带到中谷农庄的买羊人镇生，某日午后来到法师的屋子。
「欧吉安大爷已经不在了，你会卖了他的羊吗？」
「可能吧。」恬娜不置可否。她已开始思考，若留在锐亚白该如何过活。欧吉安一如其余巫师，受依赖他技力的人供养，这包括弓忒岛上每个人。只要他开口，就会有人满怀感激地送上他需要的事物，区区薄礼博得法师的好感，的确划算。但他从不要求什么，反而必须送出别人提供或径自留置门口的多余食物、衣物、工具、家畜、各类生活必需品及摆设。「我要这些何用？」他会两手抱满愤怒吵杂的鸡群、一大捆织锦或好几罐腌甜菜，困惑询问。
但恬娜将她的生计都留在中谷。她仓卒离开时，没想过会留多久。她没随身带着火石私藏的七片象牙钱，不过在村里，那笔钱除了用来买地买家畜、与贩卖帕猁威毛皮、洛拔那瑞丝绸给富农及小领主的弓忒港行商交易外，也没多大用处。火石的农场供给她和瑟鲁一切日常所需，但欧吉安的六头山羊、豆藤与洋葱是怡情养性用的，而非必需品。她一直依靠他的存粮、村民看在他面子上送她的一些礼物与蘑丝阿姨的慷慨过活。昨天女巫才说：「亲爱的，我的环颈鸡刚孵化一窝小鸡，等它们开始可以自己吃东西后，我带两、三只给你。法师不肯养，嫌它们笨又吵，但屋前怎么可以没有小鸡在门口跑？」
蘑丝自己的鸡群的确随意进出她的大门、睡在她床上，不可思议地为那黑暗、烟雾弥漫、臭气冲天的房子增添更浓烈的气味。
「有只褐白相间的一岁母羊，产的奶很不错。」恬娜对那尖瘦脸男人说。
「可能的话，我想买一整群。」他说：「总共只有五、六只，对吗？」
「六只。你要看的话，它们都在上面牧地那儿。」
「我会过去看看。」但他没移动。双方当然都不会表现得太急切。
「看到那艘大船进港吗？」他说。
欧吉安的屋子面朝西北，因此只看得到海湾多岩的岬角与雄武双崖，但在村里某几处，则可沿着通往弓忒港的陡峭道路，直视码头及整个港湾。赏船是锐亚白普遍的休闲，通常有一、两位老者坐在铁匠屋后的长椅上，盘据最佳景点，虽然一辈子可能从没走过那条通往弓忒港的十五哩弯道，他们依然看着船只往来，将那奇特却熟悉的景象当作娱乐。
「铁匠儿子说是从黑弗诺来的。他那时在港口采购铁块。昨天很晚才进港。他说那艘大船来自黑弗诺大港。」
他说话可能只是为了不让她思考羊群的价钱，狡狯眼神可能只是眼睛天生形状。但弓忒这块穷乡僻壤，这个只以巫师、海盗、山羊出名的小岛，不是黑弗诺大港经常交易的对象，而「大船」这词让她莫名惊慌，或许心烦。
「他说黑弗诺现在有王了。」买羊人斜瞥了她一眼，继续说道。
「这可能是好事。」恬娜说道。
镇生点点头。「或许可以赶走那些外地来的混混。」
恬娜和善地点了点她外地来的脑袋。
「但在港里，或许有些人会不太高兴。」他指的是弓忒的海盗船长，近年来，他们完全控制东北海域，长久以来连结群屿区中心岛屿的许多商船航程，都遭受扰乱或弃置，因此肥了海盗，却瘦了弓忒岛民。即便如此，海盗依然是大多数弓忒人眼中的英雄。天知道，说不定恬娜的儿子就是海盗船上的水手，说不定还比在稳定商船上更为安全。俗话说，「宁为猛鲨，不为驯鲱」。
「无论如何，总会有人不满。」恬娜反射地顺着话头接话，但感到非常不耐，因此起身续道：「我带你去看羊，你可以自己看看。我们不知道会单卖还是全卖。」然后她带那男人到牧地，留他独自一人。她不喜欢他，虽然他带来一、两次坏消息并非他的错，但他眼光浮动；她不喜欢他出现，她不会将欧吉安的山羊卖给他，连西皮都不卖。
他一无所获地离开后，她自觉心神不宁。她对他说：「我们不知道会不会卖。」说我们而非我是件蠢事，因为他未要求与雀鹰谈话，甚至没提到他，与女人议价的男人经常这么做，尤其在她拒绝他出的价时。
她不知道村人如何看待雀鹰的存在与不存在。欧吉安虽然疏远、沉默、在某些方面令人害怕，却依然是他们的法师、村民。他们可能会以雀鹰之名为傲，因为他住过锐亚白，也做过大事，像是在九十屿智取龙、将厄瑞亚拜之环从不知名处带回等等，但他们互不相识。他来后从未进过村子，只去过森林、野地。她从来没多想，但他和瑟鲁一样坚决避开村庄。
他们一定谈论过他。这是个村庄，村民都多话，但巫师与法师行事的流言蜚语传不远。事情太诡异，力之子的生活跟他们的比起来太过奇异，也太不同。「算了。」在中谷时，每当有人过度臆测某个暂留的天候师或他们自己的巫师毕椈时，她听过村民这么说，「算了。他走他的阳关道，我们过我们的独木桥。」
至于她自己，她留下来照顾、服侍这样一