「而且喝着安卓群屿的酒。」那名认出酒浆来历的人，眼神明亮，外貌英俊，带着迷人微笑说道。她继续扮演她的角色，头颈低垂。但在他们向她告别，鱼贯而出时，她知道无论她表面像什么或实际是什么，即便他们现在不知道她就是「环之恬娜」，也很快就会知道，因此也会知道她认得大法师本人；而如果他们下定决心要找出他的下落，向导非她莫属。
他们离开后，她大呼一口气。石南也如法炮制，终于闭上一直大张的嘴。
「真难得。」她以深沉、全然满足的语调说道，然后出去看山羊跑哪儿去。
瑟鲁从门后角落跑出，她刚刚用欧吉安的巫杖、恬娜的赤杨杖、自己的榛树棍，为自己组个小小屏障，与陌生人完全隔离。自他们来到此处后，紧绷、闪躲侧身走动、不敢抬头、低俯烧毁的半脸藏于肩头，那些她早早丢弃的姿态又重新出现。
恬娜走到她身边跪下，将她抱在怀中。「瑟鲁，他们不会伤害你。他们没有恶意。」
孩子不肯看她。她像块木头般地让恬娜抱着。
「你如果不愿意，我就不再让他们进屋。」
过一会儿，孩子在她怀里动了动，以沙哑浓重的声音问她：「他们要对雀鹰做什么？」
「什么都不会做。」恬娜说道：「不会伤害他！他们……他们是想来荣耀他。」
但她已了解，他们想荣耀他时，会造成什么样的伤害——否认他的损失、否认他因丧失而生的哀伤，强迫他以他不再是的身分行动。
她放开孩子，瑟鲁走到壁橱，拿出欧吉安的扫把，很吃力地扫着黑弗诺男人脚踏之处，扫走他们的足印，将足印的灰尘扫出门，扫下台阶。
看着她，恬娜做了决定。
她走到放着欧吉安三本大书的书柜前翻找，发现几枝鹅毛笔，一瓶半干的墨水，但半张纸或羊皮纸都没有。她咬了咬牙，很不情愿如此对待书这般珍贵对象——她在符文书空白末页轻划，撕下一段纸条。她坐在桌前，沾湿笔尖，开始书写。不足的墨水跟字词都让她难以下笔。自她坐在同一张桌前、欧吉安在她身后看望，教导她赫语符文与巫力符文后二十五年来，她几乎什么都没写过。她写道：
往中古到清溪的橡木农庄
说葛哈派去照看花园跟羊
书写与重读花了她几乎同等时间。这时瑟鲁已扫完地，在旁非常专心看着。
她加了两个字：
今晚
「石南在哪儿？」她问孩子，将纸片一折再折。「我要她把这拿到蘑丝阿姨的房子。」
她渴望自己去，去见见雀鹰，却不敢让别人看到她去，以免他们正盯着她，等她领他们找到他。
「我去。」瑟鲁悄声道。
恬娜敏锐地看了她一眼。
「你必须自己去，瑟鲁，穿过村子。」
孩子点点头。
「只能交给他！」
她再点点头。
恬娜将纸片塞进孩子口袋，抱着她，吻她，放她走。瑟鲁去了，不再蹲踞斜行，而是自由奔跑、飞跃。恬娜看着她消失在昏暗门外的暮光中，心想，像鸟儿、像龙、像孩子般飞跃。自由。
第八章 鹰 Hawks
瑟鲁很快便带着雀鹰的回复返家：「他说他今晚就走。」
恬娜满意地听着消息，庆幸他接受她的计划，能远离他害怕的讯息跟信使。但等她用蛙腿大餐喂饱石南跟瑟鲁，把瑟鲁抱上床，唱歌让她熟睡后，她在无灯无火下独坐，心情开始沉重。他走了。他不够健壮，他迷惘而不确定，他需要朋友，她却要他离开已是朋友与愿意成为朋友的人。他走了，但她必须留下，引开猎犬，至少要知道他们打算留在弓忒还是返回黑弗诺。
他的惊慌，以及她对这份惊慌的顺从，开始显得如此不合情理，甚至让她认为他离开也同样不合情理、不可能。他会善用智慧，躲在蘑丝家，因为整个地海中，这是王最不可能去找大法师的地方。他最好待在那儿直到王的使者离开，然后就可以回到欧吉安的房子，他归属之处，一切将会继续，她照顾他直到他精力回复，他给予她亲密陪伴。
门口的影子遮蔽了星辰。「嘘！醒着吗？」蘑丝阿姨走进屋内，「好啦，他出发了。」她如同谋般兴奋说道，「走老林道。他说他明天会穿过森林到通往中谷的路，一路走过橡木泉。」
「很好。」恬娜说道。
蘑丝比平常更大胆地自顾自坐下。「我给了他条面包和一点奶酪在路上吃。」
「谢谢你，蘑丝，你真好心。」
「葛哈夫人，」蘑丝在黑暗中的声音又带着她诵咒与施法时的吟唱语调，「亲爱的，我一直想就我能力所及告诉你一些事，但我知道你曾与大人物同行，也曾身为其中之一，每次想到这儿，就不敢再开口。不过我知道有些事情，即使你学会符文、太古语，还有在异邦向那些智者习得的所有知识，你还是不会知道。」
「没错，蘑丝。」
「那就好。所以我们说到那些女巫识得女巫、力量识得力量的事时，我也讲了，那个已离开的人，无论他以前是什么，他现在都不是法师了，只是你否认这点。但我说对了，是不是？」
「是的。」
「哎，我说对了。」
「他自己也这样说。」
「他当然会这样说。我可以说他那个人啊，不会说谎，不会说东说西搞得人头昏脑胀，也不会没牛还试着赶车。但我很坦白说，我很高兴他不在了，因为他现在已经不是那么回事儿，所以已经行不通，再也行不通了，就这样。」
除了「没牛还试着赶车」这段，恬娜完全不懂蘑丝在说什么。「我不知道他为什么这么害怕，」她说：「哎，我是知道一些，但我不了解，为什么他会感到如此羞耻，但我知道他认为他应该死。我知道我对生存所知的一切，就是有事要做，也有能力去做；那是喜悦、荣耀，一切。而如果不能再做那些事，或是那些事被剥夺了，那还有什么用呢？人一定得有什么……」
蘑丝倾听点头，仿佛受益良多，但随即又说：「一个老头儿突然变得像个十五岁男孩，一定是件怪事儿。」
恬娜几乎要问：「你在说什么啊，蘑丝？」却莫名住口。她发现她一直竖直耳朵，等着格得从山中漫游回到屋内，她等着听到他的声音，她的身体否认他离去的事实。她突然瞥向蹲坐在欧吉安火炉旁椅子上，包在一团黑暗中的女巫。
「啊！」她说道，许多思绪突然同时涌入她脑海。
「难怪，」她说：「难怪我从来没有……」
在颇长一段静默后，她说：「他们……巫师……这是个咒法吗？」
「当然是，当然是，亲爱的。」蘑丝道：「他们对自己下咒。有人说他们做了交易，像反过来的婚约，有誓言之类的，以获得力量，但我觉得这听起来不太对，就像是跟太古力打交道，而非真正女巫所做主事。老法师跟我说他们没做这类事儿，不过我知道有些女巫会这么做，也没什么坏处。」
「养大我的那些人就这么做，发誓守贞。」
「喔，对了，你跟我说过，没男人。还有那些『太坚』。太可怕了！」
「但为什么，为什么……我从没想过……」
女巫大声笑道：「这就是他们的力量啊，亲爱的。你不会想到！你不能！他们一旦施了法，也就不会想到。怎么可能呢？放掉力量吗？不行的，可不是吗，不行的。一分耕耘一分收获，所有人都该这样。所以那些男巫知道，那些力之子，他们比任何人都明白这点。但你知道，要男人不当男人是很不自在的，就算他能把太阳从天上叫下来也一样。所以他们用束缚咒把这事完全抛到脑后，也真的做到了。就算现在时日不好，咒文常常出错啦，但我还没听过哪个巫师打破这咒文，用力量满足自己的肉欲，就连最糟的巫师也不敢。当然，还是有那些会用幻术的，不过他们只是自欺欺人；还有些成不了气候的小男巫，会耍耍巫术的那种，他们会试着对村妇施迷惑咒。但在我看来，这些小咒语都算不了什么。重要的是，两种力量都一样大，互不侵犯。我是这么想。」
恬娜坐着思索，深陷其中。终于她说道：「他们将自己隔绝起来。」
「哎，巫师必须如此。」
「但你没有。」
「我？我只是个老女巫啊，亲爱的。」
「多老？」
一分钟后，蘑丝的声音在黑暗里响起，带着一丝笑意：「老到不会去惹麻烦了。」
「但你说过……你未曾禁欲。」
「那是什么意思，亲爱的？」
「像巫师那样。」
「喔，没有。没有，没有！没什么值得看的，但我知道怎么看他们……那不是巫术，你知道，亲爱的，你知道我在说啥……抛个眼色，然后男人一定会过来，就像乌鸦一定会呀呀叫一样。可能一天、两天，或二天后，他会来我这儿，『我家狗儿需要治病』、『我需要草药茶给我奶奶喝』，我知道他们想要什么，如果我够喜欢他们，他们说不定可以如愿。至于爱，想得到爱——我不是那种人。也许有些女巫是，但我要说她们污蔑了自己的技艺。我为钱施展技艺，但我从爱中享受欢愉，我是这么想的。不过也不全是欢愉。我曾迷恋这里某个男人好久，好几年，他长得很好看，但心地又硬又冷。他早死了，他就是那个后来搬回来住的镇生的老爹，你知道他是谁嘛。哎，我那时对那男人醉心到用尽自己所有技艺，在他身上下好多迷咒，但都白费了。什么都没有。萝卜挤不出血来。当初我会在还年轻时来锐亚白，就是因为在弓忒港惹了男人的麻烦。我不能提这些，因为他们都是有钱有势的人家。有力量的是他们，不是我！他们不要儿子跟我这样一个普通女孩混在一起，他们叫我肮脏的荡妇。如果我没逃上这儿来，他们会把我解决掉，就像杀只猫一样。但是，哎哟，我多喜欢那小子啊，他圆润光滑的手臂跟腿，黑亮的大眼睛，即使这么多年，我还记得清清楚楚……」
两人在黑暗中默坐许久。
「蘑丝，你有男人时，得放弃你的力量吗？」
「完全不用。」女巫自满地说。
「但你说过，一分耕耘一分收获。难道在这方面，男人与女人不同？」
「亲爱的，有什么是一样的吗？」
「我不知道。」恬娜说：「我觉得大多数差别是我们自己造成的，然后又抱怨连连。我不认为『魔法技艺』、力量，对男巫或女巫有什么差别——除非力量本质不同，或是技艺不同。」
「亲爱的，男人付出，女人收获。」
恬娜坐着，沉默但不满意。
「跟他们比起来，我们好像只是点小力量。」蘑丝说：「但这力量来自很深的地方，根深柢固。像丛老黑莓一样。巫师的力量或许就像棵枞木，又大又高又伟大，但暴风雨一吹就倒了；黑莓丛可是杀不死的。」她发出母鸡般咯咯笑声，对自己的比喻很满意。「所以啦！」她有力地说：「就像我说的，或许他走了好，否则镇上的人会开始嚼舌根。」
「嚼舌根？」
「你是个节操端正的女人，亲爱的，节操就是女人的财富。」
「女人的财富。」恬娜再次漠然重复，然后说道：「女人的财富、女人的宝藏、女人的私藏、女人的价值……」她再也坐不住，起身伸展背脊、双臂。「像找到山洞的龙，为宝藏私藏建造堡垒，求取安全，所以睡在宝藏上，变成了宝藏。收获、再收获，永远不付出！」
「哪天你失去节操时，」蘑丝淡然说：「你才会了解它的价值。它不是一切，不过很难替代。」
「蘑丝，你会愿意放弃女巫身分以换取节操吗？」
「我不知道。」过了一会儿，蘑丝若有所思地说：「我不知道该怎么知道。我有某方面的天分，但少了别的。」
恬娜走到她身边，握住她的双手。被这举措吓到的蘑丝站起身来，微微退缩，但恬娜把她拉前，吻了她的脸颊。
老妇举起一只手，怯生生摸了恬娜的头发一下，像欧吉安曾做那般。然后她自恬娜怀里抽身，嘟哝着该回家了，动身走到门口，又问：「有这么多外地人在这儿，你想要我留下来吗？」
「回去吧。」恬娜说道，「我很习惯外地人了。」
那晚，她躺着入睡时，再次进入充满风和光芒的深渊，但这次光芒雾蒙蒙，带着红色、橘红色、琥珀色，仿佛空气正在燃烧。她同时在又不在此元素中；飞在风中，又成为风。风的吹拂、自由的力量，没有声音在呼唤她。
早晨，她坐在门阶前梳整头发。她不像许多卡耳格人拥有金发——她肤白但发黑，现在依然乌黑，几乎没有一丝灰发。既然格得不在，她节操也保，她决定今天的工作就是洗衣服，顺便用些洗涤用的热水洗头。她在太阳下晒干长发，梳整。在炎热风大的早晨，火花随着发梳在飞舞的发尾劈啪作响。
瑟鲁走到她身后看着。恬娜转身，发现她专注到几乎全身发颤。
「怎么了，小鸟儿？」
「火飞出来。」孩子说，带有恐惧或亢奋。「满天都是！」
「这只是从我头发冒出的火花而已。」恬娜说道，有点惊讶。瑟鲁在微笑，而她不记得以前看过这孩子微笑。瑟鲁伸出双手，完整的及烧伤的手，仿佛要碰触、跟随某种围绕恬娜松软飘飞秀发的飞舞轨迹。「火，都飞出来了！」她重复道，然后笑出声。
那一刻，恬娜首度自问瑟鲁如何看她、看整个世界，继而明白自己完全不知道。她无法知道，以一只烧去的眼睛能看到些什么，而欧吉安的话「人们会怕她」回到她耳边。但她毫不惧怕这孩子。她反而更用力梳理长发，让火花飞舞，再次听那细小沙哑的快乐笑声。
她洗净床单、擦碗布、她的内衣、替换的洋装与瑟鲁的洋装，然后（确定山羊都关牢在牧地羊圈后）把衣物平铺在草原干草上晒干，用石头压住，因为风很强劲，带着一丝暮夏的狂野。
瑟鲁正在成长。以大约八岁的年纪来说，她仍十分瘦小，但在前两个月，伤终于愈合，不再疼痛后，她更勇于到处玩耍，也吃得更多。很快，云雀所送的，原本属于她五岁小女儿的旧衣，就要穿不下了。
恬娜想，她可以到村里拜访织工阿扇，看看他有没有一两块零头布，让她用喂猪的馊水交换。她想帮瑟鲁缝些衣物穿，也想探望老阿扇。欧吉安过世与格得病养，让她与村里熟人疏离。（她确认瑟鲁跟石南在一起，然后往村子出发，一面心想）他们两人像往常一般，将她拉离她知晓的一切，包括她知道该如何做的事，与她选择生活的世界——没有王与后，没有超凡力量与征服，没有高等技艺、旅程跟冒险，只有平凡人做平凡事，如结婚、养孩子、种地、缝纫、洗衣。她带着一丝报复思索，好似要把思绪射向此刻前往中谷途中的格得。她想象他走在路上，接近她跟瑟鲁曾共眠的小山谷；她想象那纤瘦灰发男子独自沉默行走，口袋里放着女巫给的半条面包，心里放着沉沉一担愁苦。
「也许该是你发现的时候了。」她想着，「轮到你该晓得自己在柔克可没学得无所不知！」正当她如此在脑海里对他说教时，另一个影像插入：她看到格得附近有个之前在路上等着她跟瑟鲁的男人。她不由自主说：「格得，小心！」担心他，因为他连棍子都没拿。她看到的不是那个嘴上长毛的大块头，而是另一个戴皮帽的年轻男人，那个盯视瑟鲁的男人。
她抬起头，看着阿扇房子旁的�