裁础Ｗ詈笏咽楹仙希酒鹕砝床患恕�
在我们这样的房子里，总会发生一些小故事让我们左思右想。有一次，乔治的火腿三明治在他工作时突然不见了。看他脸上的表情，先是迷惘，跟着是愤怒，以为我们之间有人居然把他辛苦得来的三明治吃掉了。我们始终没能使他信服，我们谁也没有碰他那份三明治，不过大家最后都同意，吃起来津津有味的火腿三明治，自古以来就使人馋涎欲滴。
我们房子里的鬼，使我们生话多姿多采，前后已经九年了。儿子乔治从大学回到家里，一如辛西亚，每天早晨都给床震惊醒。另一个儿子威廉的床只震动过一次，那次他住的是辛西亚的房间。女儿卡拉李的床铺从来没有震动过，因为她每天起得很早。但是卡拉李正在寻找一个鬼，她觉得那个鬼不时坐在客厅的沙发上。最近我丈夫曾在过道里看见一个身影，
可是他从地下室上来时就消失了。他只看到那个身影的一只脚，穿的是柔软鹿皮软靴模样的便鞋。
此外还有我们所谓鬼送的礼物。辛西亚出嫁时，家里忽然出现了一把小银钳子。后来我们第一个外孙出世时，又出现一枚婴儿戴的浮雕金戒指。我们左思右想，也想不出家里何以会有这些东西。
结果我们变得喜欢这类不可思议的事情，这样使我们觉得过去、现在和将来有密切的关连。这些无从捉摸的幽灵，好像通情达理，十分体贴，有趣之至，只是偶尔令人觉得可怕。现在我们都在纳闷：如果有一天必须搬家，能有办法把我们的鬼友也带走吗？
第二十七篇 没有源头的哭泣
一个月后，这个男婴转到了卞太太家。
卞太太的老公还没有回来。她没有孩子，很寂寞，早盼着叉快点轮到自己家了。她提前买回了很多玩具。
把叉领回家的路上，她高兴得蹦蹦跳跳，像个孩子。
进了家，她拿积木给叉玩。他摆了几次，都倒了，就不太感兴趣了。
卞太太收起积木，又递给他花皮球。
他笨笨地踢，踢不准。很快也不想玩了。
卞太太又拿出一本画册。
他翻起来。这次他专注的时间比较长。后来，他把画册也扔到了一旁。
卞太太收起玩具，对他说：“叉，现在呢，我就是你的妈妈了，你要乖。你乖的话，喜欢吃什么我就给你买什么。”
晚上，卞太太按李太太嘱咐的那样，把便盆放在他的小床下，对他说：“半夜拉屎撒尿就用这个盆，记住了？”
叉似乎对卞太太家的电脑更感兴趣，他一次次跑到它的键盘前，伸出小手去摆弄。
天要黑的时候，张古打字打累了，出门到院子里活动身体。
西天还有一抹暗暗的血红。
他偶尔朝卞太太家的院子看了看。卞太太家没有开灯，可能是怕蚊子。在暮色中，他看见卞太太家黑糊糊的窗子里，有一双眼睛，正静默地看着自己。
他打个冷战，仔细看，竟是那个男婴。
这眼神他见过一次，在停电的那个夜里，他发现他又离开他的时候。他感觉这眼神很复杂，不像是一个婴儿的眼神。
张古避开很复杂的眼神，继续伸臂弯腰踢腿。他想，也许是自己太多疑了。也许这一切都是由于他当时狠心离开他，灵魂深处一直在不安……
过一阵，张古又抬起头，看见那个男婴仍然在黑糊糊的窗子里看着自己。
老实说，在内心深处，张古对这个最早他发现的男婴有几分惧怕。
他尽可能回避他，可是，越回避越害怕。那男婴的眼神，时时刻刻闪现在他眼前。
你越离一个眼神远你就越觉得它飘忽。
你越离一颗心远你就越觉得它叵测。
你越离一个黑影远你就越觉得它有鬼气。
张古突然想接近这个男婴。
他想，他对这个不懂事的小孩儿，一定有一种误会。他要接近他的哭哭笑笑，吃喝拉撒，摸清他的脾气，他的稚气。他要接近一个真实的他，粉碎这令他寝食难安的错觉。
可是，他没有勇气走近他，哪怕一次。
这天上午，张古到市场买菜。
回来时，他看见李太太和慕容太太在小镇汽车站等车。李太太跟他打招呼：“买这么多好吃的，招待老丈人呀？”
张古：“几个朋友要到我家来喝酒。你们去哪里？”
李太太：“我们到城里去。”
张古把吃的喝的准备齐全了。下午，他的几个朋友来了。其中有冯鲸。
喝酒时，张古问：“那天断电查清楚了吗？”
冯鲸说：“上哪儿查去！”
全镇只有张古一个人固执地认为那天停电和男婴的出现有关系。
朋友1问：“听说停电那天你们17排房捡了一个男婴？”
张古说：“是啊，怎么了？”
1说：“没什么。我只是听说，那个男婴从来不哭，很少见。”
朋友2说：“不会是机器人吧？肚子里装着定时炸弹……”
朋友3说：“你说的好像是一个手抄本里的情节，婴儿，定时炸弹，梅花党，南京长江大桥，什么什么的。”
张古打断他们：“别胡说。那是一个挺可怜的孩子。”
冯鲸说：“我想起了最近我在网上认识的一个网友，她叫永远的婴儿。”
张古的心一沉——永远的婴儿？
冯鲸：“是一个美眉。”
朋友2：“现在的女孩子都装嫩——你们瞧这名字。”
冯鲸：“她说，她之所以和我交朋友，是因为我的名字吸引了她。”
朋友1：“你叫什么？”
冯鲸：“三减一等于几。”
朋友3：“现在的男人都装高深——你们再瞧这名字！”
那天，大家喝了很多酒，唱起了歌。张古忘记了男婴那讨厌的眼神，跟大家一起狂欢。他唱的是：
一言不发，岿然不动，灰土土傻站着我是个秦俑。没有哭泣，没有笑容，我生命的背景是一派火红。
我想战天，我想斗地，我想抄起家伙砸出一堆喜剧。我想唱歌，我想吻你，我想一步登天住进月亮里。
琴心剑胆晶莹剔透，这辈子注定不长寿。哥哥请你慷慨一些借我一点酒，让我轰轰烈烈献个丑。姐姐请你放弃贞洁拉拉我的手，让这人间的花儿红个透……”
这是周德东的歌？——正确。不然我就不会花这么大篇幅写它了。
它是我开篇那段歌词的前部分，好不好都请你原谅，写它的时候我正处在装腔作势的年龄。其实很丢人——我的盒带只在一个地方畅销，那就是我的故乡绝伦帝。那里的年轻人几乎都会唱我的歌。
张古唱完，冯鲸说：“有一句歌词不吉利，应该该成——这辈子能活九十九。”
……闹到天黑之后，大家才散去。
张古酒量不小，但是，他也有了些许醉意。他躺在床上，想起自己刚刚唱的歌：这辈子注定不长寿……觉得确实有点晦气。
他又想起了那个男婴，心里有点虚。机器人？
突然，他醉眼朦胧地看见那个男婴出现在他的视野里！他打了个冷战，一个鲤鱼打挺站起来。
卞太太抱着那个男婴急匆匆走进来。
卞太太说：“张古，拜托，我婆婆心脏病犯了，正在抢救，我得到医院看护她。你帮我照看一下孩子！”
卞太太：“李太太和慕容太太都到城里去了。急死人！”
卞太太：“我明天一大早就回来。”
张古连连说：“没问题没问题。”
卞太太把孩子放下，又急急忙忙跑回去拿来一只奶瓶和一袋奶粉。
张古能说什么？说自己害怕这个孩子？
人家收养这个男婴本来就是出于一颗善心，这男婴跟卞太太也没有任何关系，你张古收留一夜都不行？再说，老人病了，远亲不如近邻，这点忙都不帮？还有，人家是女人，丈夫不在家，遇到困难，你一个小伙子能袖手旁观？
从哪个角度讲，张古都没法推脱。所以尽管他的内心很害怕，可他还是说“没问题没问题”。
卞太太说：“谢谢了。”然后，她转身就走了。
屋里只剩下张古和那个男婴。好像冥冥之中有什么安排。
很静。用一句老话形容就是：针掉到地上都能听到。
男婴静静地坐在张古的床上。
张古看了他一眼。他正看张古。他和他第一次这样近地面对面。
那男婴像眼科大夫一样，仔仔细细地察看张古的左瞳孔。张古抖了一下，他当即肯定：这个婴儿的眼神决不是婴儿的眼神！
张古避开他的目光，想说点什么，但是不知怎么说。
有两种说话方式。
一种方式是像对婴儿那样柔柔地说：“叉，乖乖，在叔叔这里不要闹，让叔叔抱着你……”
这种语气张古觉得实在说不出口，因为他明明感到对方不是婴儿，他明明感到他的婴儿表皮里包藏着另一个人，包藏着一个险恶的成年人。在只有男婴和张古的情况下，他的眼神似乎也不掩饰这一点。对于这个巨大的秘密，他们在眼神里意会神通。
另一种方式是，张古干脆揭开面纱，直接和他谈判：“我知道你不是婴儿，你到底是什么我不知道，我想全世界的人都不会知道，我只想问你，你要干什么？”
但是，他的面前毕竟是一个连话都不会说的婴儿，假如他这样板着面孔向他发问，自己都感到恐怖……
终于，张古慢慢走到抽屉前，拿出一个口琴，递给叉，小声说：“叉，玩这个吧。”——最后他还是采用了对婴儿说话的语气。这也证明了不管他多么肯定自己的直觉，最终他对这个婴儿信任还是大于他的怀疑。
叉不再看张古的左瞳孔，他接过口琴，摆弄一阵，并不会吹。
张古拿过来，吹了几下，又给他。
他学着吹，吹得乱七八糟。
这时候，张古觉得他又很像一个婴儿了。
过了一阵，张古在房间一角给他支了一张钢丝床——他不想和他一起睡。然后，张古试探着给他脱衣服，说：“太晚了，我们睡觉吧。”
他看了看张古，把口琴放下了。
可能是在两个妈妈那里训练出来了，他很听话，让张古脱了衣服，乖乖躺进了被窝。
睡前，张古在他的床下摆放了一些软垫，防止他半夜掉下来。
张古关了灯，屋子一下被黑暗淹没了。
外面，那条狗又在门外叫起来：“汪！汪！汪！”张古不知道那是谁家的狗。张古一次都没有见过它。只是，每天夜里它都到张古的门外叫。
他和他在同一间屋子里。
恐惧涌上张古的心头，他感到这个世界虚飘飘的，他想抓住一个固定的东西，可是没有。
他屏住呼吸，严密关注着男婴的动静。男婴无声无息，像一个哑谜。
不知过了多久，门外那条狗停止了叫。屋里更安静了。
张古全神贯注地听。
“啪……”隐隐有木头干裂的声音；“唰，唰……”隐隐有虫子走在墙壁上的声音；“咚咚咚……”隐隐有老鼠跑动的声音；“呼，呼……”隐隐有猪在圈里打呼噜的声音；“嗒……”隐隐有水缸里冒泡的声音……
张古十分疲惫，困意一阵阵袭来，他要合眼了。
突然，他在黑暗中听见了另一个声音，是那个男婴发出的：呜呜咿咿。
这莫名其妙的儿语让张古无比恐惧，他的睡意一点都没有了。
那个男婴很快又没有任何动静了，可是，也没有呼吸声，一片死寂。
张古屏住呼吸，继续聆听他。
过了很久，张古实在挺不住了，又合上了眼睛。
朦胧中，他听见那个男婴又开始发出了声音：呜呜咿咿哞哞，这次音节多了一些，有点像念经。
张古的心又一次被恐惧占据——假如男婴在梦中突然说出话来……想到这里，张古的身上起了一层鸡皮疙瘩。
他一动不敢动，把耳朵张得像饭盆那么大。
过了一阵，男婴又没声音了。
这时候，已经是后半夜了。张古特别特别困，他的注意力稍微一放松，他的眼皮就黏黏地沾在一起，一下滑进了梦乡……
迷迷糊糊中，他又听到那个男婴发出了奇怪的声音。但是，他已经滑到梦乡的湖底，再没有漂浮上来……他做了一个梦，梦见那个男婴慢慢坐起来。他的心开始狂跳，想问他：你干什么？——可是，他怎么也发不出声音来，只好缩在被窝里，观察他的下一步举动。他以为男婴一定会走过来，可是没有，他摸起他的随身听，在黑暗中摆弄着。突然，他哭起来。他的声音特别难听，像野猫在叫。
他不是从来不哭吗？
他不是从来不哭吗？
他不是从来不哭吗？
张古害怕到了极点。他想悄悄跳下床，逃出去，可是身体却像被麻醉了一样，不接受大脑支配，一点也动不了……
早上，张古醒来时，那个男婴已经醒了，他躺在被窝里，手里拿着那个口琴在玩，嘴里嘀咕着各种音节。
卞太太来了。她的眼睛很红，一看就是没睡觉。
“他哭了吗？”她进门就问。
“没有，挺乖的。”张古说。
“真是麻烦你了！”
“哪的话。”
卞太太一边对张古讲医院的事情，一边麻利地给叉穿衣服。
她抱着男婴走出门的时候，张古发现那个男婴回头看了他的随身听一眼。
卞太太抱着那个男婴走了。张古开始洗漱，又简单吃了些早点，骑自行车出门去上班。
今天他听的还是周德东的歌：琴心剑胆晶莹剔透，这辈子注定不会长寿……
突然，周德东的歌声变成了一阵婴儿的哭声，那哭声古怪而凄厉：“呜哇！——呜哇！——”
张古吓了一跳，差点从自行车上摔下来。
他清清楚楚地记着，这盒带是他六个月前在小镇音像店买的，他听过无数遍，没有任何问题。直到昨天下午他还从头至尾听过一遍，并没有这个声音。
那么，是谁录上的？
只有一个可能：昨夜，那个男婴在他睡熟之后，用随身听录下自己恐怖的哭声……
他想，难道昨夜自己做的那个梦是真的？又一想，哭声这么刺耳，自己不可能不被惊醒啊！难道是那个男婴拿着他的随身听悄悄去屋外了？
张古不寒而栗。
到了单位之后，他一天都心不在焉，镇长问他几件事他都答非所问。他用手翻来覆去地摆弄着那盘盒带，一直在想，这到底是怎么回事呢？如果不弄个水落石出，他会一直忐忑不安的。
终于，他决定对卞太太说出这件事。
他下班回家的时候，看见卞太太正在院子里和那个男婴玩秋千。他在院子外对卞太太喊：“嫂子，你来一下，我跟你说件事。”
他一边喊一边观察那个男婴的眼神，没什么特别的反应，他玩得很专注。
卞太太过来了。
本来，张古想把他对那个孩子的怀疑都说出来，可话到嘴边又全部咽回去。他只是把随身听的事说了一遍，声音很低。
卞太太听后不解地问：“有这样的事？你怀疑……”
张古有点不好意思：“我只是想，是不是那个孩子昨夜哭了，胡乱按了我的录音机，把哭声录进了盒带里……”
“我们大家都没听见这个孩子哭过一次，都在为这件事感到奇怪呢。根本不可能是他的哭声，一定是你自己搞错了。”卞太太说得很坚定。
她又补充道：“一个1岁的孩子，半夜哭的时候，胡乱抓起了录音机，又胡乱按下了录音键……哪有这么巧的事！”
张古干干地笑了笑，说：“那可能是我自己搞错了。”
这时候，他的眼光越过卞太太的肩头看了那个男婴一眼，他正在秋千上朝他看，那眼神说不清楚。
莫名其妙的婴儿哭声一直没有找到解释。张古只好把那段恐怖的声音洗掉了。哭声有十几分种，占用了两首歌的时间。之后，张古正常上班下班，日子无波无折。似乎没事了。但是，张古心中的阴影却没有消散，它像乌云一样越来越厚重。