（1999年11月21日写于英国曼彻斯特）
《人民日报？海外版》 （2000年1月3日第3版）
书包 网 。 想看书来
老百姓自己去管的事
美国有两大党：民主党和共和党。大政府还是小政府，这是两党争论不休的题目。但不论政府该管多少事，美国的老百姓似乎有一个共识，就是社会慈善这件事，政府不必大包大揽，更没有权力禁止，老百姓有权利自己去做。
两年前的早春，大概是三四月。有一天，儿子放学回家后，从书包里取出一张纸，是学校的一位年轻女教师写给学生家长的。她要在五月初组织一次社区跑步，参加跑步的每一个人，要交20元钱。这些钱收集起来后，要捐献给癌症患者。当然了，这些捐献的金钱的去处是受到严格监督的。
儿子对我说：爸，老师说，得了癌症很痛苦，治疗癌症需要许多钱，对吧？
我说对。
儿子又说，他们非常需要得到帮助，对吧？
我知道了儿子的小心眼，说，你是想让爸爸参加跑步，是吧？没问题，爸爸肯定去。
儿子笑了，夸我一句，爸爸，你真是好爸爸。
于是，我填写了一个表格，并附上一张20美元的支票，夹在信封里，第二天早上，儿子把它们带到了学校。一两周后，我收到了一封感谢信和一件很普通的运动背心，上面印着学校的名字。
五月初，一个礼拜六的早上，九点半钟，我们全家四口来到了学校。我跑步，他们替我助阵。学校的停车场上，有几百人在那里站着，活动着。大小老少都有，同我们家一样，有跑步的，有助阵的。
至少有几十个中国家庭的孩子在这个学校读书，但只有我们一家来了。
一百来人参加了跑步，全程五公里。
我很认真地站到了前面，很认真地跑，开始时还在第一方队，渐渐被一个又一个人超过，最后，到了终点，冲刺，那个电脑显示牌上显示：第27名。
妻子和孩子都围上来，儿子还说我跑得真好。
沿途，有一些人站在自己的家门口为跑步者加油。
休息了一两分钟后，我站起来，看落在我后面的其他的跑步者，我发现，他们中间的绝大多数人都跑得太轻松了，不像是跑步，倒像是轻松的散步。有的跑几步停一会儿，跟路边的人招招手，还停下来说一两句话。有几个妇女走得比她们平时散步略微快一点，还像她们平时一样，一边走，一边聊天，时而还哈哈大笑。有个妈妈，推了个婴儿车，车里坐着她的小宝宝，她一边推着跑，一边向大伙挥手。有个小孩子，大概六七岁，跑不动了，就坐到了地上，他们的父母看了他一眼，也没理他，继续向前跑。小家伙坐够了，站起来，继续走。有位老先生，六七十岁了，挺着个大肚子，边走边喘粗气，但满脸笑容，向每一个人招手。大家都给他鼓劲。
好家伙，整个跑步，持续了一个多小时才结束。平时我散步，走的也是这个路线，不过也就是40分钟而已。
我明白了。今天来参加跑步的美国人，根本就不是为了得名次而来的，他们是为癌症患者而来的。虽然他们不认识那些病人，但他们愿意把20美元献给病人们，借此表达自己的心：癌症患者们，我们关心你们。
这只是一次普通的慈善活动，由一个老师和一群志愿者组织起来的。美国有许多这样的慈善活动，都不劳政府的大驾，不需要政府批准，也不用政府组织，更不指望得到政府的赞扬，他们所想的只是一件事：把爱带到人间。
，于芝加哥
书包 网 。 想看书来
站在大西洋的岸边，看星星
回归真实、回归自然、回归本原！
——范先生
有一颗宁静、朴素和虔诚的心灵！让人感动！
——还其道
在那个几乎没有月光的夜晚，我和几个朋友站在了大西洋的海岸边，看星星。
那天是2005年9月3日。
我们脚下的地方，离纽约的长岛不远，黄昏的时候，我曾看到长岛在晚霞中朦朦胧胧，它仿佛一条飘动的纱巾，轻轻地掩上了神秘的面孔。那几块灰色的云，遮不住那大得令人惊叹的夕阳，西边的太阳快要掉进海里了，金色的光在碧蓝色的海面上轻轻地浮动。
但此时，一切都隐入黑暗之中。
远远的地方，从那一两户人家中，洒出了淡淡的白光。大海深处有三四点灯火，无尽的黑暗，把它们隔成了一点，又一点，各自孤零零地摇动着。西风，带着一丝丝暖意，一阵阵拂面而来。
朋友说，在纽约看不到星星，曼哈顿的灯火，夜夜辉煌。朋友又说，好多年没有看星星了。
这就是问题：从什么时候开始，我们不再观看满天的星斗，并且对星空不再充满了好奇？
我上一次看星星是什么时候？快一年了。那次是在美国西南部的荒漠中，四周只有矮矮的荒草和高高的仙人掌，还有虫子在叫，风是干的，天离地很远，很远。
虽然今天的风有些湿，但天离地，还是很远，很远。
高空，今夜星光灿烂。
我仰望星空。
好一个穹苍，四面八方，星光如水，如梦，如诗，如无数个奥秘，亮晶晶地向我飘过来，但是，我数不过来，也猜不透。北斗七星高悬，还在那里引导着黑夜中的行人。银河，茫茫一片，星星挤到了一起眨眼睛，但那清光却透出了寒气。哪一颗是牛郎星呢？织女在哪里？七七相会刚过去不久吧，他们还要相望多少岁岁月月，暮暮朝朝？
朋友说起了太阳系之大，银河系之大，他说的数字都是天文数字，我记不准，也无法想像。突然间，有一句名言压到了我的心头：这永恒沉寂的星空让我的心灵战栗。
还有一句名言是康德说的：仰望太空，星光灿烂；道德律令，在我心中。
我们的祖宗说：苍天在上。
我问自己：人算什么？我又算什么？我又能够说出什么？天地有大道，大道无语。
我该沉默。
我坐到了岩石上，默默地看满天的星星。
平时，生活在喧嚣之中，但现在却感受到了一种寂静。天地静了，我的心也静了，这宁静融为一体。只有涛声，千古依旧。千古，千古，有谁明白藏在浪尖下的话语？看星星的人，如今又都到哪里去了？
在星光下的我，是孤独的。
宇宙这么大，但人却在寻找一个家。人正是在自己的家中清楚地感受到，我无家可归。天地，难道只是一个墓场？
无数颗星星在看着我，我却无法看到它们的眼睛。人，什么时候才会感受到这一点呢？无论你看什么，其实你自己首先是被观看的，一直在被注视之中。而那注视，仅仅是星光吗？
星星，你看到了什么呢？是我的心？但这一颗心又是什么呢？
那是40多年前了，这颗心充满了好奇，它数天上有几颗星，妈妈，我数不过来。过了没有几年，星星就消失了。十年后，那颗星还在军帽上，但我不敢再看星星，一颗星星，就是一个绝望；一道星光，就述说着一段悲情。
人在浩瀚的宇宙中是绝望的，但人会感受到自己的绝望，而宇宙从不绝望。也许，是因为我们绝望了，所以，我们听不到宇宙的叹息。
星星，你看到了我的心吗？
星星无语。
不，是我听不懂星星的话语。我能听到的只是那一首古老的歌：诸天述说他的荣耀，穹苍传扬他的作为。我听到了天地都在同声唱和，从古至今，今宵，我也加入到了那亘古的合唱之中。
，于芝加哥
。 想看书来
那一片明净而又深远的淡蓝色（1）
……谢谢先生用妙笔带我们免费游览如此美丽明艳的公园。好的文字，犹如清晰的照相机，忠实而艺术地留住美好瞬间。你不该烦，应该庆幸。有多少人羡慕你呼吸的空气。喜欢ing，羡慕ing
——猫在阳台
范先生，蜜蜂固然可爱，但苍蝇也是生活的一部分，虽然嗡嗡不息，只能证明自己是一只苍蝇而已！
——黑色光线
……用你朴实的语言，真实地记录下外面的世界，记录下自己的心路历程，虽然很多人想堵住别人的耳朵和眼睛，自己也闭上眼睛，但是更多的人希望张开自己的眼睛。继续讲你的故事吧，过去的现在的，让我们更真实地感觉一个人是怎样自由尊严地生活。
——蓝色山脉
一路上开车我都是戴着墨镜，等到车停了，摘下墨镜，眼前的一切突然变得格外明亮：漫漫湖心，一处喷泉直上蓝天，白花花的水珠一串串落下。桥下，小鸭子慢慢地游，几只花蝴蝶轻轻地飞来飞去，四五大团牵牛花在水面中间正盛开着，一团就是几百朵鲜花，红色的，粉色的，紫色的，在阳光下争相斗艳。
这就是我刚进到芝加哥植物园所看到的。
我们是全家四口一齐开车去的，植物园离我们家不到半个小时，门票是按车计算，12元。
停车后只看了这第一眼美景，人就爽了！
上一次全家人来到这里，已经是五六年前的事情了，就好像是昨天似的。
芝加哥植物园名气很大，这是我从一个学园艺的大陆朋友那里才知道的，它正式开放于1972年，现在占地385英亩（将近2300亩），栽种了200万多种植物，有23个各种各样的花园。
我们先去了蔬菜和水果园。一进去就看到了辣椒，小小的，尖尖的，有红色的，紫色的和绿色的，旁边立着一块牌子说明了辣的程度，儿子一看，吓得直伸舌头，说，可不敢吃，辣死了。接着就是一条条菜圃，有的菜圃种的是豆角，有的是角瓜，有的是大头菜、西红柿、茄子。黄色的大倭瓜有大盆那么大。一个五六岁的小女孩一边拍拍瓜，一边就坐上了，她母亲一看，赶快拍照。看着母亲照相，小女孩的小弟弟也摇摇晃晃地走到了姐姐面前，挤了挤姐姐，坐到了大倭瓜上，于是，听到了一声声摁快门的声音。
我们继续往前走，儿子边走边说，不好，馋死人不要命啊！我受不了了。原来，他看到了一树树红苹果，一树树黄鸭梨，还有草莓和其他叫不出名字的浆果，还有一串串紫色的和绿色的葡萄，从葡萄架上垂下来，就在我们的眼前。一个美国老人对我们说，你们看，这是你们中国的葡萄。我走过去一看，可不是呗，有两株葡萄，产地正是中国。
这个园子里的蔬菜和果树，有许多国家的品种，我们在前面就看到过中国的茄子，紫色的，细长。还有什么意大利的芹菜，墨西哥的甜菜，等等。好像非洲的蔬菜不多，也许是因为芝加哥气候的原因。
在一树紫色的浆果架子前，儿子站住了，问，爸，我可以不可以吃一个？我笑看着他，说，你说呢？他眼睛一眨说，逗你玩哪，试试你。这里写着，不可以摘果子和蔬菜。然后，他又对我说，爸，你看这。我说，什么？你告诉我吧。他说，这里写着，这里头的蔬菜和水果，摘下来以后，都送给在收容所那里的人吃，免费的。知道不，老爹，这些果实都是送给穷人吃的。
在蔬菜园的旁边，有一个小亭子，亭子和曲桥都是水泥建的，味道不足。但我们全家还是下去了，为的是看荷花和睡莲。妻子说，好多年前，在沈阳读书时，看过北陵有一个大池塘，开满了荷花。我也记得那片荷花，有几百株吧，一朵朵就像丝路花雨中飞天的舞姿一样，轻柔，飘逸。
眼下，却只有几株荷花，祖国的荷花，一丝惆怅闪过心头。
睡莲倒是一团又一团的。
也许是因为荷花比较少的缘故，我就一株株地细细看着。一朵粉色的荷花吸引了我，它中间的花蕊一片金黄，好像刚刚煮熟的鸡蛋黄一样，那中间的一个个小洞，在阳光下映出白光，一闪一闪的。
。 想看书来
那一片明净而又深远的淡蓝色（2）
我和儿子坐在了曲桥上，儿子说，老爹，你看。这，这，看到了吗？我看到了，是一大团水珠在绿色的荷叶上晃动，一会儿成椭圆形，一会儿又仿佛像小孩子伸出的小拳头。顺着荷花的玉茎，我向上瞧，发现透过荷叶的背面，一束束光线流动着，或如水出山涧，或如风拂春柳，或如闪电以长空为舞台，或如梅兰芳舞动一剑，以舞台为人生，种种变幻，把我一下子迷住了。
奇妙的世界。
妻子说，这是湖水的倒影，从高天而来的光线，将风儿摇动的一湖秋水，折射到微微起伏的荷叶上，那薄薄的荷叶是淡淡的翠绿，叶脉一条条清晰可见。
鱼！儿子小声地说，一条小鱼浮现在水面，过了一会儿，又钻到水中了。水有点浑，看不清鱼儿。不远处，两只野鸭子悠闲地游着，不时把头伸向水中。一声声轻轻的虫鸣，是从湖边的垂柳中发出来的，也许声音来自那不知道名字的野花丛和野草丛。
儿子又说了一遍：水有点浑。从他的这个“浑”字，我一下子想到了“出淤泥而不染”这句古话，这是说荷花的吧。为什么会不染呢？那是出于荷花高洁的本性吧？不然的话，如猪，就专门喜欢在那污泥里打滚，还感觉很幸福，你能怎么办？它还能把污泥看成是玉液琼浆呢。
我躺下了，仰望着高空，那一片明净而又深远的淡蓝色！
，深夜
。。
别把自己当成个人物，或者一根葱（1）
没有一个人的心灵是纯洁无瑕的，无论如何努力，也做不到。
——范学德
所以我认为所谓洁身自好，清者自清，无非是一种放大自己的说辞而已。
——胡丽娘
一个人只有正视自己的缺陷，才能有追求的动力，才能不目空一切，才能凡事知道感恩。有缺陷，才需要有信仰。仅仅如此而已。信仰，本来就是人生的一种意义，是人和动物的区别之一，她的产生和存在自然得不能再自然了。我只是为了说明这个道理，我一向认为已经过了争强好胜的年纪了，后生可畏，吼吼。
——超级火炮
今天本来没打算为《猫眼看人》写点什么，但看到马多兄写的一个感恩节的帖子，不由得手有点痒，赶快写点。
我第一次过感恩节是1991年，当然是在美国啦，那时我来美国时间还不长。现在回想一下，别的印象都模糊了，就记得一个火鸡，个头很大，烤得亮晶晶的，桌子上还有烤红薯什么的。女主人是基督徒，带领我们做祷告，感谢上帝在过去的一年中怎么保守了她们一家。我很不习惯地低下了头，一脑子的雾水，怎么什么好事都同耶稣联系起来啦，就连我来美国也同上帝挂了钩，好笑。还希望我信耶稣，开国际玩笑吧。
我真把自己当成个人物了，或者，一根葱。
多少年来，我一直就是那样的，很狂，以为自己挺了不起的。
那天回家的路上，我跟妻子抱怨，这叫过节啊，什么好吃的也没有，就那么几个盘子。
从那以后，十多个感恩节过去了。直到有一天，我们也在感恩节请人吃饭，大家一齐感恩。不过，我从来没有敢烤火鸡。有一次买了一只最小的火鸡，还20来磅。前后我煮了四五个小时，加上了许多卤料，作成了酱火鸡，地道的中国味道，欣赏的人不多，我前后吃了一个多星期。
感恩节前，陆续就有人请吃饭了。
昨天晚上，今年的第一个感恩节聚会开始了。一个大陆来的朋友邀请我们到他们家过节，还有二三十个朋友也一道去。人多，我在家作了两道大菜，还烙了发面饼，这是我的拿手活，大人小孩子都欢迎。我合了三磅多面，发好了，烙。但到了那里