美国研究中心）
皇家炮兵TS比格兰
我和另一位联络官比尔布拉福德与各自的司令部以及布拉德利将军商量，是选择随将军搭乘奥古斯塔号巡洋舰，还是乘第1军的指挥舰横渡英吉利海峡，我们决定选择后者，因为布拉德利将军大部分时间都将待在指挥舰上，联系起来比较方便。我被要求次日报到，并在6月1日下午3点在朴茨茅斯4号码头登船。在集团军战术空军司令部开了最后一次会议后，我在伦敦过了最后一夜，第二天一早启程赶赴朴茨茅斯。
前往英吉利海峡登船港口的部队将路堵得水泄不通，只有5分钟时间，我根本赶不到4号码头。第1军或者说美国人的影子都不见，再加上安全措施非常严密，我只好去找港口司令，一位退休后被召回的海军上将，我还没来得及开口问，他就说没有接到任何指示，不过，他准许我用他的专用汽艇去找我们要去的“阿什诺沃女士”号。我本以为要受军法处置了，顿时松了一口气。为严守登舰这一秘密，他们决定凌晨3点紧急集合，上午8点全部上船。没人想到比尔布拉福德和我。作战指挥室没位置，我们还得跟两位上校和一位中校挤在一个四铺位的舱室里。我睡的是一张行军床。（回忆打印文稿）
第19页 ：
彼得L德C马丁
6月3日左右，我们出发前往南安普顿码头。海灵岛演习前，我们就进行过数次从集结地到南安普顿的拉练，南安普顿居民动不动朝我们喊着“弟兄们，加油！”之类的话，都是些善意玩笑的言语。奇怪的是，我们真上前线时，周围的人却一声不吭。他们准是看出这回是动真格的了，或许从我们脸上看出了端倪。
我们于3日抵达南安普顿，上了狭窄拥挤的小登陆艇，我们在4日晚起航，准备5日（D日）的作战。6月4日，我给姐姐佩吉写了封信，说“我现在是什么值得说的消息都没有”。我打算当天把这封信寄出去，有人过来收过好几次信，满以为她能在6月5日收到信的同时听到我们登陆的消息。我得承认，这不过是个给自己鼓点儿劲的孩子气念头，但天气耽搁了我们出发，这封写给姐姐的信其实并没有寄出去，也破坏了其中的效果，被我带过英吉利海峡，后来是从诺曼底寄出的。（回忆录音实录）
DC霍兹沃思
戈斯波特的哈达威是停靠装载卡车和坦克的大型登陆艇的大登轮点。成百上千的卡车和坦克从四面八方云集到哈达威，对我来说，这是一场灾难。坦克两辆一排沿着我家门前这条路——布兰布尔路开过，每辆坦克的履带都要经过人行道，把铺路石全给轧碎，碎石陷进了泥里，将我们的轮滑道轧得一塌糊涂。
我遭遇的第二次事故则更为严重：我在一队美国人的卡车后捡到了一个印着“美国陆军”和星星字样的废汽油罐。这对爱好收集战争纪念品的我们来说，是一件难得的宝贝。罐子就丢在燃气锅炉附近（供洗衣服用）。我刚一打开罐盖，油气就着了火，像火焰喷射器一样直冲我的脸。附近的一位护士连忙用湿毛巾裹住了我的头和脸。我被送进医院，住了一个星期，可我只不过烧焦了头发、眉毛和睫毛。（回忆手稿）
杰克贝斯特
我们25个人被一辆卡车带到加的夫〔38〕附近的一个禁区，送上一艘船舷漆着个大大的“1”字的大型商船。船头和船尾各架了四门高射炮。我们被带上住舱甲板，上面有一位海军上尉正等着给我们训话。他说，这是一艘封锁用船，不论什么情况，任何人也不得离开。船上的水密门被悉数卸下，一旦启动安装在驾驶台上的短路器，船即会爆炸。这时候，船底将被炸穿，沉入预定位置的海底，形成一个人工港。船员班子主要是船长、轮机长和为数不多的几名船员。这艘船只能算是一艘可航行的空壳，但船上的两艘救生艇留了下来，船被炸沉后，供我们离船用。一名海军军官随后会被安排到船上负责，但在这之前，我们要听从船长的命令。
第二天，我启程绕道英格兰和苏格兰，最后抵达进攻指定的登船地点。我们的任务是保护船只，防止飞机的袭击；我们被告知，一发小炸弹就足以引爆船上的火药。到了苏格兰的梅西尔，船长还得上岸去核实命令是否有变。负责商船队船员的头儿决定，我们要举行一次弃船演习。正确的程序应该是在救生艇上各就各位，然后由甲板上的人放下小艇。缺点自然是没人留在甲板上完成这一关键操作。我们在升降滑轮上忙活了三刻钟，船员总算将小艇放到了水上，顺着软梯爬了下去。这次放艇，我们是受够了罪，但又别无选择。一帮人在船上各就各位，模拟发现布莱船长飘在水上的场景，正是这时候惹出的乱子。我们钩住船上垂下来的软梯，攀上了甲板，另一帮家伙在我们前面上了甲板，正想法将小艇拖上船，最终他们成功了，然后又回过头来救我们。但这次没那么好的运气。船员们启动不了升降机，最后拿了一把太平斧，把绳子砍断了事。我们与商船船员本来就不和，这一来关系更加紧张。为了小艇丢失的事，船长来找我们，说危急关头，我们只能用这艘小
艇来对付，一次可上40个人。他还说，引爆炸药以后，他还得放下小艇去救海军军官，此外，海岸一带还跟着其他封锁用船，但出于安全考虑，只能保持一定距离。船员们以为我们成天在混日子，后来认识到我们的任务是尽力保护大家的安全后，双方的关系才稍有缓和。（回忆打印文稿）
第20页 ：
杰夫斯蒂尔
布特岛上一段苦训之后，又转到了洛斯托夫特〔39〕。在这里，我们训练了渡河、公路急行军、挖战壕，也睡在战壕里。1944年6月5日，我们签字领取了200法郎，接着知道了自己要去的地方。我们是在临时宿营地接到的这条命令。我们向洛斯托夫特的亲朋好友道别，他们反过来又为我们送别，我们都心知肚明，这也许是有些人与故土的永别。但我们也都在心里默念，战友情谊才是最重要的。我们要执行的任务如今已成为历史，我为参与这一行动、和一去不返的勇士并肩作战感到自豪。
集结地在一座波兰歼击机场背后的一片林子里，我们待在帐篷里以打牌或听无线电打发时间。有几个家伙剃了光头来灭虱子。剃光头是个好主意，但打了几个星期的仗，负伤后送回国内，他们做的第一件事就是买顶鸭舌帽。
出发的命令下来了，我们赶往纽黑文码头，登上了坦克登陆舰。我们在船上等了四五个小时的潮水，于上午11点左右出发。（回忆打印文稿）
弗朗兹高克尔
1944年5月21日星期日
亲爱的父亲母亲、弟弟妹妹，你们的儿子和兄弟祝你们过一个最最快乐的圣灵降临节。愿你们健康安宁，没有“英国兵”的骚扰。
今天，我们接受了炮弹的“洗礼”。12点整，第一批飞机飞了过来。“英国鬼子”显然是想给我们的午餐助个兴。第一批来了5架低空飞行的飞机，但都没生什么事就飞走了。
起先我在楼下的厨房分早上带来的牛奶。先是黑云压境，接着是电闪雷鸣，所以我们几乎听不到飞机飞过来。要不是两枚炸弹落到屋子50米开外的地方，窗户玻璃飞到我们身上，我们压根儿不知道是怎么一回事儿。我们立刻冲向屋外，想钻进坦克掩体，可还没等我们跑出大门，又是一声爆炸。这一响把厨师、那名法国妇女和我又掀回了厨房。几大块泥土从门窗飞了进来。后来是怎么能冲进坦克掩体的问题，然后一切都过去了。总共有十枚炸弹落在离房子50米左右的地方。幸好我们住在碉堡里，要不然，现在我们可是躺在一座没有窗户的屋子里了（指棺材）。我们真的命大——这儿真得靠运气。这还是很长一段时间以来，“英国鬼子”第一次到访，这一次，“英国鬼子”来的架势可真大。你们还好吗？防空警报还多吗？
海因里希和休伯特都做些什么——是上幼儿园，还是警报太多，待在家里？
希望汤姆现在放假了。爸爸现在哪儿呢？
你们永远的约翰和哥哥弗朗兹。（信件）
第21页 ：空 袭
第四章
空袭
诺曼底登陆中，空降在阻止德军集结兵力、将进攻者赶出海滩和孤立沿海守军、不让敌人从后方发起反攻上的重要作用，是举世公认的。切断预定登陆地区东西两翼的援军，倘若运气好的话，不让德军有喘息的机会，可以说是大功一件。然而，这一进攻策略也有前车之鉴。1941年5月，德军伞兵在克里特〔40〕上空降落过程中就被打死打伤无数。还有1943年7月，由于滑翔机被仓促解离，许多美军滑翔机载士兵还没到达西西里〔41〕，就淹死在海里。这次大规模的诺曼底空降会不会造成重大伤亡？
在接近目标的集合地点大范围空投伞兵和解离滑翔机，显然是一大难题。风向、天气、黑夜都会影响到飞行。外加防空火力和仅仅是可能遭遇到的空中拦截，以及照片上显示的预定降落地区有组织地竖起的木桩和低洼地带蓄意泄进的洪水，都有可能是成功的极大障碍。
部队亟需滑翔机机载装备，如轻型坦克、移动火炮等武器，以及必备的汽油和弹药。动用的最大的滑翔机是英国造哈米尔卡，翼展达110英尺，可一次运送40名全副武装的官兵；或两辆侦察车；或一门25磅野战炮和一辆牵引车；或一辆提特拉奇型坦克和车手。哈米尔卡配备了两名飞行员；稍小一些的豪萨（英国造）配一名飞行员和一名副驾驶，可运送两辆吉普车，或一辆吉普和一门75毫米口径榴弹炮及弹药、乘员。在人员上，可一次运送28名全副武装的官兵。美国的瓦克运载能力较小，一次可运送13名官兵或一辆吉普和驾驶员，或上述榴弹炮。
美军第82和第101空降师预定空降在犹他海滩背面，科唐坦半岛东南部的后方。他们还要面临极为严峻的挑战，如敌军蓄意从德雷弗斯河和梅德列河泄的洪，遍布四野、防滑翔机降落的桩。为避开瑟堡的防空炮火，机队将滑翔机和官兵空投至限定区域的时间只有四分钟。分散空投还有可能带来另一大隐患，士兵会落在海里或其他淹没地带。原计划在圣…梅尔…艾格里斯空投并占领该镇和主要路口的第82师，分散空投造成的损失超过1943年7月的西西里战役。
原定降落在卡朗唐附近、占领并把守连接犹他海滩和浅深内陆堤道的出口以及杜夫尔河上方桥梁的第101师，多为第一次参战。从6月6日凌晨1时始，空投或乘滑翔机降落的官兵总计达13500名。大范围的空投，再加上能见度不良、大风和防空炮火的干扰，引发了一片混乱。混乱中，决意拼死一战的官兵们或单枪匹马，或组成小股部队，前往集结地点，夺取预定目标，但没能占领卡朗唐和附近的桥梁这类重要目标。不过，守军内部也昏头转向、摸不清头脑，美军6月6日登陆犹他海滩的损失要远小于其他滩头。
英国第6空降师（包括一支加拿大部队）有一支滑翔机部队。6月5/6日午夜，这支部队的6架滑翔机离开位于索尔兹伯里平原〔42〕的大本营，部队主要任务是夺取卡昂运河和贝努维尔奥恩河上的两座桥梁。第6空降师在D日首战告捷。此外，他们还要完成两个任务；首先是占领兰维尔，炸毁迪沃上方的桥梁，阻止敌人发动反攻，其次，是摧毁盘踞在弗朗斯维尔海滨的梅维尔炮台的大炮。这座炮台控制着西侧的滩头，将给登陆部队造成毁灭性的打击。和美军的遭遇一样，大风、夜间不辨方向、蓄意泄的洪水和防空降桩，给他们带来了极大的麻烦。兵力分散也相当严重，比如，厚达6英尺的混凝土梅维尔炮台，只能靠极少数几个人攻取。当天晚些时候，增援部队才赶来，在从剑滩向纵深推进的部队的支持下，从海滩和空袭目标之间清出了一条通道。
第22页 ：
欧文西莱
我们在格兰特汉姆附近的考茨摩尔登船地的营房住了两天两夜。这段时间，我们主要是为下一次任务整理装备、打牌、猜测我们的作战地点、磨匕首和刺刀，总之，对接下来要发生的事感到隐隐的不安。6月3日，或许是4日，我们被安排到机场的一片林子里。饭是在空军大食堂吃的。所谓床，就是铺在水泥地上的毯子。我们发了手榴弹、弹药等其他物资，一旦投入战斗，这些东西都要随身携带。这时候的天气还不稳定，多云，时不时还来一阵雨。
作战指示主要是看地图和使用沙盘，再加上告知各部的作战任务。这时候，我才知道进攻地点在诺曼底。
我们班是第505空降步兵团E连3排2班，集合后，从装备包中取出武器，这个装备包是我班在跳出飞机时空投下来的，迅速离开降落区域，在圣…梅尔…艾格里斯村附近设置路障。在机场的其他活动包括掷双骰子、打扑克、使用/消费发给每一位官兵的法国战时货币、晚上看电影、参加宗教仪式。乔治伍德教士和马特康内利神父说，这样的祈祷比平时的效果要好得多。─米─花─书─库─ ；http：//www。7mihua。com
由于天气恶劣，总司令艾森豪威尔将军取消了6月5日白天的进攻。6月5日夜，进攻开始，伞兵已经整装完毕。我们走向载着作战时各自要带的装备和物资的飞机。C…47飞机用白漆刷了三道杠，机身和每一翼也有同样的白漆条纹，这是盟军飞机特有的标记。每一架飞机上都载有装备包，装着伞兵跳出飞机后要空投的物资。
包裹中装有30毫米口径机枪及备件、60毫米口径迫击炮、步枪、机枪子弹、装满水的塑料水袋、K型和C型干粮、手榴弹等。背上降落伞前，我们将这些装备包系在C…47飞机的底部。起飞命令下达的时候，夜幕刚刚降临机场。约摸晚上10点——英国的夏令时提前了两个小时，每人挑了一个叠伞员精心叠好的降落伞，然后背上伞包、扣好搭扣、将装备归位。班里的成员要互相协助才能完成这项任务，独自一人几乎不可能办得到。制服，也就是跳伞服的许多口袋都充了气，和每人背在背上的一种叫做野战背包的帆布包一样，一旦触地，即刻膨胀。每名官兵身上携带的物资重达150磅。主要包括以下一些物品：
我的个人物品：一杆M…1型步枪和枪套、4份K型干粮、150发30毫米口径的子弹、4颗手雷、一颗叫做熏腿手榴弹的反坦克手榴弹、一副防毒面具、一块手帕、两双袜子、一条内裤、一个盛满水的水壶、两个急救包、牙刷和牙粉、安全剃须刀和5片刀片、一块香皂、一块手表、身份识别牌（贴在一起的狗牌牌）、10包骆驼牌香烟、一卷战时货币、一把挖战壕的工具——一把鹤嘴锄、带子弹带的野战背包、钢盔、一把折叠刀、一把双刃匕首、24张手纸、铅笔、纸张、一本法语短语手册、净水用的哈拉宗药丸、火柴、打火机和刺刀。
22点50分左右，我爬上舷梯，进了C…47运输机。刷在机头上的机名是“凯丽琪小姐”。我在铝制长凳上没坐多久，就有了尿意。这种被大家戏称为会飞的箱车上没有厕所。也就是说，我只能起身，请人扶着走下舷梯，在机翼下方便。身上绑着�