院子里各户人家的门，依旧严死着，然电视机的声音却一齐跑满院落，所有的声响，都是一个调儿。那时候，全市人都正热着琼瑶的《雪珂》。郁林其料想，老婆也决然不会错了这一时机。可他推门进屋，电视却是关着，老婆正躺在床上，开着台灯，在翻一本普及本的法律常识，看的是《婚姻法》的一个章节。见他回来，她把《法律常识》往床头一放，坐起来问：
“离了婚，你还回来看女儿吗？”
郁林其：“你叫吗？”
老婆铁着口气说：“我不叫！”
郁林其坐到床上：“不叫我就不回来。”
看着郁林其的顺从，老婆又忽然心软。
“我同意你带走女儿几张照片。”
郁林其说：“同意我就带，不同意就不带。”
到了吵也无可吵的时候，大凡人都已经无奈，如同累得没了说话的力气。余下的时间，便是干干巴巴的对坐，静默悄息的洗漱。做完这一切，又仿佛缓过了疲劳，有力气说出话来。
他说：“我想睡了。”
她说：“你睡不睡碍我啥儿事？”
他就从那并着枕头的北床头，抽过外面一个，放至南床头，*睡了。原说我想睡了，仅是想找下一句话说，不想躺在床上，那胸口的疼痛慢慢减少，瞌睡真的有了，他就决定好好睡上一觉。也好像真的睡了一觉，也好像压根没有睡着。似乎还记得他睡了，她到院落给邻人说了什么，好像是为市容建设，要市民们每人捐赠两块钱的集资……总之，待她*上床时，他已经彻底醒来，半星儿瞌睡的味道也嗅不到。
夜又深又黑。邻居电视机里有了再见的声音，接下是关电视那啪的一响。她*时，动作轻轻缓缓，和往常无二，把一件件衣服提着领子或裤腰，稍微抖一下，搭在椅背上。然后，并不问他啥，就武断地关了灯。从窗里能看见这城市上空的电焊光，明灭闪灼，远得如同天边。钻被窝时，事情就坏了。她本来是试着伸腿的，可她还是碰了他。碰了他，她就像冷不丁踩了一条蛇，忙不迭儿将腿挪走了。
然这一碰，郁林其心里却哆嗦出一个热颤，浑身都随着这颤抖，流过一阵暖情。屋里不冷不热，黑得舒舒适适。窗玻璃上朦胧的亮光，如涂抹的一层颜色。他忽然后悔，睡时自己把枕头拿了过来。从门缝挤进的一丝夜风，悄悄然爬上床来。很想找出一句话来，从床上传递过去，他便干咳一声，又响又亮，让人一听，就知他喉里顺顺当当，没有一丝痰迹。然老婆那边，好像真的睡着了，连个翻身的声音也没有。他觉得身上热燥，有些口干，却又不想喝水。于是舔舔嘴唇，从床上坐起，抱着肩膀，想让夜凉冷了身上的热意。他就那么坐着，默了许久，知道她不会睡着，却又不敢碰她一下，便点了一根烟吸。又点了一根烟吸。吸完第五根时，窗外电焊的光闪也彻底灭去。这城市寂得仿佛被钉进了棺材，又埋进了坟里。到这儿，他死活没有听到她的响动，以为她是真的睡了，身上的热燥也减去不少，想静心躺下时，她却在那头翻了一个身。
他对自己忍受不住了。
“你没睡？”
她没应。
他知道他这时去碰她，她会说些什么。六年的夫妻生活，他不记得她主动过几次。也不记得，他主动了她怎样去迎接过他。为了压住自己身上的火热，他躺下用手去拧自己的大腿，又咬自己的指头，最后就咬住自己的嘴唇。用自己指甲掐着*的一点点皮肉，僵僵地躺着不动，心里在唤：癌呀，你扩散吧，快些扩散吧，让我早点死掉算了。
她真的没有睡着，又在床上翻了一个身。
院外的街上，有汽车开过的声音，有男女青年的野唱。他往死里地折磨着自己的身体，他对自己说，这个城市，这个女人，这个家，一切都不属于我了，我决不再低头向她求出半句言语。汽车的声音由近至远，青年的野唱，也渐渐消失。
她突然说话了，声音仿佛从门外飘过来。
“郁林其。”她叫。
他不理她，依旧掐着自己的*。
她又说：“郁林其，你是下死心离婚了？”
他理她了：“不是都给你说过了。”
“你过来吧，”她说，“我知道你在干啥儿。”
他被她一言猜中，忽然生了满身羞愧，骤然间，浑身无力了，软得如一堆烂泥。到这时，他才发现，自己的腿挨了她的身子，而自己却满身汗水，那腿如洗过一般。
他说：“我不去，我郁林其不是贱骨头。”
她坐了起来，说你过来吧郁林其，我已经给办事处的人说好了，离婚手续，随到随办，也不要开单位证明。我想既然你决心已定，我也早有这种想法，咱们好合好散，长痛不如短痛，干脆在这个月内，就去一趟办事处。说着，她拿过一件衣服披在自己肩上。又说你过来吧郁林其，结婚六年我没有顺从过你，这是你我结婚六年的最后一夜，你愿怎样就怎样，让我死了我也不拒绝你。但过了今夜，你就是你，我就是我，咱井水不犯河水了。
他又坐了起来，两个人各拥一端黑的床头。忽然的，郁林其极想告诉她说，吴萍，我快死了，我得了胃癌，我爷我爹都死在胃癌上，现在轮到我了。可他坐起来，却望着黑黝黝的那端说：“吴萍，为什么夫妻六年，你没顺过我一次？” 。。
和平战（9）
“你让我说实话吗？”
“你说吧。”
“说了你别生气啊。”
“气都生尽了，没气可生了。”
“郁林其，”她说，“我实说吧，结婚到现在，整整六年，我没有瞧起过你一次，每一次*时，你爬到我身上，我都想到我身上爬了一个农民，我都觉得我吴萍窝囊。你在我身上，使我想到了你们家的黄土，想到你家村头饭场上的牛粪猪粪，那时候，我连半点*也没了。恨不得把你从我身上推下床。”
郁林其觉到喉咙堵一下，从喉咙升起一股血腥气。他伸长一下脖子，把那股腥气咽下去，软软地躺在床上不动了。
林其，她说你过来吧，今夜我由你，我知道我一辈子爱不了你，也知道我一辈子找不到比你更好的丈夫。我就是这个德行。过来吧，今夜我由你。
你睡吧，郁林其身上软成棉花，泪哗哗啦啦流下来，他说这个星期咱们就去办事处，女儿的照片我一张也不要，你有办法让她忘掉我，你就尽力让她忘掉我。
就都不作声了，死静死静。整夜的死静。
九
郁林其万也没有料到，李妮子已经不是了李妮子。在以后几日里，每每想到李妮子对他的那副模样，他的胸口就生出一丝血红的隐痛。
他去见李妮子，是在星期天。星期六的夜晚，在豆芽胡同二十三号院的家里，躺了这辈子最后一夜的夫妻床，郁林其在天亮时间，忽然感到一阵释然，原还想着同吴萍有六年的夫妻，那情感多少也拴着系着，原来竟都是旅店或火车上，无聊时结识的朋友，说分手也就分手了，到了各自家里，谁也不会想起了谁。甚或分手时，从火车的窗口，紧握双手，泪水涟涟，彼此留下了对方地址，车上的说，给我写信。车下的说，一定写信。可最终说写信给我的，从没有等到过来信；说一定写信的，也没顾上写信。你与吴萍，就是这等关系。郁林其起床时候，日光已映在窗上。他怀着极深懊悔，想你六年夫妻，如上了一次贼船。他想利利落落骂她几句祖宗八辈。想这六年来，你若打过她一个耳光，也不枉了六年夫妻生活。可惜这二千多个日日夜夜，你连骂她一句也没有。穿完衣服，立在床边，他的十指热麻，想如果这是乱世年代，满地战争，我就给她一枪，然后扬长而去，走进枪林弹雨，那该是怎样的轻快。立在床边，他搓捏着聚满了力气的十指，咬了嘴唇，去看她细长的脖子。她睡得平平静静，脸上苍黄着泥色，脖子又细又长。他想你城市的女人，如何的瞧不起我是农民，脖子总还顶不住我一个农民的一掐吧，我现在只要将双手卡在你的脖上，些微使点力气，你吴萍就得同我一道，走进另一方天地。这样想了，他就觉到十根手指的奇痒，眼盯着老婆的脖子不动了，身上的血，河样向着十指涌。
他看见老婆露在被外肩头上的睡衣，有一个老化的洞。再看那个肩头，天蓝的睡衣，却被洗白得如云如棉。如云如棉的那个肩头的睡衣上，补了一个深绿的补丁，针脚粗大如扭扭歪歪的一条蚯蚓。他想起新婚第一夜，她就是穿的这套睡衣。她竟穿了六年，还依旧穿它睡着。他于是放下了捏作拳头的双手，最后移着目光，审看了老婆额头和眼角的细纹，从口袋取出这个月一百八十七元的工资，放在她的枕边，轻着手脚，走出了豆芽胡同二十三号院。
太阳高悬，胡同口卖油条和豆浆的人正在收摊。立在二十三号院门口，他想你和这个院子，和这座城市，再也瓜葛不出一丝关系了。我是我，你是你，只等拿到那离婚证书的一页方纸，也就两清了。
他顺着胡同往街上走。
大街上已经开始涌动上班的人流，铃声潮潮的响。走在这古城的古槐下，看着那奔命似的市民们，清静和悠闲，在他的身上爽朗朗的骚动。前面的路口，抢着上班的两个工人，砰啪撞了车子，两个人都摔在地上，起来一阵争吵，要打时，有人唤说，八点十分了，还不上班！两个人各自看了手表，彼此横了一眼，慌忙骑车走了。郁林其看了这一幕，如同看了一场滑稽戏，身上越*动爽爽朗朗的清静悠闲。就这个当儿，在这古城的一桩古楼下，他想到了李妮子，想到了他和李妮子，才不是这座七朝古都的人。老婆从认识那天起，从没有瞧起过他，李妮子却从认识那天起，都把他看得了不起。
他去找了李妮子。
第一次见到李妮子，是在媒人的家。媒人是李妮子的表姨，是他的远门婶子。李妮子齐整了一身衣裳，走了四里路坐在她姨家的正房，脸上满是春嫩的气息，头发壮得如河边的水草。他跟在他婶子的身后，穿着新兵的棉衣棉裤，到那三间瓦房门口，看了她一眼，立下不动了。
他婶子没说她长得有多好，只说她能剪能做，踏起缝纫机和骑自行车一样快，说她们村支书家去向她求过婚，然她不同意。他竖在门口，婶子说林其，你进去嘛，反正你们都同意了，在我家吃顿饭，说说话，我就不再牵扯你们了。说完，婶子就进了三间厢房烧饭了。
那个冬天的乡下太阳，和眼下古都这个太阳一样好，明明净净，晒一地光色。婶子家的大门掩着，有村里的孩娃趴在门缝上偷笑，咯咯声和院落母鸡的咕咕，跳跳荡荡响起来。李妮子看他一眼，说你进来嘛，又不是没有凳子。
他回头看了一眼虚掩的大门。
李妮子过去把孩娃们哄赶走，闩死门，回时从他身边擦过，拽了他的袄边，说你读过高中，还这样不见出息，他便过去坐在她对面，看她脚上的三接头条绒黑棉鞋。
她说：“你看啥？”
他说：“这棉鞋是你自己做的？”
她说：“买着多贵啊。”
和平战（10）
他就再也没话了。
她问他：“我姨说你对我没意见？”
他说：“没意见。”
她说：“丑话搁前，我压根儿不识字。”
他说：“这我知道。”
她说：“我家境也不好，还住草房子。”
他说：“我又不嫁到你家去，是你嫁过来。”
她说：“你要对我不满意，你就早脱口。”
他说：“我没说不满意。”
她说：“我最怕满天下人知了我是你媳妇，你又嫌了我。”
他说：“我不是那种人。”
她说：“万一你提干呢？”
他说：“我会提干吗？”
她说：“你高中毕业，你去当兵就蓄了这份心。”
他说：“提干我也不变心。”
她说：“凭啥？”
他说：“你长得好。”
她说：“世界外好看女人多得很。”
他说那是外面的人，外面的人一辈子瞧不起我们乡下人，我在县高中读书时，受够了城里人的冷眼，说宁死也不会去找外面的人。他说时她盯着他的脸，看见他一脸诚厚，就站起来，向后退去一步，避开入门的日光，说你过来吧。他抬头看着她，见她一脸木然，干干净净，没有任何热情。他问她干啥？她说你一走三年，我姨不会来，你要想摸我你就来摸摸我。
他被她吓得头也不敢抬，身上热热辣辣渗出一层汗，只敢看自己脚前一方小地场。
她等他一会，见他不过去，她说不过来算了，迟早我是你的人，结了婚无论白天黑夜你怎样我都行，只要你高兴，我万事都由着你。不过到部队给我写信，你不能胡说八道，我要请人念信的。过了一朝半年，你真想我了，我就到外面看你，那时候我由了你，愿如何你就如何我。
十
古城北道门附近有条小巷，在后周周世宗年间，武清节度使赵弘殷，住在这条巷内。赵的二儿子赵匡胤任殿前都点检，统帅守卫京城禁军；三儿赵光义也同是手握重兵之将。一家三人，俱为名将，美谈于天下，百姓就称此巷为将军巷。赵匡胤登基十七年，仙逝后其弟赵光义即位，巷内有歌说，“哥皇帝，弟朝廷，兄弟俱是人中龙”，由此这巷就改名为双龙巷了。
由于一巷出双龙，这巷口便是世代的热闹去处。李妮子就在这巷口卖凉皮。郁林其来到巷口时，太阳已经越过城墙，升至城空，城里的街街巷巷，都汩汩潺潺，响动着温暖的日光。双龙巷的口对面，是一座带电梯的人民大楼，经营日用百货。他先从百货大楼绕了一圈，出来竖在大楼门口，穿过公路上的人流车堆，看见李妮子系一条护身白色卫生腰布，不时地拿碗拿勺，把切好的凉皮抓出一碗，浇上汁水佐料，透过手推车的小窗，递给她的市民顾客，动作竟很麻利，做派也很像这城里的人。手推车上镶了玻璃方框，在日光中灼灼发光。一路之隔，郁林其看得清清亮亮，见她人显老了，胖了许多，脸上没有当年的水气，乌黑的漆发，也不知去了哪儿。看着她的脸，郁林其摸了摸自己的下巴，胡子扎手。他已经几天没有刮胡子。瞅瞅左右，找见一家芳芳发屋，又懒得进去，只在门中遛了几步，便横过马路到了李妮子的车前。
吃凉皮的人很多，都自觉依照顺序，排成一队。在这队列里，郁林其心里有些扑突突地跳，生怕李妮子一眼认出他来，又怕她竟真的认他不出。一九八四年郁林其领着老婆回家，在镇上赶集的人群里，曾看见李妮子迎面走过来，手里提了一篮鸡蛋，她是赶集卖鸡蛋，可他那时，却身子一转，走进厕所，躲她过去了。那时候，她也许已经出嫁，然身子还依旧细苗，脸上也满是水色，绝不是眼下光景，一副做做吃吃的模样。队伍往前移得很快，人都手里准备一块整钱，到车前小站一会，递了钱，接一碗凉皮，端到一棵槐树下品尝。郁林其一步一移，到手推车的窗口下，李妮子将头勾在车内，用刀切着凉皮。凉皮又圆又大，如一轮早日，薄薄亮亮，被她切成一条一条，堆在一块板上。堆满了，她拿起一碗，有斤有两地抓了一把，没有抬头，问说：
“要几碗？”
他说：“我是林其。”
她抬头瞟他一眼，平平淡淡，如看一般顾客，然后一勺勺往碗里舀着蒜汁、姜水、香醋和芝麻酱，又说：
“你要几碗？”
他想抬高嗓子，说妮子，我是