把她劝得动心了，肯提到你的婚事了；不知道哪儿来的一阵风，使她突然之间又变了主意。”
于絮尔声调很坚决的说：“我听天由命，早把什么事都看作意料之内。遭到这种患难而知道自己并没有得罪上帝，就是大大的安慰了。”
“好孩子，你得逆来顺受，不要随便去猜测天意。”
“我不愿意疑心波唐杜埃先生的人格，冤枉他……”
“干吗不叫他萨维尼安了？”神甫觉得于絮尔的口吻有些气愤。
她哭着说：“对，我不愿意疑心我亲爱的萨维尼安，”说到这里竞嚎啕大哭了。“好朋友，我心里还认为他的品格和出身一样高尚。他不但亲口说过只爱我一个人，并且还有事实证明，因为他对我非常体贴，甚至拿出牺牲精神来克制他的热情。最近邦格朗先生和我说起有个公证人提亲，我伸出手去让他握着，这是我破题儿第一遭的举动，我可以向你发誓。固然，他开场是和我取笑，隔着街送了我一个飞吻；但从此以后，他的感情没有越出最严格的范围，那是你知道的。除了那个只有天使看得见的一角之外，你把我的心都看得明明白白，我可以告诉你：他的感情使我精神上得到许多好处，它使我甘于贫苦，减轻了我身遭大丧的悲痛，这丧事表现在我孝服上的，远过于我心中的。噢！那是不应该的。我心中的爱情的确超过我对干爹的感激，所以上帝给了我报应。有什么办法！我自命为萨维尼安的妻子；我太得意了，也许上帝便是惩罚我的骄傲。你刚才说得好，我们的行动只应该把上帝作中心和归宿的。”
神甫看见她惨白的睑上淌着眼泪，不由得很感动。可怜的姑娘以前越是十拿九稳，这一下越是失望得厉害。
她接着说：“可是一旦回到了做孤儿的地位，我自然能恢复做孤儿的心情。归根结底，我不能做我爱人的绊脚石！他呆在这里有什么出息？我是什么人，敢对他存着奢望？何况我对他的友情那么深厚，尽可以把我的幸福和希望完全牺牲！……你知道，我常常责备自己把我的幸福建筑在别人的坟墓上面，明知道要等那位老太太死了，我的美梦才能实现。如果有个女子能够使萨维尼安有钱，有福，我所有的一些财产正好作为我马上进修道院的捐献。天上没有两个主宰，女人的心中也不应当有两次爱情。修道的生活倒也很能吸引我。”
“他总不能让母亲一个人到鲁弗尔去啊，”好心的神甫声气柔和的说着。
“咱们不谈了罢，神甫。今天晚上我要写信给他，还他自由，能够把这堂屋的窗关起来，我也很高兴。”
于是她把匿名信的事告诉神甫，声明她不愿意追究那个不相识的情人。
神甫叫道：“哎！波唐杜埃太太也收到了一封匿名信，才上鲁弗尔去的。我看，准有些恶毒的人在阴损你。”
“为什么呢？我和萨维尼安又没得罪过人，跟地方上的利害冲突也早完了。”
“不管它，孩子；既然一阵狂风把我们的聚会吹散了，趁此机会整理整理咱们老朋友的藏书也好。现在都堆在那儿，让我和邦格朗两人理起来，我们还想在里头细细找一找呢。你应当信托上帝；同时也别忘了，我和法官始终是你忠实的朋友。”
“这已经了不起了，”她说着，把神甫直送到过道外边的门口，象窠里的鸟儿一样往外探了探头，还希望能看到萨维尼安。
米诺雷和古鄙刚从草原上散步回家，走过这儿停下来；米诺雷对于絮尔说：
“怎么啦，表妹？——咱们总究是表亲，是不是？——你好象变了。”
古鄙瞅着于絮尔，火剌剌的目光把她吓了一跳：她一言不答，回进去了。
“她脾气犟得很，”米诺雷对神甫说。
“弥罗埃小姐不站在大门口跟男人说话是不错的；她年纪还太轻……”
古鄙道：“哦！你没知道她情人倒不少呢。”
神甫马上行了礼，急急忙忙向布尔乔亚街走去。
古鄙对米诺雷道：“行啦，药性发作了，她已经面无人色；不到半个月，准会离开这儿。你等着瞧罢。”
古鄙睑上的狞笑，和约瑟夫·勃里杜画的歌德的靡非斯特一样，有种恶魔式的表情；米诺雷看着害怕了，嚷道：“的确，跟你做不得冤家，还是交朋友的好。”
“当然哕，她要不嫁给我，我就教她郁郁闷闷的不得好死。”
“好，小家伙，你干就是了；我给你一笔资本到巴黎去当公证人。那时你可以娶一个有钱的女人了……”
古鄙听了很奇怪，问：“可怜的姑娘！她什么地方得罪了你呢？”
米诺雷用了一个粗野的字儿，意思是说：“我看见她就讨厌！”
“等下星期一，你看我怎么收拾她！”古鄙说着，打量着车行老板的睑。
第二天，老婆子布吉瓦勒上萨维尼安家，送给他一封信，说道：“不知道我那姑娘跟你说些什么；她今儿早上简直象死人一样。”从这封写给萨维尼安的信上，谁都想象得出于絮尔隔天夜里所受的痛苦。
亲爱的萨维尼安，听说你母亲要你娶鲁弗尔小姐，也许她这么办是对的。你面前摆着两条路：一方面是近乎贫苦的生活，一方面是富裕的生活；一方面是你自己选择的妻子，一方面是适合社会习惯的妻子；一方面是服从你的母亲，一方面是根据你自己的选择，因为我还自认为被你选中的。萨维尼安，如果你要有所决定，我要你完全自由的决定，不受一点儿约束：我允许你收回过去的话，那是你对你自己说的，不是对我说的；你发那个心愿的时间，我永远忘不了，而且和那天以后的许多日子一样，在我记忆中是极纯洁的，甜蜜的，这个回忆就够我一辈子消受了。假使你一定要守约，从今以后就有一个可怕的，不祥的念头，破坏我的幸福。清苦的生活，今天你是欣然接受的，但你将来可能想到，倘若遵守了社会的习惯，你的处境会变成另外一个样子。你把这种念头说出来罢，等于把我宣告死刑；不说出来罢，只要你额上有一丝半丝皱痕，我就会多心。亲爱的萨维尼安，我在世界上最爱的就是你。我可以那样爱你，因为干爹虽则有些忌妒，仍旧和我说：“孩子，你爱他罢！你们俩迟早会结合的。”上巴黎去的时候，我爱着你，可不存什么希望，单单那感情已经使我满足了。我不知道现在我是否能再回到那个境界，但我一定努力做去。
眼前我们之间是什么关系呢？不过是兄妹而已？好，咱们就至此为止罢。你尽管去娶那个有福的姑娘，她可以使你们的姓氏得到应有的光彩，而我是，照你母亲说来，要减少它的光彩的。你从此再也不会听到我的消息。社会的舆论一定赞成你。我，我永远不会责备你，我永远爱你。即此告别！
“你等一等！”萨维尼安说着，做手势叫布吉瓦勒坐下。他立刻写了一个字条：
亲爱的于絮尔，来信使我非常难过，因为你自己找了许多不必要的痛苦，而且破天荒第一次，我们俩的心居然不一致了。你 没有嫁过来，只因为我不得母亲同意不能结婚。有了八干法郎进款，在洛昂河边找一所小屋子住下，难道这不是一份产业吗？我们早打算过，叫布吉瓦勒当家，我们一年能积蓄五千法郎。当初在你姑丈的园子里，你有天晚上答应做我的未婚妻，所以我们中间共同的约束，你不能片面解除。昨天我清清楚楚告诉鲁弗尔先生，即使我是自由之身，也不愿意从一个不认识的少女手里得一份家私！我母亲不愿再接待你了，我没福气看到你每晚光临了。可是靠着窗口和你立谈几分钟的快乐，请你不要加以剥夺……我今晚来看你。世界上无论什么都不能使我们分离。
“快走罢，老妈妈。不能让她多操一分钟的心……”
萨维尼安为了要打于絮尔窗下过，每天都出去散步。当天下午四点，他散步回来，发觉情人经过了意外的风浪，睑色有点儿苍白。
她说：“至此为止，我似乎还没体会到和你相见的乐趣。”
萨维尼安微笑着答道：“你曾经告诉我，因为你每句话我都记得；你说：‘没有耐性，爱情就不会成功。我等着就是了！’好孩子，难道你现在把爱情和信心分开了吗？……好啦，咱们的误会消释了。你一向以为我爱你不及你爱我。我可曾疑心过你？”他说着，递给她一束野花，扎束的款式显出他的确是一片至诚。
“你没有理由可疑心我啊，”接着她声音很慌乱的补上一句：“并且你还有所不知。”
她已经通知邮局，一切信件都不收。但上次萨维尼安走了，她目送他从布尔乔亚街拐进大街以后，过了一会，不知由于什么妖术，她竞在大沙发上看到一张字条，写着：小心点儿！受到轻慢的爱人比老虎还凶猛。萨维尼安虽是一再央求，于絮尔为谨慎起见，仍不愿意把那个使她提心吊胆的秘密告诉萨维尼安。于絮尔以为爱情破裂了而结果仍旧见到爱人，当然感到说不出的快乐；惟有这快乐才能使她把刚才为之毛骨悚然的恐怖暂时忘掉。等待一桩渺茫的灾难，谁都觉得是不堪忍受的毒刑。因为不知道灾难究竟是怎么样的，痛苦的范围似乎更大了；凡是不可知的事，我们心中都觉得它无穷无极。对于于絮尔，那简直是最大的痛苦。她听到一点儿声响，心就直跳；便是寂静无声，她也害怕，甚至疑心墙壁也在那里捉弄她。临了，她晤静的睡眠也受到打扰。古鄙不知道她身心象花一般的娇嫩，只凭着他作恶的本性，找到了一种把她摧残，致她死命的毒药。
下一天平静无事。于絮尔弹琴弹得很晚，上床的时候差不多放心了，同时也瞌睡得厉害。半夜光景，一支单簧管，一支双簧管，一支长笛，一只小号，一只长号，一支低音笛，一支竖笛，一块三角铁，合奏齐鸣，把于絮尔惊醒了。所有的街坊都扑在窗口张望。可怜的孩子看到街上挤着一大堆人已经骇坏了，再听到一个男人用嘶嘎的声音嚷着：于絮尔·弥罗埃！这是你情人送给你的！更好象当胸挨了一棍。
第二天是星期日，镇上谣诼纷纷；于絮尔进教堂出教堂，都有大群的人在广场上争着注意她，用令人难堪的神气打量她。大家对那个半夜音乐会七嘴八舌，各人有各人的猜测。于絮尔半死不活的回到家里，从此不出门了；神甫劝她在自己屋里做晚祷。一进门，她在铺着地砖的过道中，看见门底下塞着一封信；她捡起来，为了想弄清底细，又把它念了。象下面那样可怕的字条，她看了有什么感觉，哪怕最麻木的人也不难猜想到。
你还是俯首帖耳，做我的妻子罢：既有钱财，又受疼爱。我非要你不可。即使你活着不为我所有，你死了还是我的。你的苦难都是你的拒绝招来的，并且苦难将来还不限于你一个人。
爱你而你必有一日归他所有的人上。
事情真奇陉：正当这个温柔和顺的牺牲者，被人当作残花败叶一般作践的时节，玛森，迪奥尼斯，克勒米耶家的几位小姐，反倒羡慕于絮尔的遭遇。
她们说：“她好福气。大家都在关心她，讨她喜欢，为了她你争我夺！听说那半夜音乐会好听得很！还有一支唧筒号…呢！”
“什么叫做唧筒？”
“一种新时行的乐器。瞧，有这么大，”安杰莉娜·克勒米耶向帕梅拉·玛森解释。
萨维尼安一早就上枫丹白露去打听，是谁把当地军营里的音乐师请出来的；但每种乐器都有两个乐师，没法知道到奈穆尔去的到底是哪一个。上校下令，从今以后，乐师不得他许可不准为私人演奏。萨维尼安跟于絮尔的法定监护人检察官谈了谈，说明这一类的捣乱对一个如此娇弱如此敏感的姑娘，影响如何严重，要求检察官运用职权，追究那次音乐会的主使人。三天以后，半夜时分又有三把小提琴，一支横笛，一把吉他，一支双簧管，来了一次音乐会。这一回，奏乐的人是往蒙塔尔吉方面溜走的，那儿正好有个过路的戏班子驻扎。两个曲子之间，有一个人用着刺耳的，喝醉了酒的声音叫道：
“这是送给军乐师弥罗埃的女儿的！”
于絮尔父亲的职业，米诺雷老医生一向讳莫如深，瞒着人，这一下却在奈穆尔镇上变得家喻户晓了。
事后，萨维尼安并不上蒙塔尔吉去；当天他收到一封从巴黎寄来的匿名信，恐吓他说：
你决计娶不成于絮尔的。你要留她一条命，就得趁早退让；人家对她的爱情比你深得多；他为了讨她喜欢，已经改行做音乐师了；他宁可置于絮尔于死地，也不让于絮尔落在你手里。
这时，奈穆尔的医生一天要到于絮尔家出诊三次：她受了这些暗算，生命都有危险了。温柔的少女觉得自己被一双毒手推入泥洼，却取着殉难者的态度：一声不出，眼睛望着天，哭也不哭了，只等人家来打击；同时她作着热烈的祈祷，希望一死以求解脱。
邦格朗先生和本堂神甫，尽量抽出时间来陪她。她和他们说：“我不能下楼，倒觉得很高兴；要不然，他会到客厅里来的，而他平时祝福我的那种眼神，我已经不配领受了！你们想他会疑心我吗？”
邦格朗道：“萨维尼安要是查不出主犯，预备请巴黎的警察局来侦缉。”
她回答：“那些人也该知道已经伤了我的命，可以安静些了。”
神甫，邦格朗，萨维尼安，作着种种猜测和假定，搅糊涂了。萨维尼安，蒂安奈特，布吉瓦勒女人和两个忠于本堂神甫的人，一边刺探，一边戒备了一星期；可是古鄙绝对不露痕迹，所有的奸计都是他一个人策划的。在朋友中间，邦格朗第一个以为那主犯看着自己的成绩害怕了。于絮尔苍白的睑色和衰弱的身体，已经跟害痨病的英国少女一样。大家的照顾松懈了。匿名信和半夜音乐会都不来了。萨维尼安认为那些电蜮伎俩的中止，一定是检察官的暗中探访发生了作用；他把于絮尔，他母亲和他自己收到的信都呈了上去。可是休战的时期并不久。正当医生把于絮尔神经性的寒热止住，她重新打起精神的时候，七月中旬的某一天早上，于絮尔的窗外竞挂着一座软梯。据夜里赶班车的马夫说，他经过的当口，有个矮小的男人正从梯子上往下爬；马夫很想停下来，无奈于絮尔的屋子正在桥堍的转角上，而牲口一下桥又往前猛冲，直冲出镇外一大段路。
迪奥尼斯的沙龙里传出一种意见，认为玩这些手段的是鲁弗尔侯爵；他那时处境艰难到极点，有些约期票落在玛森手中；倘若女儿马上嫁了萨维尼安，鲁弗尔古堡就不至于被债权人扣押。大家又说，凡是使于絮尔出丑和受辱的事，波唐杜埃太太看了心里都高兴的。但事实上，老太太看到年纪轻轻的姑娘快死下来，倒反心软了。夏勃隆为了最后那个毒计，难过之极，病倒在床上，几天不能出门。可怜的于絮尔，受着这一下卑鄙的打击，复病了。她从邮局收到神甫一封信，因为邮局认得神甫的笔迹，把信送给了于絮尔：
孩子，你还是离开奈穆尔，免得再受那些不相识的敌人暗算。
萨维尼安的性命说不定也会有危险。这些事，等到我能来看你的时候再细谈。下面的署名是：你忠诚的夏勃隆。气得发疯一般的萨维尼安赶去见神甫，可怜的神甫看到有人把他的笔迹和签字学得一模一样，骇坏了，把信念了又念；他根本没有写信，即使写了也不会交给邮局寄的。这个凶狠的手段加重了于絮尔的病，萨维尼安不得不带着捏造的神甫的信，再去向检察官求救。