┗换唬俊钡牵豢陨永床话研睦锬敲瓷畹母惺芩党隼础！拔梗饫镉腥寺穑俊�
玛格丽特站在门，，手上拿着一券褐黄色的门票．爱迪的眼睛，像往常一样，一下子就注意到了她的脸、她橄榄色的皮肤、她那双深咖啡色的眼睛。这个夏天．她在售票处找了价工作，她穿老“红宝石码头”的正式制服：自衬衫、红背心、灰裤子、红色贝雷帽，还有一个印着她的名字的徽章别在她的锁骨下方。爱迪一见到这个就觉得愤怒－－特别走在他的得意洋洋的哥哥面前。“给她看看电钻，”乔说道。“他转身向玛格丽特，这是用电池的。”
爱迪按动了扳手。玛格丽特赶紧堵住了耳朵。“比你打鼾还响，”她说。
“哇！”乔大笑起来。“哇！这下子她可逮住你了”
爱迪难为情地低下头，然后后见他妻子在微笑．
“你能出来一下吗？”她说。
爱迪挥了挥电钻，“我在工作。”
“就一会儿，行吗？”
爱迪性慢地站起旁，跟她走出屋去．阳光直射到他的脸上。
“生日快乐，爱迪先生！”一群孩子齐声叫了起来。
“噢，我会。”爱迪说道．
玛格丽特大声喊道：“好了，孩子们．去把蜡烛插在蛋糕上！”
孩子们争先恐后地朝着放在附近一张折叠桌上的长条香草蛋糕跑去。玛格丽特附在爱迪耳边悄声说道，“我答应他们了，你会一次把三十八根蜡烛都吹灭。”爱迪用鼻子哼了一声．他望着妻子指挥着孩子们。每次看到玛格丽特融洽地同孩子们在一起，爱迪都会感到很愉快．但是，一想起她无法生育，他的心中就又会沉重起来。一个医生说，她太紧张。另一个医生说，她等得太久了，她应该在二十五岁之前生育．后来，他们没钱看医生了。事情就此不了了之。近一年来．她一直讲要领养一个孩子．她去过图书馆．把文件带回家。爱迪说他们年纪太大了。她说，“年纪大跟孩子有什么关系？”
爱边说他会考虑。
“好啦，”她从长条蛋糕那里向这里喊．“来吧，爱迪先生吹蜡烛啦，噢，等等……”她从一个袋子里翻出一架照相机，那是一个很复杂的玩意儿．上面有小棍子、小薄片和一个圆形闪光灯。“沙琳借给我的．这是‘宝丽来’一次成像照相机。”
玛格丽特把大家排好．爱迪站在蛋糕后面，孩子们簇拥着他，欣喜地望着三十八团小小的火焰。一个孩子用手捅了捅爱迪．说：“全吹灭，好吗？。”爱迪低头去看蛋糕，糖霜已经一塌糊涂，上面全是小手印。“我会，”爱迪说道，眼睛却望着他的妾于。爱迪的双眼盯着年轻的玛格丽特。
“这不是你，”他说。
她放下杏仁篮子。凄然一笑。人们在他们身后跳着塔兰台拉舞，太阳在一道自云后面黯淡下来。
“这不是你，”爱迪又说。
跳舞的人们喊起来．“呼嘿！”他们敲着手鼓。
她伸出手来。爱迪下意识地赶紧去抓，好像去抓一个将要落地的物体。他们的手指触到一起，他感到一种从未有过的感觉，好像他的皮肉上生出了新的皮肉，柔软温暖，让人痒痒的。她在他身边跪下。“这不是你，”他说。
“是我，”她轻声说。
呼嘿！
“不是你，不是你，不是你。”爱迪喃喃说道，把头搁在她的肩膀上，自从死后，他第一次哭了起来。
他们自己的婚礼是在圣诞前夜举行的，在一个叫做“洪山姆”的中餐馆里灯光昏暗的二楼上。餐馆老板山姆估计，那天晚上不会有什么其他生意，所以同意把二楼租给他们。爱迪把在军队里剩下的一点钱都花在了宴会上－－烤鸡、中国青菜、葡萄牙红葡萄酒和一个手风琴手。婚礼用的椅子还要用来吃晚饭，所以，结婚宣誓刚一结束，侍应生们就让客人们起身，把椅子搬到楼下去了。手风琴手坐在一张凳子上。多年之后，玛格丽特还会开玩笑地说，他们婚礼上唯一缺少的“就是宾果游戏卡片。”饭吃完了，小礼物送完了．最后的祝酒也结束了，手风琴手收起了琴盒子。爱迪和玛格丽特从前门离开。天下着蒙蒙细雨，有些凉意，新郎和新娘一起走路回家，他们的家就在几个街区远的地方。玛格丽特穿着结婚礼服．外面套了一件厚厚的粉色毛衣。爱迪穿着一件白色西装，衬衫把他的脖子都卡痛了。他们手拉着手，在路灯投下的一团团灯影里行走。四周的一切似乎都保持缄默。人们说他们“找到了”爱，好像爱是藏在岩石下面的什么东西似的。但是，爱是千姿百态的，对任何一对男女来讲都各不相同。人们找到的是某一种爱。爱迪找到的是某种与玛格丽特相守的爱，一种感激的爱，一种深切而无言的爱，一种他知道无论如何都无法代替的爱。她一走，他也就放任自己的生活。他让自己的心沉睡。而今，她又出现了，就跟他们结婚那大一样年轻。“跟我走走吧，”她说。
爱迪想站起来，但是，他的那条坏腿一瘸。她毫不费力地把他拉了起来。
“你的腿．”她说道，望着他腿上隐约可见的疤痕．眼里露出那份熟悉的温柔。然后，她抬起眼睛，用手摸了摸他鬓角上的头发。
“都白了，”她微笑着说。
爱迪的舌头动弹不得。他只能呆呆地望着她。她完全是他记得的模样－更漂亮了，真的，因为在他最后的记忆中，她是一个比现在苍老且正受着病痛折磨的女人。他静静地站在她的身边，直到她眯缝起那双乌黑的眼睛，调皮地翘起嘴唇。“爱迪。”她几乎咯咯地笑出声来。“你这么快就忘记了我过去长得什么样吗？’爱迪咽了口唾液。“我从来没忘过。”
她轻轻地摸了摸他的脸，一股暖流传遍他的全身。她朝着村庄和舞蹈的人群打了个手势。
“所有的婚礼，”她幸福地说。“这就是我的选择。一个婚礼的世界，在每一扇门后面。噢，爱迪，那永恒不变的东西，当新郎掀开面纱，当新浪接过戒指，你在他们眼睛里看到的那份期望，整个世界都一样。他们真诚地相信，他们的爱和婚姻将是前所未有的。她笑了笑。“你觉得我们有过吗？”
爱迪不知道怎么回答。
“我们有过一个手风琴手，”他说。
他们离开了婚礼现场．走上一条砾石小径。音乐声渐远，隐没在背景的一片嘈杂声中。爱迪想告诉她他看到的每一样东西，发生过的每一件事。他也想事无巨细地询问她的一切。他心潮澎湃，欲言又止。他不知道从何说起。“你也这样过来的吗？’’他终于说道。‘你见过五个人？”她点点头。“五个不同的人．”他说。
她又点点头。
“他们把一切都解释清楚了？你感觉不同了吗？”
她笑了笑。“完全不同了。”她摸摸他的下颊。“然后，我开始等你。．
他端详着她的眼睛，她的微笑。他想知道，她的等待是否同他的一样。
“你知道多少……关于我？我是说，你知道多少……从……”
他仍然觉得那个字难以出口。
’’从你死了之后。”
她摘下草帽，把一绺光亮浓密的头发从前额上拂开。“嗯，我知道我们在一起时发生的每一件事情……”她抿起嘴唇。
“现在，我知道它们为什么发生了……”
她将两手放在脚口上。
“我还知道……你诚心诚意地爱过我。”
她抓起他的一只手．他感到温暖得快要融化了。“我不知道你是怎么死的。”她说。
爱迪沉思片刻。
“我也不知道，”他说。“有一个女孩，一个小女孩，她不巧走到了那部游乐车下面，她有危险……”
玛格丽特睁大了双眼。她看海去好年轻。爱迪没有想到，跟他的妻子讲他死的那天会这么难。
“他们现在有那种游乐车，你知道，那些新的游乐车，跟我们过去坐的完全不同了－现在每部时速都得一干英里。总之，有这么一种车，车厢从高处落下来，液压系统会把它停住，慢慢地放到地面，但是，电缆被割断了，车厢脱轨了，我仍然搞不明白是怎么回事，但是．车厢掉下来了，是我告诉他们把车厢放开的－－我是说，我告诉了多米，就是现在跟我一起工作的那个孩子－－不是他的错－但是，我告诉了他，然后，我想去制止他们．但是，他听不到我喊他，那个小女孩就坐在那里，我想够到她。我想把她救出来。我感到了她的两只小手，但是，我……”他不言语了。她歪起脑袋，催促他继续说下去。他长长舒了口气。“我到了这里以后还没讲过这么多话呢，”他说。她点点头，笑了笑，一个温柔的笑，爱迪一见，两眼便湿润起来，一阵悲伤涌遍全身。忽然间，莫名其妙地，一切都不重要了，他的死，或者公园，或者他朝着他们大喊“退后！”的那一群人。他为什么要讲这个？他在干什么？他真的同她在一起吗？仿佛有一种埋藏在心底的悲伤浮起来揪痛人的心，他的灵魂倏然间遭到旧日情感的伏击，他的嘴唇开始颤动，他所失去的一切如同一股洪流将他卷入其中。他望着他的妻子，他死去了的妻子，他年轻的妻子，他销踪匿影的妻子，他惟一的妻子，他不想再寻寻觅觅。“噢，上帝呀，玛格丽特，”他轻声说。“真对不起，真对不起。我说不出口。我说不出口。我说不出口。”他两手抱住脑袋，他到底还是说了，他说出了那句人人都说的话。“我好想念你。”
今天是爱迪的生日
夏日的跑马场上，挤满了客人。女人们戴着太阳草帽，男人们抽着雪茄。爱迪和诺埃尔早早就下了班，来跑马场用爱迪的生日数字39玩“每日双重彩”。他们坐在板条折叠椅上．脚边到处是喝啤酒的纸杯，满地都是人们丢弃的马票。早些时快，爱迪已经赢了第一场马。他把赢来的钱押了一半在第二场马上，又赢了，这可是从来没有过的事情。他赢了二百零九美元。输了两次小赌之后，他把剩下的钱第六次全部赌在一匹马上，他和诺埃尔兴高采烈地想，反正他们来的时候也几乎一无所有。空手回家又怎么样？“想想看．如果你赢了的话，”诺埃尔说道，“你赚来的钱就都能给孩子了。”
铃声响起，赛马冲了出去。赛马在远处的直线遗产上挤成一团，马身上五颜六色的丝绸披挂随着赛马的奔腾跳跃晃成了一片．爱迪赌的是8号，一匹名叫泽西·芬弛的马，这马不赖，尤共在四对一的时侠，但是，诺埃尔刚才提到的．“孩子”－－他和玛格丽特准备领养的孩子－－让他感到一阵内疚。他们本来可以用这钱的。他为什么干这种事呀？人群站起身来．赛马跑过来了。芬弛跑到了外围，抻长了身子驰骋起来．人群的欢呼声和雷霆般的马蹄声交错起伏。诺埃尔大叫大嚷。爱迪紧紧攥着他的马票。他情不自禁地紧张起来，浑身生出鸡皮疙瘩。一匹马冲到了前头。泽西·芬弛！现在，爱迪赢了近入百美元了。
“我得挂电话回家。”他说。
“你会倒运的，”诺埃尔说。
“你在说什么？”
“你告诉别人，就会倒运。”
“神经病。”
“别挂。，
“我要挂电话给她。她会高兴的。”
“她不会高兴．”
他一瘸一拐地来到一个公用电话前，投进一个五分钱硬币。玛格丽特接起电语。爱迪将消息告诉了她。诺埃尔说对了，她很不高兴。她要求他回家。他告诉她别要求他干什么。“我们就要有孩子了，”她嗔怪道。“你不能总是这样。”爱迪放下电话，耳朵根嘣嘣直跳。他回到了正在栏杆处吃花生的诺埃尔身边。“我猜着了吧，”诺埃尔说。
他们走到窗口，又选了一匹马。爱迪从口袋里掏出钱。他的心思有一半已经不想再赌了，另一半却想再翻倍地赢，这样，等他回到家的时候，他可以把钱往床上一扔，告诉他妻子，“拿着，买点你喜欢的东西，行了吧？”诺埃尔望着他把钱推进窗口。他扬了扬眉毛。
“我知道，我知道．”爱迪说．
他不知道的是，玛格丽特因为没办法打电话找他，所以决定开车来跑马场．在他过生日的时候朝他嚷嚷，她感到很难过，她想向他道歉，她也不想让他再赌下去了。凭着她以往的经验，诺埃尔会坚持一直待到跑马场关门－－诺埃尔就是那样。跑马场离她家只有十分钟的车程，她抓起地的手袋，坐进他们的纳什蓝布勒牌二手车，顺着海滨大道开去。她向右拐上了莱斯特街．太阳已经落山了，天空处于不断的变化中．大部分汽车迎面而来．她把车开到了莱斯特街的天桥下，这座天桥过去曾经是去跑马场的必经之路，客人们走上楼梯，跨过街道，再从楼梯上走下来；后来，跑马场付钱给市政府，建丁一盏交通灯，这座天桥便基本上废弃不用了。但是，就在这天晚上，天桥上并非空无一人。桥上有两个十七岁的少年，不想被人发现，几个小时之前，他们在一家酒铺偷了五盒香烟和三瓶“老哈珀”威士忌酒，被人赶了出来。这会儿，酒喝完了，香烟也抽了许多根，今夜他们闷得慌，就将空瓶子放在生锈的护栏外面摇晃。“你说我敢不敢？”一个说。
“你不敢，”另一个说。
第一个年轻人撒手让瓶子落了下去，他们弯下身子躲在铁栏杆后面观望。瓶子差一点砸到一辆车上，在马路上摔得粉碎。
“哇！”第二个叫道。“看到了吧！”
“胆小鬼，现在扔你的呀。”
第二个站起身，伸出手举着瓶子，选择了车辆稀少的右手车道。他将瓶子前后摇摆着，想选好时机，让瓶子落在两辆车之间，好像这是某种艺术，他是某种艺术家。他的手指松开了，脸上几乎露出了微笑。
四十英尺以下的地方．玛格丽特绝对没有想到要往上看，绝对没想到天桥上可能发生什么事．她除了想把爱迪在钱全部输光之前从跑马场里拉出来以外，没想其他任何事情。她正在考虑该到哪个看台去找爱迪，突然，一个“老哈珀”威士忌瓶子将她的挡风玻璃砸成了纷飞的碎片。她的车头撞到了路中何的混凝土分隔板海。她的身体像玩具娃娃一样被抛了起来，撞在车门、仪表板和方向盘上，她的肝脏被撕裂了，胳膊折断了，她的头受到了极大的挂击，他失去了片夜的听觉。她听不到刺耳的刹车声了．她听不到喇叭的鸣叫了。她也听不到胶底运动鞋跑下莱斯特街天桥，消失在夜色中。爱情像雨水，从天而降，带给爱人们沁人心扉的喜悦。然而，在生活的灼烤下，爱情有时也会表面干涸，需要从地下滋润，照料它的根茎，让它保持生机。发生在莱斯特街上的车祸将玛格丽特送进了医院。她在近六个月里卧床不起。她受伤的肝脏终于恢复了，但是，医疗费用和耽搁的时间让他们的领养计划化为了泡影。他们本来打算领养的孩子送给了别人。无言的责备永远没能找到一个落脚的地方－－它只是像一个阴影，一样从丈夫那里转移到妻子身上。玛格丽特好长时间都沉默寡言。爱迪埋头于工作。阴影在他们的餐桌上占据了一个位置，他们在它的陪伴下进餐，听着叉子和盘子单调的撞击声。他们即使讲话，也只是谈一些小事情。他们的爱情之水藏到了根茎底下。爱迪再也没赌过马。他同诺埃尔的交往也逐渐淡薄了，早餐桌上的谈话内容变得牵强。加利福尼亚洲的一家游乐场首先引进了一种钢管轨道游乐设施－－轨道扭曲的角度之锐利，是木轨道无法