“对我来说，那个小信念便是我每天告诉你们的东西。没人掉队。”
爱迪点点头。“那太重要了，”他说道。
上尉两眼直直地望着他。“我希望如此，”他说。
他把手伸进前胸的口袋里，拿出一根烟，点燃了。
“你为什么这么说？”爱迪问道。
上尉吐了一口烟，用烟头指了指爱迪的腿。
“因为，是我，”他说，“开枪打了你的腿。”
爱迪看了看自己搭在树干上的腿。手术留下的疤痕又出现了，疼痛又回来了。他感到心里有一种东西在涌动，在死之前，事实上，好多年以来他都没有这种感觉了：这是一种翻江倒海似的愤怒，一种想去伤害人的渴望。他眯缝起眼睛，盯着上尉，上尉好像知道要发生什么事，目无表情地望着他。他让香烟从他手指缝里掉下去。
“来吧，”他轻声说。
爱迪大叫着，一阵风似的扑了过去，两人翻转扭打着，经过树枝藤蔓，一路跌落下去。
“为什么？你这个王八蛋！你这个王八蛋！怎么会是你！为什么？”他们在泥地上滚打着。爱迪骑在上尉的胸脯上，用拳头连击他的脸。上尉没有流血。爱迪抓住他的衣领猛摇，把他的脑袋往地上撞。上尉眼睛不眨一下。每次当爱迪拳头砸过来的时候，他只是把头躲来躲去，尽管让爱迪发泄他的愤怒。最后，他伸出一只胳膊，抓住爱迪，把他翻倒在地。
“因为，”他平静地说，胳膊肘压在爱迪的胸脯上，“我们可能在那场火里失去你。你可能会死掉。但是，你的时辰还没到。”
爱迪气喘吁吁。“我的……时辰？”
上尉继续说，“你着了魔似的要进去。莫顿想阻止你，你他妈的差一点把他打晕了。我们只有一分钟离开那儿，你他妈的力气贼大，没人能打过你。”
爱迪仍然觉得有一口气没出，他抓住上尉的衣领，把他拉过来。他看到了上尉被烟草熏黄了的牙齿。
“我的……腿！”爱迪怒火中烧。“我的生活！”
“我毁了你的腿，”上尉不动声色地说道，“是为了救你的命。”
爱迪松开手，筋疲力尽地仰倒在地上。他手臂疼痛，头晕目眩。多少年以来，那个改变了他一生的瞬间，那一个错误，一直不断地折磨着他。
“竹棚里没有人。我当时在想什么？如果我没进去……”他的声音轻得好像变成了耳语。“我为什么没死呢？”
“没人掉队，记得吗？”上尉说道。“发生在你身上的事，我以前见过。一个士兵到了他的极限，就不能再往前走了。有时候，这种情况发生在半夜里。一个士兵从帐篷里翻身出来，打着赤脚，半身裸着，径直朝前走去，好像他在往家里走，他的家就在拐角处。
“有时候，这发生在一场战斗中。一个士兵突然放下枪，两眼发怔。他完了。不能再战斗了。他通常会被子弹打死。
“你的情况正是这样，在一场大火面前，就在我们即将离开的前一刻，你的精神崩溃了。我不能让你活活烧死。我琢磨，腿伤会愈合。我们把你从火里拖出来，然后他们把你送到了医疗队。”
爱迪喘着粗气，胸脯里像有一把重锤在敲击。他头上粘着泥巴和树叶。忽然，他想起上尉刚才说的最后一句话。
“他们？”爱迪说。“你说‘他们’是什么意思？”
上尉站起身来，把腿上的一根树枝拂掉。
“你后来又见过我吗？”他问道。
爱迪没见过。他被空运到一家军事医院，后来，由于残疾退了役，被送回美国。数月之后，他听说上尉战死了，他想那一定是后来同其他小队在其他战斗中发生的事。后来，爱迪收到一封信，里面有一个奖章，他把信收了起来，没有拆开。战后的日子黑暗郁闷，爱迪忘记了很多细节，他也没兴趣将它们回忆起来。后来，他改换了地址。
“就像我跟你说的，”上尉说道。“破伤风？黄热病？所有那些预防针？都是浪费时间。”
他朝爱迪身后点头示意了一下，爱迪扭过头去。
忽然间，他看到的不再是荒山野岭，而是他们逃跑的那个晚上，朦胧的月亮挂在天空，飞机俯冲过来，一片竹棚正在燃烧。上尉驾驶着运输车，史密迪、莫顿还有爱迪坐在车里。受了烧伤、枪伤，处在半昏迷状态的爱迪横躺在后座上，莫顿正在往他膝盖的上方绑一条止血带。炮击更逼近了。漆黑的夜空每隔几秒钟便被照得透亮，好像有一轮忽明忽暗的太阳。运输车开到了山顶，车头突然一转，停住了。一个临时用木板和铁丝搭成的门拦在面前，由于两边地形陡峭，他们无法绕过去。上尉抓起一杆步枪，跳到车外。他朝门锁开了一枪，把门推开。他示意让莫顿开车，然后，用手指了指自己的眼睛，意思是说他去查看前面那条蜿蜒着伸进一片密林的小路。他打着赤脚，竭尽全力地跑着，来到了小路拐弯处以外五十码的地方。
小路畅通无阻。他朝他的士兵们挥了挥手。一架飞机从头顶呼啸而过，他抬头去看是哪一方的飞机。就在那一瞬间，就在他仰望天堂的时候，他的右脚下发出一个细微的咔哒声。
地雷在瞬间爆炸了，像从地心里喷出的一团火焰。上尉被炸到了二十尺高的天空，撕成了碎片。一团燃烧着的骨架，上百块烧焦的血肉。一些碎片飞越过泥土地，落进了榕树林里。
－－－－－－－－－－－－－－－
第二课
－－－－－－－－－－－－－－－
“噢，天哪，”爱迪说道，闭上双眼．仰头朝天．“噢，上帝。噢，上帝呀！长官，我一点都不知道。真让人恶心。真可怕！ ”
上尉点点头．移开目光。山峦又恢复了原先荒芜的景象，动物的尸骨，破烂的板车，以及闷烧着的村庄余烬。爱迪意识到，这里原来是上尉的埋葬地。没有葬礼。没有坟墓。只有他散落的骨骼和泥土地。
“你一直在这里等我吗？”爱迪轻声说。
“时间，”上尉说道，“并不像你想像的那样。”他靠近爱迪坐下。“死亡？死亡并不是一切的结束。我们以为是。但是，地球上发生的事情不过是一个开端。”
爱迪若有所失。
“我想．这跟《圣经》里亚当和夏娃的故事一样吧？”上尉说道。“就是亚当第一次在地球上过夜的时候，对吗？当他躺下睡觉的时候？他以为一切都结束了，对吧？他小知道什么是睡觉。他的眼睛要合拢上，他以为他要离开这个世界了，对吧？当然他不会离开。他第二天早晨醒来，一个崭新的世界等待着他去开拓，而且，他拥有了另一样东西。他拥有了他的昨天。”
上尉咧嘴一笑。“依我看，士兵，这就是我们要在这里学到的东西。天堂就是这样的。你可以洞悉你的昨天。”
上尉拿出一个塑料香烟盒，用指头轻叩着。“你明白我的意思了吗？我向来不善于教人的。”
爱迪紧紧地盯着上尉。他一直以为上尉很老。但是，由于上尉脸上的煤灰这会儿被抹掉了一些，爱迪注意到了他皮肤上寥寥无几的几条皱纹和他的满头黑发。他肯定不过三十几岁。
“你死了以后一直在这里。”爱迪说道。”那可是比你生命长两倍的时间。”
上尉点点头。
“我一直在等你。”
爱迪垂下眼帘。“蓝皮人就是这么说的。”
“嗯，没错。他是你生命的一部分，他是你为什么活着和你怎样活着的一部分，他是你需要知道的故事的一部分。但他现在已经讲完了，他就超越了这重境界，我马上也会这样。所以，你好好听我说，因为这是你需要从我这里知道的东西。”
爱迪感到他的腰挺直了。
“自我牺牲，”上尉说道。”你做出一个牺牲．我做出一个牺牲．我们大家都做出了牺牲。但是．你对你做的牺牲感到愤怒．对你失去的东西耿耿于怀。你不明白，自我牺牲其实是生命的一部分。就应该是这样。它不是需要惋惜，而是值得追求的东西。渺小的牺牲。宏大的牺牲。一位母亲去工作．以便送她的儿子上学。一个女儿搬回家住，以便照顾她患病的父亲。一个男人去打仗 ……”
他顿了一下，眼睛朝灰暗的天空望去。“你知道，雷勃奏并没有白死。他为国捐躯，他的家人知道这个。他的小弟弟在他的鼓舞下．成为 了一个好士兵，一个好男人。我也没有白死。那天晚上．我们本来可能一起踩上了那个地雷。那样的话，我们四个人可能都完蛋了。”
爱迪摇摇头。“但是，你……”他沉下嗓音。，你失去了你的生命。”
上尉用舌头在牙山上打了个响。“就是这意思。有时候．当你牺牲了一件宝贵的东西，你其实并没有真正地失去它。你只不过将它传递给了另一个人。”
上尉走到仍然插在地华的象征坟墓的钢盔、步枪和士兵身份牌前面。他将钢盔和身份牌夹在腋下，然后，从泥地里将步枪拔出来，像标枪一样扔了出去。步枪没有往下落．直冲云霄，消失得无影无踪。上尉转过身来。
“我开枪打了你，没错．”他说道，“你失去了一些东西，但你也得到了一些东西。你只是不知道而已。我也得到了一些东西。”
“什么？”
“我得以遵守了我的诺言。我没有让你掉队。”
上尉伸出一只手。“能原谅我毁了你的腿吗？”
爱迪沉默不语。他想起了他受伤后的怨恨心情，想起了他对他所放弃的一切的愤怒。然后，他想到了上尉所放弃的一切，他感到一阵耻辱。他伸出手去。上尉紧紧地握住了他的手。
“我一直在等待这一刻。”
忽然，繁密的藤蔓从榕树上散落下案，嘶嘶作响地触化进了大地里。生机勃勃的新树枝懒洋洋地舒展开来，上面长满了光滑厚实的树叶和一串串的无花果。上尉只朝上瞥了一眼，好像这都在他意料之中。然后，他用两只手掌将脸上残留的黑灰抹掉
“上尉？”爱迪说。
“什么？”
“为什么在这里？你可以挑任何地方等我，对吗，蓝皮人就是这么说的。所以．为什么在这里呢？ ”
上尉笑了笑。“因为我是战死的。我死在这山上。当我离开的时候，除了战争以外我对那个世界一无所知 —— 战事讨论，战争计划．战争家庭。我希望看一看没有战争的世界是什么样子．那个人们开始互相残杀之前的世界。”
爱迪朝四周望了望。“但是，这里就是战争啊。”
“对你来说是这样。但是，我们的眼光不同，”上尉说道。”你看到的未必是我看到的。”
他抬起一只手，眼前黑烟缭绕的荒芜景象立即变了样。瓦砾触化了．树木长成了繁茂的绿阴，泥土地变成了茂盛的绿草坪。乌云帷幕似的拉开，露出了蓝宝石一样的天空。一片淡淡的白雾笼罩在树梢，一轮桃红色的太阳光灿灿地挂在地平线上．光芒洒遍忽然出现在他们四周的粼粼碧波上。这是一种纯洁的、未被玷污的、原始的美。
爱迪抬起头来，望着他的老指挥官。上尉脸上干干净净．军服转眼间也熨烫平整了。
“这，”上尉说道，举起双臂，“就是我看到的天堂。”
他伫立片刻，将一切尽收眼底。“顺便说一声，我不吸烟了。那也是你看到的。”上尉扑哧一笑。”我干吗在大堂吸姻呀？”
上尉准备离开了。
“等等， ”爱迪叫道。“我一定要知道一件事情。我的死。在码头上。我把那个女孩儿救出来了吗？我摸到了她的手．但是，我不记得 … … ”
上尉转过身来，爱迪把话咽了回去。想到上尉惨死的情形，爱迪感到一阵羞愧。
“我只是想知道，没别的，”他含糊地说道。
上尉抓抓后脑勺。他同情地望着爱迪。“我不能告诉你，士兵。”爱迪垂下头。
“但是，有人能。”
上尉将钥盔和士兵身份牌朝他扔了过来。”是你的。”
爱迪低头去看。在钢盔帽檐下面，有一张压皱了的照片，照片上是那个每次见了都让他心痛的女人。他抬起头来．上尉不见了。
－－－－－－－－－－－－－－－
星期一，上午七点三十分
－－－－－－－－－－－－－－－
事故发生后的翌日清晨，多米尼克早早地来到了车间，他没有像往常那样顺路买一个烤面包圈和饮料当早餐。公园关闭了，但他还是来上班了，一来就到水池边把水龙头打开。他把手放在水下面．寻思他可以清洗一些游乐车零件。然后，他把水关掉，放弃了这念头。车间里显得比刚才更安静了。
“怎么样？ ”
威利站在车间门口。他穿着一件绿色背心和一条宽松的牛仔裤。他手里拿着一份报纸，头条新闻的标题是 《 发生在游乐场里的悲剧 》 。
“睡不着觉，”多米尼克说道。
“是呀。”威利一屁股坐在一个铁椅上。“我也一样。”
他坐在铁椅上旋转了半圈．两眼茫然地望着报纸。“你想他们什么时候会再开门？ ”
多米尼克耸耸肩。“问警察去。”
他们静静地坐了一会儿，好像轮番似的变换着坐姿。多米尼克叹了口气。威利把手伸到背心口袋里找口香糖。这是星期一早晨。他们在等老家伙来，好开始一天的工作。
－－－－－－－－－－－－－－－
爱迪在天堂里遇见的第三个人
－－－－－－－－－－－－－－－
骤然风起，爱迪被掀到了空中，他像挂在链子上的怀表一样旋转起来。云雾翻腾，将他吞没在一道绚丽的色彩中。天空似乎正在围拢过来，终于像一条毛毯似的将他紧紧裹住。然后，天空又倏地退去，绽出了一片玉绿色。星星出来了，成千上万颗星星，像盐粒一样撒在淡绿色的天幕上。
爱迪眨了眨眼睛。他这会儿正站在山上，壮丽无比的山脉绵延不断 ——白雪覆盖的山顶、嶙峋的怪石、陡峭的紫色山坡。两峰之间的平地上，是一片开阔漆黑的湖面，一轮明月映在水中。
爱迪注意到山脊下一片闪烁不定的彩色灯光，正在有节奏地瞬息变幻着。他举步朝那个方向走去，忽然意识到自己正踩在齐踝深的雪里。他抬起一只脚，使劲地抖了抖。雪花轻飘飘地落下，泛着金光。他用手摸了摸，雪花不冷也不湿。
我现在在哪里？爱迪心想。他再一次检查自己的身体，用手压了压肩膀、前脚、肚子。他胳膊上的肌肉依然绷得紧紧的，但是，腹部却已经变得邋遢松软。他迟疑片刻，然后，捏了一下他的左膝。一阵刺痛，他畏缩 一下。他本来希望离开上尉以后伤痛会消失。然而，他似乎变回了在地球上时的模样，满身伤疤，肥胖丑陋。为什么天堂会让你重温自己的衰老羸弱？
爱迪循着飘忽不定的灯光，走下狭窄的山脊。四周空旷寂静的美景令人惊叹，更贴近爱迪想像中的天堂。一时间．他疑惑起来，他是不是已经莫名其妙地走完了最终的旅程，上尉是不是搞错了，他是不是不用再见其他人了。他脚踩着霄，绕过一块突出的岩石，来到一大片空地前，灯光就是从这里放射出来的。爱迪又眨了眨眼睛——这一次，他满腹狐疑。
眼前的雪地里，一栋火车式不锈钢建筑独自兀立．红色的桶式屋顶上一块“吃”字招牌一闪一闪。
一家餐车式饭店。
爱迪过去常常光顾这样的地方。它们都一个模样 ——高靠背的车厢座、锃亮的台面，以及正面的一排小窗户，从外面看去．里面�