爱迪过去常常光顾这样的地方。它们都一个模样 ——高靠背的车厢座、锃亮的台面，以及正面的一排小窗户，从外面看去．里面的客人像坐在一辆火车上。这会儿．爱迪透过这些窗户．着到了里面模糊的身影，人们正在打着手势攀谈着。他走上被雪覆盖的台阶，来到一扇镶有两片玻璃的门前。爱迪朝门里望去。
一对老年夫妇坐在右边，正在吃馅饼，他们没注意到他。其余的客人或者坐在大理石柜台前的转椅上，或者坐在车厢座里．大衣都挂在挂钩上。他们看上去来自不同的时代：爱迪看到一个女人穿着三十年代的高领连衣裙，一个长发年轻人手臂上刺着六十年代的和平标记。许多客人好像都受过伤。一名穿着于作服的黑人男子缺了一只手臂，一个少女脸上有一道深深的刀痕。爱迪在玻璃上敲了几下，但是，没有人朝他这边望。他看到厨师们戴着白色的纸帽子， 一碟碟热气腾腾的食物摆在柜台上等着被端走——食物的颜色叫人垂涎欲滴：深红色的酱汁、黄色的奶油乳脂。他的目光移到右边角落最后一个车厢座里。他僵住了。
他不敢相信自己的眼睛。
“不，”他听到自己低声说。他从门前转过身来。他深吸了几口气。他的心怦怦直跳。他回转身去再看，然后，疯狂地地砸起玻璃窗来。
“不！ ”爱迪大叫着。“不！不，”他拼命地砸着，直到他觉得玻璃窗都快被他砸碎了。“不！”他不停地叫喊着，直到他想要的那个字，那个几十年以来他都没有用过的字，终于在他的喉咙里出现了。他喊着那个字 ——喊得那么响．头都快裂了。但是，车厢座里的那个人仍然伏在桌子上，不理不睬，他的一只手搭在桌子上，另一只手举着一根雪茄，尽管爱迪一遍又一遍地呼唤，他连一次头都没有抬起来。爱迪喊着：
“爸！爸！爸！”
－－－－－－－－－－－－－－－
今天是爱迪的生日
－－－－－－－－－－－－－－－
在退伍军人医院昏暗的消过毒的走廊里，爱迪的母亲打开一个白色的蛋糕盒子，从新摆了摆上面的蜡烛．两边对称，一边插十二根。其余的人—— 爱迪的父亲、乔、玛格丽特、米基·希，都围着她看。
“谁有火柴？”她悄声说。
大家都拍拍口袋。米基从他的夹克衫里找出一盒火柴，把两根香烟掉到了地上。爱迪的母亲点燃了蜡烛。一部电梯丁零一声打开门．里面推出一架轮床。
“行了，走吧，”她说。
他们一起向前走去，小小烛火摇曳着。他们走进爱迪的病房，轻声唱着，“祝你生日快乐，祝你 ——”
睡在隔壁床上的一个士兵惊醒了，大叫着“怎么回事？”他随即意识到自己身在何处，又尴尬地躺下了。歌声被打断了，似乎以及变得太沉重，无法再扬起．只有爱迪母亲一个人的声音，颤颤巍巍地继续唱着。
“祝你生日快乐，亲爱的爱迪”然后，迅速地，“祝你生日快乐。”
爱迪倚靠在一个枕头上。他身上烧伤的地方绑着绷带．他腿上打着一长条石膏。床边竖着一根拐杖。他望着眼前的面孔，恨不得能乌上逃走。
乔清了清嗓子。“嗯，你看起来气色很好．”他说。其他人赶紧随声附和。好。是。很好。
“你妈妈给你带来了一个蛋糕，”玛格丽特轻声说。
爱迪的母亲走上前来，好像这会儿轮到她了。她把纸盒子交给爱迪。
爱迪咕哝了一句，“谢谢，妈。”
她朝四周看了看。“我们该把这个东西放在哪儿呀？”
米基抓过一把椅子。乔腾出一个小桌子的桌面。玛格丽特把爱迪的拐杖移开．只有爱迪的父亲没有故意挪动．他背靠在后面的一堵墙上，手上搭着一件夹克衫，正在望着爱迪那条从胯骨到脚踝一路打着石膏的腿。
爱迪的目光同他对视了一下。他父亲垂下眼帘，双手在窗柜上直蹭，爱迪绷紧身上的每一根肌肉，试图凭着毅力将眼泪硬憋回去。
所有的父母都会伤害孩子。谁都没有办法。孩子就像一只洁净的玻璃杯，拿过它的人会在上面留下手印。有些父母把杯子弄脏，有些父母把杯子弄裂，还有少数父母将孩子的童年摧毁成不可收拾的碎片。
起初，爱迪的父亲对他的伤害是忽略．爱迪幼时，他父亲就很少抱他．等他长大一点，他通常会彼父前扭住胳膊，这多半是出于厌烦而不是爱。爱迪的母亲给予孩子们的是温存，而他的父亲只会教训他们。
星期六，爱迪的父亲会带他到码头上去。离开家的时候，爱迪脑子里想像着旋转木马和棉花糖，但是．差不多一个钟头之后，他父亲就会找到一张熟悉的面孔，说“给我看着点这孩子．行吗？”在他父亲回来接他之前，那通常是在下午很迟的时候．他还经常醉醺醺的，爱迪便一直跟某个杂技演员或者驯兽员待在一起。
但是，爱迪仍然在海滨走道上度过了无尽的童年时光 ——要么坐在栏杆上，要么穿短裤蹲在修理车间的工具箱上，等待他父亲注意到他。他时常会说：“我能帮忙，我能帮忙！”但是，惟一派给他的差事，就是早晨在公园开门之前．爬到“阜氏巨型摩天轮”下面去捡头天晚上客人口袋里掉出来的零钱。
他父亲一周起码玩四个晚上的纸牌。桌子上摆着钞票、酒瓶、香烟和游戏规则 。给爱迪的规则很简单：不许打扰。有一次，他站在父亲身边．想看一看他的牌，但是，老家伙把雪茄一放，大发雷霆．用手背掴了爱迪一记耳光。‘别往我身上哈气， 〃 他说道。爱迪大哭起来，母亲把他拉到腰间，愤怒地瞪着丈夫。爱迪再不往前靠了。
手气不好的晚上，待酒瓶见底了，母亲睡下了，他父亲就会把一肚子气带到爱迪和乔的卧室里。他翻腾他们的几件破玩具．将它们狠狠地摔到墙上。然后，他让两个儿子趴在床垫上．抽出皮带来打他们的屁股，大声嚷嚷，说他们浪费他的钱买破烂。爱迪总是祈望母亲能够醒过来，但是，即使她真的醒来了，父亲也会警告她“离远点”。见到母亲站在走廊里，手揪着睡袍，跟他一样无助的样子．爱迪觉得心里更难受。
握在爱迪童年的玻璃杯上的那双手坚硬，布满老茧．被怒火烧得通红，爱迪就在挨耳光、受鞭挞和遭棍打中度过了他的童年。这是被忽略之后的第二重伤害。暴力伤害。最后，爱迪甚至能从走廊里传来的咚咚脚步声中判断出，他要挨多重的打。
尽管如此．爱迪依然默默地崇拜他的父亲。因为儿子们永远崇拜他们的父亲，连最恶劣的行为也能够容忍。他们就是这样学会献身的。一个男孩子在将自己献身给上帝或者一个女人之前，他会将自己献身给他的父亲，虽然愚蠢，虽然无法解释。
偶尔地．就像在奄奄一息的火堆上添一把木炭．爱迪的父亲会让一丝自豪透过他冷漠的外表流露出来。在十四街学校操场旁边的棒球场上，他父亲站在栅栏后面看他打球。如果爱迪把球击到了外场，他父亲就会点点头，爱迪便蹦蹦跳跳地绕场把垒跑完。另一些时候．爱迪巷战之后回到家里，他父亲注意到他指关节上擦破的皮肤或撕裂的嘴唇。他会问：“那个家伙怎么样了？”爱迪会说，他好好地收拾了那家伙一顿。这一点，也会赢得他父亲的赞同。那一次．当爱迪把惹他哥哥的几个孩子揍了一顿之后——他母亲管他们叫“阿飞” ——乔觉得很没面子，躲在房间里，爱迪的父亲却说：”别理他。你更壮实。你要做你哥哥的保护人。别让任何人碰他。”
爱迪开始上初中了，他模仿他父亲的夏日作息时间，天不亮就起身，在游乐场里一直工作到天黑。起初，他操作一些简单的游乐车，扳刹车杆．让车平缓地停下。后来，他在修理车间工作。他父亲拿关于维修的问题考他。他会把一个破损的方向盘交给他，说；“把它修好。”他会指着一根缠在起的链条．说：“把它修好。”他会拿过来一片生锈的挡泥板和几张砂纸．说：“把它修好。”，每次完成任务以后，爱迪就会把东西拿回去交给他父亲．说：”修好了。” 。
晚上，他们聚在餐桌旁边．体态丰满、汗水淋琳的母亲在炉子前煮饭．他哥哥乔滔滔不绝地说这说那，他的头发和皮肤闻上去有一股海水的味道。乔已经成为一名游泳好手．他在“红宝石码头”游泳池里找到了一份暑期工。他讲他在那里见到的人们，他们的游泳衣，他们的钱。爱迪的父亲不以为然。有一次．爱迪无意中听到父亲正在跟母亲谈论乔。“那一个．”他说，“窝窝囊囊的，只能跟水打交道。”
但是．爱迪仍然羡慕他哥哥晚上回到家时的样子，皮肤黝黑．干干净净。爱迪的指甲．像他父亲的一样，沾满了油腻。在餐桌上，爱迪会用大拇指的指甲去抠，想把油腻弄出来。有一次，他注意到父亲在看他，老家伙咧嘴笑了。
“说明你卖力地干了一天活儿，”他说道，举起自己肮脏的手指甲，然后用它们抓起一杯啤酒。
这时，已经长成一个魁梧少年的爱迪，只是点点头。他并不知道，自己其实已经开始跟父亲打起旗语来了，他不再从他那里寻求任何言词上或者身体上的疼爱了。这是一种内心的变化。你只要心知肚明就够了。这是对疼爱的拒绝。伤害已经造成了。
然后，一天晚上，他们之间的交谈完全停止了。那是战争之后，爱迪出院了．腿的石膏已经拆掉，他搬回了滨林路上的家里。他父亲在附近一家酒吧喝完酒，很晚才回到家里，发现爱迪睡在沙发上。战争的黑暗将爱迪改变了。他闭门不出，沉默寡言，甚至很少跟玛格丽特讲话。他连着几个钟头凝视厨房窗外，一边望着旋转木马，一边揉搓他坏死的膝盖。他母亲总是悄声地说，他”需要时间，”他父亲却一天比一天恼火。他不理解抑郁。对他来讲，抑郁就是软弱。
“起来，”他大吼道，吐字有些不清，“去找份活儿干。”
爱迪动了动。他父亲又吼了一遍。
“起来 … … 去找份活儿干！”
老家伙身体摇摇摆摆，走到爱迪身边去推他。“起来．去找份活儿干！起来，去找份活儿干，起来 … … 去找份活儿干！ ”
爱迪用胳膊肘撑起身子。
“起来，去找份活儿干！起来——”
“够啦！”爱迪大声叫道，猛地站起身来，全然不顾膝盖的剧痛。他愤怒地盯着他的父亲．他们脸对脸地站着。他能闻到他父亲嘴里香烟和洒的臭味。
老家伙瞥了一眼爱迪的腿。他低声吼道，”怎么样？你…………伤得， ……没那么重吧？”
他侧身击出一拳，爱迪本能地反应，一把攫住了他挥过来的胳膊。老家伙眼睛瞪圆了。这是爱迪头一回反抗，头一回没有束手待毙，没有摆出一副活该挨打的样子。他父亲看了看自己攥紧的拳头——没有揍人的痕迹，他鼻翼外张，牙关紧咬，踉踉跄跄地倒退一步，使劲地把胳膊抽了回来。他两眼盯着爱迪，好像在看一辆远去的火车。
他再也没跟他儿子讲话。
这是留在爱迪的玻璃杯上的最后的手印。沉默。他们就这样一直沉默下去了。当爱迪离开家搬进了自己的公寓。他父亲沉默不语．当爱迪找到了一份开出租车的差事，他沉默不语；在爱迪的婚礼上，他沉默不语；当爱迪回家看望他母亲的时候．他还是沉默不语。母亲哭着苦苦哀求他父亲不要太固执。让一切都过去．但是，他父亲只是咬牙切齿地对她重复一句他跟别人说的同样的话：“那小子竟敢对我动手。”谈话到此结束．
所有父母都会伤害孩子。这是他们共同的生活。忽略，暴力，沉默。此刻，在死亡以外的某个地方．爱迪靠在一堵不锈钢墙上．瘫坐在雪堆里．那个男人对他的忽略又一次刺痛了他的心。令人无法解释的是．他仍然渴望望得到那个男人的爱。那个即使在天堂里也不理睬他的男人。他的父亲。伤害已经造成了。
“不要生气，”一个女人的声音说道。“他听不见你。”
爱迪猛地抬起头来，一个老妇人正站在他面前的雪地里。她面月清瘦，两颊松垂．嘴唇上涂着玫瑰红唇膏．苍白的头发向后紧抿在头上，头发稀疏的地方露出了粉色的头皮。她那双狭长的蓝眼睛上戴着一副金属边的眼镜。
爱迪记不得她是谁。她衣着过时，一条丝绸裙子上套着一件短背心，上面缝着白色的珠子，颈下缀着一只天鹅绒蝴蝶结。她的半身裙上有一个水晶扣，裙侧是一溜儿按扣和钩扣。她姿态优雅地站在那里，双手举着一把阳伞。爱迪估计，她很有钱。
“并不总是有钱的，”她露齿一笑，好像听到了爱迪的心里话。“我差不多跟你一样．在城里的贫民窟里长人，十四岁被迫缀了学。我当过女工。我的姐妹们也一样。我们把赚来的每分钱都文给家里——”
爱迪打断她的话。他不想再听另一个故事。”找父亲为什么听不见我说话？”他毫不客气地问道。
她笑了笑。‘因为他的灵魂——他灵魂的安然无恙 ——是我永恒生命的一部分。他其实不在这里。你在。”
“我父亲为什么要为了你而安然无恙？ ”
她沉默了一会儿。
“跟我来，”她说。
突然，他们来到了山脚下。餐车式饭店的灯光变成了一点光亮，宛如坠落在云罅中的一颗星星。
“很美，是吗？”老妇人说道。爱迪追寻着她的目光。她身上有一种熟悉的东西，好像他在哪里见过她的照片。
“你是……我要见的第三个人吗？”
“正是．”她说。
爱迪摸了摸脑袋。这个女人是谁？蓝皮人也好，上尉也好，他起码能想起他们在他生活中的位置。为什么会有一个陌生人？为什么是现在？爱迪曾经希望，死亡将意味着同那些比他先去的人们重逢。他参加过许许多多的葬礼，擦亮黑皮鞋．翻出帽子，站在墓地里，脑子里绝望地想着同一个问题：为什么他们都走了．而我还在这里？他的母亲。他的哥哥。他的叔叔婶婶们。他的伙伴诺埃尔。玛格丽特。“终有一天，”牧师会说，．我们将在天国里重聚。”
那么。如果这里是天堂的话，他们在哪里？爱迪审视着这个陌生的老妇人。他感到比以往任何时候那孤独。
“我能看到地球吗？”他轻声说。
她摇摇头。
“我能眼上帝讲话吗？”
“你随时都可以。”
他迟疑了一下，又问了一个问题。
“我可以回去吗？”
她眯缝起眼睛。“回去？”
“是的，回去，”爱迪说。“回到我原来的生活。回到最后那一天。我能做点什么吗？我可不可以保证做个好人？我可不可以保证，我会一直去教堂？能做点什么吗？”
“为什么？”她似乎被逗乐了。
“为什么？”爱迪重复了一遍。他用手去挥雪花，手上感觉不到任何凉意和潮湿。“为什么？因为这地方对我来说毫无意义。因为我不觉得自己像一个天使，如果我应该那样感觉的话。因为我不觉得我把一切都弄明白了。我甚至不记得我自己的死。我不记得那事故．我只记得那两只小手 —— 我想救出来的那个小女孩，明白了吗？我正在把她拉出来．我肯定抓住了她的手，就在那时，我 … … ”
他耸耸肩。
“死了？”老妇人说道，微笑着。“过世了？去了？去见造物主了？”
“