“铃铃”的声音让母亲注意到我。
之后便引发了一场大骚动——是一阵对骂。
“我问你，这是什么东西？你又干了是吧？”
“啰嗦啦！不干你的事，死老太婆！”
“妈不记得是把你养成小偷！”
啊！啊！这是什么家庭啊！
那家伙的母亲只要从那家伙口中问出实情的经过，调查我的怀里，然后打妈妈名片上的电话不就好了——我正这么想的时候，她把我塞进手提包里，出门去了。
一时之间，我不晓得她到了哪里。那个地方有“欢迎光临”的声音，还播放着轻柔的音乐。
“请问，这里有一位塚田先生吗？”
那家伙的母亲这么一开口，我便吓了一跳。原来这里是塚田经营的餐厅——“洁娜维芙”。
可是，为什么来找他呢？
“我明白你的意思了。”塚田在一个安静的地方——八成是他的办公室吧——和那家伙的母亲谈过之后，很快地说：“令公子偷走的这个钱包，的确是我外甥的东西。”
“哎呀，不是偷的啦！”那家伙的母亲厚脸皮地说。“小孩子嘛，只是玩的过火了些。哪，游戏软体也一并奉还了。所以，这件事——”
“我知道，我不会张扬的。”
那家伙的母亲发出令人恶心的笑声。
“来拜访你这边，真是太好了。因为有两张名片，害我犹豫着到底该去哪边呢！”
有两张名片？一张是雅树的妈妈，另一张呢？
当然是那个女人拜托雅树交给塚田的东西。原来那是塚田的名片！
那家伙的木器发出犹如指甲抓过玻璃窗般的声音——她在笑。
“哪……上面写着‘我没有忘记约定 我爱你 N’对吧？这到底是什么呢？可是我一看就明白了——‘哦，这要是被名片上的太太知道就不得了了’。我啊，对这种事最机灵了。”
“这没有什么特别的意思。”塚田生硬地说。
“哎呀，是吗？是我太鸡婆了吗？对了，说到钱，我不晓得带着这个钱包的小朋友在里面放了多少钱。”
“不用，不劳费心了。我会处理的。”
“哎呀，真不好意思呢！”
好过分。那家伙的母亲打从一开始就没有意思要归还自己的儿子从雅树哪里抢走的钱。
不，不止是这样。特地跑来通知不说就没人知道的事，也是奢想把握——正确的说，是装在我怀里的那张名片——送回来的话，搞不好还可以捞一笔谢礼。
有这种母亲，才会有那种儿子。
塚田保证绝对不会把这件事张扬出去，然后将那家伙缠人的母亲赶出办公室。剩他一个人时，他“砰”地拍了桌子，我跳了起来。
接着他拨打电话，但是没人接，好像是电话答录机接的。塚田吼也似地留话：
“喂，你干吗做那种事？那张名片是怎么回事？差点就把事情搞砸了！听好了，我现在可是新婚。按计划行事，你不要在我身边碍事，知道了吗？”
他砸也似地挂上话筒。接着他调整呼吸，又打了一通电话。
“喂？雅树吗？”
大约三十分钟之后，塚田说：“欢迎，欢迎。”
雅树是被刚刚那通电话叫来这里的。我因为能与他再见的喜悦，以及不晓得事情会如何演变的不安，整个身体变得又塌又扁。
“这是你的钱包，还有游戏软体。真是难为你了。”
雅树保持沉默，就像喉咙深处塞了铅锤一般地沉默着。一会儿之后，他低声问道：
“为什么这些东西会在你这里？”
“有人看到装在里面的我的名片，才把它送来的——是从你那里抢走钱包的人的母亲。她来道过歉了。”
雅树用整个手掌拿起在塚田办公桌上的我。
“你没告诉爸妈钱包跟游戏软体被抢走的事吗？”
雅树点头。
“不想让他们担心吗？你真是个乖孩子。”
雅树就像原本沉睡的看门犬突然抬起头似的尖锐反驳：
“才不是！”
“怎么不是？”
“我没有说出钱包被抢，是因为担心万一钱包被送去警察局，或是坏人被抓到了，放在钱包里的你的名片会被大家知道——特别是被早苗阿姨知道。”
塚田用猫被摸头时发出的讨好声音说：
“你是在为我担心吗？”
“我只是不想让早苗阿姨伤心。爸爸跟妈妈都说你是好人，早苗阿姨很幸福，我也想这么想，不想破坏这一切。可是才刚结婚，就有别的女写那种东西给你——”
“你是什么时候拿到的？是谁交给你的？”
雅树说明事情经过。塚田夸张地叹息：
“我想等你长大了就会明白，结婚是一场大事业，非常辛苦的。”
塚田绕过桌子，走到雅树身边，雅树退开了。
“我认为早苗是我的妻子的最佳人选，我非常感谢上天让我与她邂逅。可是在这之前，我并不是光坐着等待，我也曾经与其它的女性交往，这你应该明白吧？而那些人当中，有人妒嫉我和早苗的幸福。而把这个交给你的就是那样的人。”
少骗人了！我想大叫。“N”是谁？约定又是什么？
“可是，不要紧的，相信我吧！我和那个女人已经没有关系了，我只爱早苗一个人。当然，我不会让任何人碰早苗一根寒毛的，我发誓。我和你约定，所以可以请你忘了这件事吗？我也会把这张名片烧掉。可以吗？”
雅树没有回答，但是他点了点头。我了解他的意思，那表示：“装出一副明白的样子，但不是真心的。”
证据就是，雅树离开房间之后，就这样屏息站在走廊上好一阵子。我在他外套的胸袋里听着他的心跳声。
结果塚田房里的电话响了，雅树迅速转过身子，藏到什么东西的后面。
塚田办公室的门打开了，听了几秒之后，“砰”地关上。他一定是在确定走廊上有没有人。
雅树悄声折回。他可能是把耳朵贴在门上，整个身体紧贴在门板上，所以他能听到的我也能听到。
“你到底在想什么？那个小鬼可是早苗的外甥啊！要是他到处乱说，那怎么办！”
接着是沉默——电话的另一方可能也不服输地顶回来了。
对方就是“N”，那个女人。
“听好了，一切都很顺利。早苗被我迷得死死的，她的姐姐和姐夫对我也很满意。所以你不要随便插手。我并没有忘记约定——别胡说了，我怎么可能爱上她？我的女人只有你一个。”
如果可以的话，我真想法都。雅树开始浑身颤抖。
“那你那边怎么样？保险金啊！下来了吗？这样啊，好，很好——不，我这边还没。才刚结婚就出事，再怎么说都太冒险了。可是——”
这样就够了。雅树往大门跑去。
6
雅树把一切都说出来，然后皆大欢喜。
你想听这种话吗？那样的话，我可能要让你失望了。
雅树说出了一切。从头到尾——结婚典礼的女人、塚田的名片、写在名片上面的字、装着名片的钱包——也就是我被抢的事、钱包失而复得的经过，以及塚田在电话里跟“N”说的事。
可是，没有人相信。
当然，一开始爸爸跟妈妈也吓了一跳。因为内容太过具体，刚听到的时候，他们甚至还说“如果是编的，不可能这么详细”。
但是，他们最后还是不相信。塚田和彦一出现，大家就被骗了。这个黑心的骗子，就像呼吸般自然地信口开河。
“对，雅树是到了我店里玩。他说他买了新的电玩软体，要让我看看。怎么可能会遇到小偷呢？他怎么会说那种话呢？”
情势顿时变得不利了。
没有证据。虽然雅树可以辩解，却无法证明任何事。所以——
“这阵子雅树的情绪很不安定嘛！”
“而且电视的悬疑剧场什么的，常有为了保险金而杀人的剧情！这么说来，他的游戏软体里也有那种刑警破解杀人事件的喽。得要他节制一点才行哪！”
最后，结论只有一个——在雅树提起精神来之前，就随他去吧！
早苗签订保险契约的那天，雅树请假了。这是最后的手段，他要直接和早苗说。
可是，他的企图被防堵了。早苗到家里之前，妈妈就把雅树带去看医生了——是牙医。
“说起来，早就应该去了。今天妈妈已经帮你预约好了。”
这是世上没有一个小孩可以逃得过看牙医。
我被留在家里，待在雅树的房间，将注意力集中在偶尔传来的女性间的交谈声。
“这样就可以放心去旅行了。”
“可是，你要小心啊！外国的水很脏的。”妈妈说。
“保险这种东西，只要保了，就不会发生用的着它的意外。”远山先生笑道。
这个周末，早苗就要去蜜月旅行了。在她两周后平安归来之前，雅树没有一天睡得好。
（才刚结婚就出事，太冒险了。可是——）
迎接两人归国时，雅树是用什么样的眼神看着塚田，而塚田又是如何回应他，我无从得知。
我害怕知道。
现在的雅树完全被一个信念所驱使：我要采取行动，一定要找到。绝对要找到——这样的信念。
就是找出从雅树那里抢走游戏软体的人。他们还只是国中生，应该不太可能从太远的地方过来。既然会做出那种事，或许还会再犯。总有一天，一定会落网的。
只要找到他们，就有了证据，证明有“N”的署名的名片。这样一来，认为雅树是凭空捏造出那些话的大人们，多少会重新考虑一下吧！
现在想想，雅树的直觉是正确的——塚田是个恐怖的人。
小孩子的眼光很敏锐，连皮肤底下的头骨盖都能够看穿——特别当它是全黑的时候。
加油，雅树。你要加油，趁还来得及之前。
趁早苗还没有被杀掉之前……
第四章 侦探的钱包
1
“征信调查？”我的侦探问。
“我想委托你。”我的侦探的委托人回答。
这是我听惯了的对话。
这名委托人是名女性。从声音推测，应该只有二十多岁。如果她是个美女，那么她待在这个房间里的这一段时间，我的侦探的事务所里至少就存在着一个美丽的事物。
我的侦探今天的声音有点沙哑。他昨晚在事务所待到深夜，好像在调查什么。或许他是累了也说不定。
“你怎么知道这里？是谁介绍的吗？”
委托人没有马上回答。她想说谎吗？还是犹豫着说了实话就会给谁添麻烦吗？或者……
“是临时起意的。”委托人回答道：“我在路上看到招牌，突然起了这个念头，才进来的。”
我的侦探轻轻地咳了几声。
“真勇敢。”
委托人没有回答。
“或是说冲动？”
我的侦探说道，他似乎站了起来。老旧的旋转椅发出“叽”的倾轧声，这张椅子大约是半年前他承办某家破产公司的债权回收工作时，从破产管理人手中以近乎免费的价格买回来的。不过，听说它原本是那家破产公司的经营者的东西，所以也不是什么吉利的玩意儿。
但是我的侦探不吃那一套——侦探是不迷信的。因为他所面对的委托人都有着迷信、占卜、宗教无法解决的问题。
“请你回去。”我的侦探说。“知道怎么走吧？”
“可是——”
“请你回去。”
然而委托人却没有站起来的意思。
“你不肯接吗？”
声音很微弱。她的声音从刚才就很细微，有时甚至听不清楚。或许她是对自己所说的话感到难为情吧。
“那你为什么要听我说这些呢？”
我的侦探苦笑着说：“可是，我没有问你的名字。”
这是我的侦探的作风。他信任先报上姓名，再说明来意的委托人。反过来说，即使先说明委托的内容，却在签约之前都不肯透露姓名的委托人，他则不予理会。
话虽如此，这阵子——过去两年来——不管哪一类型的委托人，他经常都是回绝的。
我的侦探说：
“你委托的内容非常司空见惯。看到那边墙壁的柜子了吧，我自己没有数过，但是我可以跟你打赌，里头放的档案有一半的内容和你委托的一样。”
我的侦探穿过狭小的事务所，似乎打开了窗户，三楼底下马路的喧嚣传进房里。
“你走出这家事务所的同时，我就会忘了你的事，你的脸、声音、还有你的穿着——包括你所说的话。所以，你可以放心地回去。”
委托人依然没有起身。
“但是，把你对你先生的怀疑化为言语，告诉我这个侦探的内疚感，得由你自己承担才行。”
委托人似乎站了起来。访客用的沙发弹簧发出声音。
“你说话真尖酸。”
“侦探都是尖酸的。”
“就算是骗人的也好，既然都要拒绝了，你就不能说些‘说出来就舒坦多了吧’、还是‘有这种烦恼的太太不少，但大多数都只是本人的误会或胡思乱想，没有调查的必要’之类的话吗？”
“我没有安慰你的义务，我也不是你的朋友。”
委托人踩着脚步，走远了。传来开门的声音。这间事务所的门，每当开关就会发出金属摩擦般的声响。
委托人的脚步声停了，传来声音：
“你无论如何都不肯接吗？”
我的侦探回答：
“只是路过看到侦探事务所的招牌就想到要调查先生，这种女性我无法信任。”
委托人又将门弄出叽叽声。她似乎没有走出去的样子，可能是靠在门上，停在那里。
“如果考虑一天之后，我的心意依然没变的话呢？那样子你肯接吗？”
我的侦探保持沉默，但是委托人说：“那么，我会再打电话来。”换句话说，我的侦探刚才点头了。
“不能用电话。”
“为什么？”
“因为太简单了。如果连再跑一趟都不肯，以为像叫外送披萨，打通电话就可以解决，那么不到三天，你就会后悔雇佣我了。”
委托人微微颤抖着说：
“你这人怎么这么尖酸？”
然后她便走了。
即使只剩下他一个人，我的侦探许久都没有回到座位上。一会儿之后，他踩着沉重的脚步走来，打开放着我的抽屉。
我的侦探就这样好一阵子不动，接着他取出我来，掏出几枚零钱，再将我放回原来的地方，关上抽屉。
我在暗无天日的抽屉里，与侦探总是跟我放在一起的大拆信刀、旧手册并排，听着他离开房间的声音。
我的侦探八成是为了打破自从我来到他身边后，正确来说是第二次的戒烟，前往楼下的自动贩卖机。我的侦探每当遇到心神不宁的事就会依赖香烟。
我的侦探第一次戒烟失败是他的妻子过世时。我心想，他这次遇到什么事了？
我并不知道我的侦探的实际年龄。
从他的声音和容貌看来，他大概正值四十大关，而且他在二、三十岁时应该过得相当辛苦。
他看起来总像大病初愈，嘴角老是微微下垂，就连正式场合，他松垮的领带也从来没有好好地系紧过。
把我买来、带到他身边的是他的妻子。她买下我之后不久，就因为一场意外而过世了。从那个时候开始，我的侦探就一直一个人生活，独自经营事务所。
一个人若是身边没人，也就任凭年龄的增长，而不会去记自己的年龄。因为没有人帮他记得生日。人是不会对自己妄加岁数的。所以，我的侦探忘了自己的岁数，而我也没有机会知道。
我的侦探计算的是死亡之后的年岁。他在妻子过世时，自己也死了——他已经死了两年，今后也打算继续这么死下去。我是怀抱着死人财物的钱包，神采奕奕地挥霍金钱这种事，与我无缘。
我不知道他是从什么时候开始当上侦探的，我不知道他的过去。他的过去，或许也和他的妻子一起埋葬了。
他没有孩子，也不曾见过像兄弟姐妹的人。我的侦探就和他那孤独地躺在棺材里的妻子一样，孤独地活着。
我的侦探——我这么称呼他——似乎单纯地认为我是他的东西，但是事实上，他才是我的东西。
他的妻子过世时，他把能够想起她的一切东西都处理掉了，却唯独没有丢掉我。我是生前的她唯一触摸过的遗物。我不认为我这么做是娘娘腔，我只是像他妻子以前叫他的那样称呼他而已——我的侦探。
2
到了黄昏，有客人来了。
他�