“抱歉啊……”
“简直像是她做错了什么，但我根本不知道她做了什么。如果她是对离家出走一事道歉，我觉得‘长久以来’这四个字很奇怪。”
“是啊。”
哲朗认为，广川大概完全没有察觉到美月的性倾向。难道不曾怀疑过自己的妻子内心是男人吗？然而，哲朗也觉得没有察觉到是当然的。
他儿子依旧专心地排着卡片。男孩嘴里念着一些奇怪的话，似乎是卡通人物的名字。
“你儿子叫什么名字？”
“他叫悠里。悠久的悠，故里的里。”
“悠里，这名字真好听。”
“是美月想的。孩子生下来之前，她就说不管是男是女，都要取名叫悠里。”
“这样啊……”
哲朗霎时陷入沉思。美月会不会是害怕发生在自己身上的事，也发生在孩子身上呢？所以，她才会事先准备了一个男女通用的名字。
“她是一个怎么样的妻子呢？或者是个怎么样的母亲？”哲朗试着问道。
“我想，应该可以说她是个贤妻良母。”广川毫不犹豫地回答。“举凡家事大都做得很好，也从不怠惰。工作占用了我所有的时间，所以悠里也几乎是美月一个人在带。”
“现在小孩怎么办？”
“我姨妈住在龟有。所以，悠里幼稚园下课后就先过去她家，等我下班再去接他。不过，真的没办法去接他的时候，就会让他在姨妈家过夜。我给姨妈添了不少麻烦，但她真的帮了我大忙。”
哲朗心想，这样美月应该能放心了吧。
“呃，西胁先生。”广川有些犹豫地开口。“那，你说美月什么事情让你放心不下？”
“噢，对，”哲朗挺直脊背。“在那之前，我有一件事想先请教你。”
“什么事？”
“广川先生，你是不是在说谎呢？”
哲朗来这里之前，就决定了要开门见山地问。
广川仿佛被他的话震慑住。身体向后靠。“你说我说谎……是什么意思呢？”
“日浦离家出走的时间。你说是一个月之前，但其实是更早之前吧？”
或许是因为谎言突然被人戳破，广川的脸色开始泛红。
“不，没那回……”他的眼神在游移。
“内人说，日浦之前每年都会寄贺年卡和夏季问候的信，但是这一年都没有收到。除此之外，她几个月前打过一通电话到府上，但是没有人接，在电话答录机里留言也没有回电，所以她才会担心是不是发生了什么事。”
哲朗流畅地说出准备好的说词。
或许是嘴唇干燥，广川开始不断舔嘴唇。哲朗目不转睛地盯着他，逼问：“怎么样？”
广川呼了一口气，双掌互搓。从他脸上想象得出他有事拜托客户时的表情。
“你说的没错。坦白说，内人是在一年前失踪的。对外，我谎称她是回娘家养病。可是西胁先生，这件事请你务必保密。”
“当然，我没有要告诉任何人的意思。有其他人知道吗？”
“我告诉过我岳父和父母，但没告诉职场同事。还有就是……”广川搓了搓嘴角，深吸一口气后说：“我告诉了警方。”
“警方？你不是说你没有报警找人吗？”
“不不，”广川挥挥手。“我告诉警方的是别件事。前一阵子……大概是上周吧，刑警来我家。”
“刑警？哪里的刑警？”这下轮到哲朗动摇了。
“警视厅的，嗯……他叫什么名字来着？”
“他为了什么事来？”
“这个说来奇怪，他带来了一份破损的户籍誊本，那是内人的。据说是在调查某件命案时找到的。”
“日浦的户籍誊本？”
“是的。不过说得正确一点，刑警先生给我看的是影本。然后，刑警先生问我认不认识一名叫做户仓的人。户籍誊本似乎是在他手上。”
哲朗无法掩饰自己的动摇。“那你怎么回答？”
“我根本无从答起。我又不认识叫什么户仓的人，而且我也完全搞不清楚为什么内人的户籍誊本会在他手上。”
“刑警还问了什么吗？”
“他问了几件内人的事，像是知不知道她离家出走的动机和去了哪里。”广川摇摇头。“不过我回答，如果知道的话，就不用辛苦找人了。”
“刑警在那之后还来拜访过广川先生吗？”
“没有，就那么一次。我也很担心她，但是无计可施。我对刑警先生说，至少告诉我命案的详情，但是刑警先生三缄其口，坚持目前不公开案情。”
“这……的确很令人担心哪。”
“于是我才会想再找找看内人人在哪里。警方也说他们会找，但是我不指望警方。”
“所以事到如今，你才打电话给理沙子是吗？”
“我不太清楚内人的交友圈。于是翻出从前的贺年卡，想起了她经常提起高仓小姐。”
哲朗心想，幸好你有想起来。“日浦还在广川先生的户籍下吗？”
“这一年来，我好几次考虑要离婚。内人除了信之外，还留下了离婚申请书，而且她已经签名盖章了。”
“但你还是……”
“嗯……我到底是怎么了呢。”广川搔了搔头，脸上浮现一抹自嘲的笑。“结果，我还是想等她回来吧。毕竟还有悠里，我期待她总有一天会回来。”
“你爱日浦吗？”哲朗一说，广川身体夸张地向后仰。
“我不知道那是不是爱，或许是吧。不过，如果用爱这个字，她一定不喜欢。”
“这话怎么说？”
“她从一开始就是那样。自从结婚之后，她就要我别向他要求夫妻之爱，但相对地，她会善尽妻子的义务。我觉得她这话真怪，但是我想爱情是会日渐滋生的，就应了她。我们是相亲结婚的，感觉上我们是因为双方门当户对，所以才结合的。”
哲朗听着广川说话，心中百感交集。美月八成是下了悲壮的决定，才那么说的吧。但是这个体贴的丈夫，却不知道她是为了封闭自己的内心，而将婚姻当作道具。
“她结婚之后怎么样呢？”
“哎呀，”广川笑着摇头。“美月的态度一直没变。就像我刚才说的，她真的彻底扮演好妻子和母亲的角色。不管我要她做什么，她总是冷静以对，事情做得无懈可击。不但如此，不知道是不是该说她心胸宽大，他从来没有对我说过半句怨言。内人只对保健方面很注重。她不曾浪费钱买衣服饰品，也不曾和朋友用电话聊天。同事都说我娶到了理想的好太太。”
对家庭主妇而言，这或许是最好的赞美，但是美月听了大概不会觉得高兴吧。
“但是，无论是褒是贬，她不太像女人。”广川继续说道。“她不会歇斯底里，却像个木头人。好比说，我想一般女人收到丈夫送的礼物，都会打心底感到高兴，但是内人很少露出开心的表情，只会说一句谢谢。她看起来甚至像是感到为难。我原本以为她是不擅表达情感，但是似乎不是那么回事。当女性亲戚告诉她可以免费成为美容沙龙的会员时，她好像反而觉得对方鸡婆。总之，她会善尽妻子和母亲的职责，却不希望任何人理会她。”
他的分析是正确的，美月正式怀着这种心情在过婚姻生活。
“但是，你还是需要美月吧？”
“应该是吧。”他侧着头，似乎连自己也不太清楚。“我啊，拿女人没辙。从小到大都是读男校，每次一站在女人面前，我就紧张得什么也做不成。丢脸的是，我到现在也很怕女客户。只有美月不一样。我第一次见到她的时候，就不可思议地不会紧张。这也是我决定和她结婚最重要的理由。总之，她让我觉得很自在。”
哲朗心想，这还真讽刺。美月这样的人，对某种男人而言居然是理想的结婚对象。
不知道什么时候，悠里在电视机前睡觉了。广川站起身来，将一件小毛毯盖在儿子身上。
“你们只有一个小孩吗？有没有打算再生一个？”
“没有。内人似乎不喜欢那方面的事。儿子生下来不久，她就明白地告诉我，不想再生第二个小孩了。所以，呃……”
“她已经不想再有房事了吗？”
“是啊。”广川缩起脖子点头。
“她说，如果我有需求的时候，就去外面找女人。她不会因为这种事生气。”
美月的确可能这么说。
“说句失礼的话，听你这么说，感觉你们的夫妻关系当时就已经摇摇欲坠了。”
“你会这么想也是理所当然的吧。不，说不定实际上就是如此。可是，至少我自认我们的关系良好。应该说是像朋友一样的夫妻吧，我觉得这种关系很好，让人非常轻松自在。”接着，他稍微想了一下，然后看着哲朗补上一句：“简直就像是两个男人相处的关系。”
原来如此，哲朗点头认同。
6
哲朗一回到家，发现家里的灯没开。理沙子的长靴和美月的运动鞋都不见了。看来两人出门了。
他进入寝室，脱下衣服，只穿T恤和平口内裤躺在床上，在脑中回想广川幸夫的话。
他说的话应该不是言不由衷，他大概打从心里认为美月是个贤妻良母。正因如此，他才会在美月离家出走后过了一年的现在，还想找她。
哲朗想起了悠里的脸庞。母亲离家出走或许对他幼小的心灵造成了某种伤害，但是他天真可爱，感觉不出心里的阴霾。哲朗分析，他父亲应该没有说母亲的坏话。
哲朗心想，如果是那个忠厚老实的男人，将美月送回去也无妨。
然而，这却是毫无意义的一件事。因为广川满意的婚姻生活，是建立在美月痛苦万分的扮演之上，不能再强迫她继续下去了。
哲朗不知不觉闭上了双眼。因为这一阵子，他与熟睡无缘。他闻到了一种气味；美月的棉被气味。和那相同的空气弥漫了这个房间。昨晚美月也在这里睡觉。
哲朗翻身，微微睁开眼睛。眼前有一件揉成一团的T恤，那是美月当成睡衣穿的T恤。
盯着看了一阵子之后，哲朗一把抓起T恤，嗅了嗅上面的气味。T恤散发出一股不可思议的香味，不同于香皂或古龙水的味道。
门边发出声音。
哲朗吓了一跳，抬起头来，看见美月站在打开的门旁。“啊……你回来啦？”
“我去买点东西，刚回来。”
“我没察觉。”看来自己似乎打了盹。哲朗发现自己手里紧握着T恤，赶紧放开。“理沙子呢？”
“又有工作找她，她出去了。她说她今天晚上会晚一点回来。”
“是哦。”哲朗挺起上半身，无法直视美月。她肯定看见了自己在闻她的T恤。
她去购物，似乎是为了准备晚餐。哲朗看见她开始在厨房烹煮，有点意外。
“今晚请你吃我亲手煮的菜。我在这里打扰这么久，至少让我表达谢意。”
“不用那么客气啦。”
“让我煮嘛，我对做菜还挺有自信的。”
“噢……好像是这样没错。”
美月停下了正在切菜的手。“你听他说的？”
“是啊。”哲朗答道。美月只是面无表情地点点头。
他决定趁她煮菜时写稿。但是精神无法集中，没写几个字。时间一晃眼就过，美月敲响了工作室的门。“久等了。”
主菜是炖牛肉。美月说她想用看看压力锅。理沙子确实有一个性能不错的压力锅，但是哲朗从没吃过她用那口锅子做的菜。
“好吃！”他吃了一口说道，这并不是在拍马屁。
美月满意地笑了，竖起拇指。
两人净聊大学时代的事，直到喝光了第一瓶葡萄酒为止。像是有一次比赛，大家确信一定能赢，正兴奋地想把果汁泼在教练身上，没想到对方居然在最后十秒反败为胜，让大家的脸都绿了。
“大家听说QB毕业后不打球了，都吃了一惊。”
“是吗？”
“安西他们不知道为什么，真的生气了。”
“是哦。”关于这一点，哲朗选择沉默以对。
“QB和理沙子如何？”美月问哲朗。
“什么如何？”
“据我观察，你们好像处得不太好。”
“是吗？”哲朗假装平静，直视前方。
“唉，详情我不过问。毕竟夫妻长年相处下来，总会有许多问题。我就别多管闲事了。”
哲朗沉默不语。他总觉得和美月商量自己夫妻的事情有点怪，而且有些事情他也不想透露。
“真讽刺啊。想当初直到理沙子和QB交往时，大家羡慕得要命，但是一旦结了婚，关系却又变得一团糟。”
“大家？他们那么羡慕我吗？”
“那是当然的喽，毕竟理沙子是大家的偶像啊。你知道早田对理沙子有意思吧？”
“隐隐约约。”
哲朗嘴上这么回答，事实却并非如此。他确实察觉了早田对理沙子的好感。早田看理沙子时的眼神，总带着平常没有的特殊光彩。
但是早田到最后都没有向理沙子吐露爱意。他还赶来参加哲朗他们的婚礼，并送上皇家哥本哈根的茶杯作为贺礼。茶杯目前摆在电视柜中当摆饰。理沙子经常开玩笑地说：“等上流阶级的客人上门时，我们再用吧。”
打开第二瓶葡萄酒后，哲朗说出难以启齿的话，也就是广川幸夫的事。哲朗先从“好像有刑警去找他”开始说起。
“早田知道从户仓家找的户籍誊本当中，有一本是日浦的吧。在那之前，须贝也问过早田奇怪的问题，所以早田才会认定我们和命案有关。”
“毕竟说是巧合也未免太巧了。”
“不过户仓为什么会有你的户籍誊本呢？你心里有没有个底？”
“一点也没有。我经常送香里小姐回家，说不定他在调查她时，顺便打探了我的底细。”
“可是，为什么他能够查出你的真实身份呢？”
“这我就不知道了……”
“户仓佳枝说，那些户籍誊本好像被丢在垃圾桶里。如果他有意要调查你的话，应该会留下那些资料吧？”
“会不会是失去兴趣了呢？”
“应该不会吧。”哲朗看着美月。某个跟踪狂针对盯上的女人身旁的男人调查之后，发现“他”其实是女人。跟踪狂会对这个事实不感兴趣吗？
美月也一脸沉思的表情，默默地饮酒。
“对了，他真是个好人。”哲朗改变话题。
“他气色好吗？”
“看起来不像病人，但是也称不上朝气蓬勃。他对美月赞不绝口喔。”
“他称赞我？不会吧。”
“真的。”哲朗详述了和广川的对话。美月渐渐没了食欲，放下叉子托着腮。
“和他一起生活的时候，我心里满怀歉意，总觉得自己毁了他的一生。我原本想要让他过真正的婚姻生活的。”
“包括性爱吗？”
“嗯，包括性爱。”美月淡淡地笑了。“但是，有些东西我怎样也无法接受。所以我下定决心，就算不能当他的女人，我也要成为他完美的人生伙伴。我想这样应该能够赎罪了。”
“完美的人生伙伴，加上完美的母亲啊。”哲朗在嘴边倾斜酒杯。“我也见到了悠里，他看起来很有精神。”
美月眨了眨眼，一脸尴尬的表情。像是在害羞，也有几分高兴。“他长得不像我吧？”
“不，没那回事。”
“他身高多高了？”
“身高？我不确定。大概这么高吧？”哲朗将右手举到适当的高度。
“他长大了吧。”美月露出远眺的眼神；一种哲朗没见过的温柔眼神。他心想，这是母亲的眼神。
她拿着酒杯起身，朝阳台走去，打开窗帘，眺望夜景。
“一接近圣诞节，夜晚的街头看起来好美。”美月啜了一口葡萄酒，继续说道：“去年的圣诞节，我也想过要送那孩子礼物。”
“匿名送个礼物给他吧。”
“我不能那么做吧？”美月苦笑道，旋即恢复认真的表情。“我是不是在为无聊的事情烦恼呢？”
“无聊的事情？”
“或许我对是男是女想太多了，明明也有人超越了性别而活着。”
她指的大概是末永睦美吧。这不是个能够随便应和的话题。见哲朗没附和，美月回头来笑道：“今晚想喝点酒，你要陪我吗？”
“OK。”哲朗举杯。
家里的葡萄酒还有两�