哲朗读到这里，站起身来。他从放在陈列柜上的瓦楞纸箱往里看，里面是《金童日月》的小册子。他从中拿出一本翻页，确实有一篇作品叫做《男人的世界》。他并未特别留意。
大门打开，嵯峨回来了。
“结束了吗？”
“嵯峨先生，这……这篇作品是，”哲朗指着小册子翻开的那一页。“这是谁写的呢？”
嵯峨一把抢过小册子，瞥了一眼，说：“我写的。”然后将小册子丢在会议桌上。
“你骗人！”
“我为什么要骗你？”
“就算写的人是你，基本剧情也不是你想的。提出剧情大纲的人是谁？”
“你很烦耶，我说是我就是我。不然你是什么意思？我写不出那种东西吗？”
不是你写的，哲朗的眼神这么说着，瞪着嵯峨。
“就算你用那种眼神看我，我也不能多说一句。快，没事了就滚出去！”他挥挥手，像是在赶苍蝇。
“嵯峨先生，你……”
“我不能再说了，你不准再问！我不会再回答你的任何问题了。”
哲朗形同被撵出了玄关。当他开门时，嵯峨在他身后说：“你不准再来了！你也不可以再来。”
哲朗一回头，嵯峨默默地点了个头。哲朗也点头回应，然后关上大门。
他的脑中一片混乱。立石卓的住址电话好不容易才到手，他现在却一点儿也不在乎。脑子里想的尽是《男人的世界》这一出戏剧。
他不知道自己是怎么回到家。一打开门，就看见了理沙子的鞋。
她坐在客厅的沙发上，边吃三明治边听蓝调摇滚。茶几上放着两瓶罐装啤酒。
“你回来了。”她没有抑扬顿挫地说。
哲朗脱下大衣，一屁股坐进空着的沙发，将手伸向她的香烟。
“你要抽烟？真稀奇耶。”
哲朗不理她，衔起香烟点火。深深吸了一口，肺腔瞬间变热。
“那个拿出来。”
“哪个？”
“那个啊，叫做《金童日月》吧。金童剧团的小册子。”
“我不是说过我不知道了吗？”理沙子拿起电视遥控器，打开电视。电视和音响的喇叭各自发出不同的声音。
哲朗操作两个遥控器，关掉了电视和音响。
“你不用瞒我，我已经知道了。”
“知道什么？”
“《男人的世界》那件事……”
哲朗感觉到理沙子屏住呼吸。她盯着他的眼睛，吐出憋住的气，缓缓地眨了一下眼。
“是吗？”
“你是看了那个，才突然决定不去嵯峨那里的吗？”
“嗯，没错。”
“为什么？”
“因为，”她垂下视线。“我害怕更近一步接近真相。”
“这样啊。”哲朗也从她身上别开视线。
理沙子起身离开客厅，似乎是进了寝室。不久，她回到客厅，手上拿着那本小册子。她将小册子放在哲朗面前。
他拿起小册子，翻开《男人的世界》那一页，从头再读一遍。
“吓到了？”她问哲朗。
“算是吧。你看了这个之后，马上就明白了吗？”
“当然喽，毕竟这是在写我自己的事。”
哲朗抬起头，和理沙子四目相交。她细长的手指指着小册子说：“故事中无法进入男人的世界的可怜女人就是我。”她继续说道：“而那个傲慢的前棒球选手就是你。”
理沙子的声音中，带有令哲朗心头一凉的语气。但是在此同时，她的声音中也隐含着自身的焦躁与悲伤。
“你知道了吗？”他问道。
“好久以前就知道了。我一直在等你告诉我的那天到来，我决定在那之前假装不知情。”
“原来是这样啊。”
哲朗用双手拨起头发，轻轻按住右眼睑。眼前的世界顿时蒙上一片浓雾，一切事物的轮廓变得模糊，相互重叠，形影涣散。就连身旁的妻子，都成了朦胧的影像，分辨不出眼睛和鼻子。
“你的左眼视力……大概多少？”理沙子问哲朗。“不到0。1吧？”
“不知道有没有0。01。”
“那么糟……”
哲朗将手挪开右眼，眼前的世界逐渐恢复清晰。
“幸好右眼的视力维持在1。2。拜它所赐，我才能正常生活。”
“你这样看东西不会不方便吗？”
“一开始很不方便。可是，马上就习惯了。”
理沙子摇了摇头。“从什么时候开始的？”
“你不知道吗？”
“我不知道正确时间点，不过我猜得到大约时期。我想你在大三之前，传球都没有问题。”
不愧是球队经理，哲朗佩服她的观察入微。
“升上大四后不久。因为一点小事，左眼的视力从1。5掉到了0。1。在那之后，视力就不停地下降。”
“因为什么小事？”
理沙子问道，但是哲朗没有回答。他抽了一口便短的香烟，吐出烟后将香烟在烟灰缸中捻熄。
“果然是因为那起意外？”
“不准说，”哲朗摇了摇头。“我不想提起那件事。”
她吁了一口气。“因为友情？”
“不是你想的那样，我只是不想憎恨任何人。”
“你这岂不是借由不憎恨别人，自我满足、获得优越感吗？”
“你这种说法真讨人厌耶。”
“我认为你应该说出来。”
“我不那么认为。”哲朗衔起第二根香烟。
事情发生在一个雨天，在体育馆里——
为何那天偏偏要做出那么孩子气的事呢？如果老实做重量训练就好了，但是哲朗参加了迷你比赛。如果戴了头盔，应该就能防止意外发生。然而，后悔已经来不及了。
“你在医院里昏迷的期间，我吓得魂都飞了。”
听到她这句话，哲朗想起了美月曾说：“理沙子在医院的候诊室哭了。那是我第一次、也是最后一次看见她流泪。”
“听到你平安恢复意识，我打从心里松了一口气。”理沙子盯着哲朗说。“但是即使恢复意识，你还是失去了宝贵的视力。”
“我一开始觉得没什么大不了的，认为马上就恢复元，才会瞒着大家没说。”
医生要他如果有什么异状马上到医院报到。当时，哲朗就已经察觉到左眼的异状，但是说不出口。事实上，他除了顾虑到球友们的心情，更令他害怕的是失去王牌四分卫的宝座。他想用自己的右臂，参加最后一场大学联赛。
“就我看来，你在冠军赛之前都没有异状。不过，你打球的方式的确改变了。”
“传球变少了。”
“没错。”理沙子点头。“中尾的状况很好也是原因之一，但是你传球的次数比前一季减少太多了。特别是长传，你几乎都没有投出。你的臂力明明是前三名的，真是太奇怪了。”
“我和教练商量，将战略重点放在中尾身上，以活用他的速度的攻击模式为主。当然，如果我左眼看得清楚的话，我应该会提出别的作战方针。”
“因为这个攻击模式奏效而屡屡晋级，或许该说是因祸得福。但是，在总决赛中却起不了作用。”
“因为敌对的跑卫无懈可击。当领队下达以传球为主的指令时，老实说，我觉得眼前一黑。”
“可是在那场比赛中，你成功地传了好几次球。其中不是还有起死回生的长传吗？”
“那是我凭着长年传球经验，设法投给进入右侧视野的传球目标。但是到底丧失了远近感，失误也挺多的。幸好外接员松崎他们弥补了我的失误。”
“那场比赛的最后……”理沙子翘起二郎腿，斜睨着上方。“你有没有看见早田？”
“我知道他跑在我的左边。也曾想过他或许没人防守，投给他的话说不定会成功。”
“可是你没有投给他。”
“我的左侧视野模糊，没办法掌握早田的正确位置。我刹那间犹豫了该碰碰运气投给他，还是投给看得见的传球目标。结果我投给了松崎。理由只有一个：我多年来的练习并不是为了碰运气乱投。投球时要有明确的想法——教练也是这么教我的。我不能将球投给看不见的人。”
哲朗告诉自己，就算因为乱投而赢了比赛，也不是因为自己的实力，单纯只是侥幸。然而，这也许只是自我安慰。
“大学毕业后，所有人都确定你会继续打球，我也是其中之一。可是你却没有再回到美式橄榄球的世界，果然是因为左眼的缘故吧？”
“因为如果找不到左边的传球目标，就不能当四分卫。”
烟雾从放在烟灰缸里的香烟袅袅升起。哲朗盯着烟雾，想起了毕业后看了好几家医院。然而，终究还是查不出来视力减退的原因。他一提起意外的事，好几名医师都表示这或许就是原因，但是仅止于此，他们也找不到治疗方法。
理沙子将手抵在额头上。
“我问过你好几次，对吧？我问你为什么要放弃美式橄榄球，你却不告诉我真正的理由。你老是说些令人无法接受的借口，像是已经厌倦了，或是失去了热情。如果我死缠着你追问，你最后一定会这么说：这是男人的世界，女人别多嘴！你记得吗？”
“当时……”
“现在想起来，我当时不应该和你结婚的。我为什么会认为，能和连舍弃梦想的理由都不告诉我的人携手共度一辈子呢？”
“我只是不想让你为不必要的事担心。”
理沙子闭上双眼，缓缓地摇摇头，说：“如果你全都告诉我的话，我不知道会有多放心。就是因为你不告诉我最重要的事，我们的生活才会充满不安。说穿了，你希望我当的不是推心置腹的另一半，也不是终身伴侣。你心中对妻子和母亲的角色早有定见，并希望我符合你的理想。为了做到这点，你甚至不惜用桩子钉住我的心。”
“桩子？”
“就是孩子。”
放在烟灰缸上的香烟嗒一声掉在地上。哲朗捡起香烟，在烟灰缸里捻熄。
他无法加以反驳。他想要利用怀孕将她绑在家庭中的确是事实。
“对不起。”她放低声音。“我不是有意要说得这么过分。”
“不，这并不过分。”
“在这出戏中棒球选手的妻子，正是我的写照。我要问你，是不是到死之前都不肯让我进入你的世界呢？那个叫做男人的世界的地方，是那么神圣的地方？是圣域吗？对男人而言，让女人进入是那么严重的事？”
哲朗双臂环胸，直盯着墙壁。当初搬到这里时，这面墙应该是纯白的，现在却泛黄了。大概是被香烟薰的吧。这么说来，理沙子自从结婚之后，烟抽得更凶了。她八成是为了压抑各种情绪，才会不断地抽烟。她的内心肯定和这面墙一样泛黄了。哲朗心想，让他内心泛黄的人就是自己。
“既然你知道我眼睛的事，早一点说出来不就好了。”
“那就没意义了。你明白吧？我希望你主动向我坦白。我就和这出戏中的太太一样，一直在等你那么做。可是这个太太却在丈夫临死前，才不得已主动发问。”她话声一落，哲朗感觉她微微笑了。抬头一看，她的嘴角确实绽放了笑容。“如果我们今天没有这样说开来，说不定我也会做相同的事，在你临死时逼问你。不过，说不定我会比你先走一步就是了。”
哲朗从没见过理沙子如此落寞的笑容。他的心好痛，就像是被人拿细针扎入一般。
“我真的很对不起你。”
“算了，我并不是希望你道歉。再说，事情都已经过去了。”
哲朗心想，她八成希望事情能够在理想的状况下解决。今晚的这种解决形式，肯定和她的期望相去甚远。但若不是这种解决形式，自己大概会像那名前棒球选手一样，遭遇在死前受到她逼问的命运。
“话说回来，你不是有事情想问我吗？”理沙子低头问道。
“什么事？”
“为什么我会知道你眼睛的事，为什么我会知道你因为这个原因而放弃美式橄榄球。”
“噢，”哲朗点了点头。“本来我是想问清楚。不过我已经猜到了。”
“你应该只有告诉他吧？”
“我只告诉了那家伙。”
“那，就是这么回事。”
“你是听那个家伙说的吗？”
“嗯。”
“什么时候？”
“很久以前，那是我们结婚后不久吧……。当时你因为工作不在家，他拿结婚贺礼来。那时他告诉我的。”
“那么久了啊。”
哲朗再度讶异，女人的谎言能坚持这么久。不，说不定几年的时间对她而言并不长。毕竟，她都打算在丈夫死前不主动提起了。
“你为什么要告诉他？”
“我并没有主动告诉他，是他问我的。他在总决赛前问我，你的眼睛是不是有问题？我一开始矢口否认，但是他不相信我的说词。还说要让我接受视力检查，于是我就招了。”
“他为什么会知道呢？”
“因为眼神接触。选手间会互使眼神，我和那家伙要互相传球，所以会在最近的距离下互使眼神，于是他发现了我的眼神有异。”
“毕竟你们是……四分卫和跑卫嘛。”
“没错。”
哲朗想起了不满尘埃的社团办公室的气味。中尾功辅主张应该告诉大家哲朗的眼睛因为意外受伤，但是哲朗坚持反对。引发意外的球友们如果听到这件事，大概会变得意志消沉。重要的一役在即，必须避免这种情形发生。
“就算是这样，至少要告诉领队和教练。你是不可能用单眼传球的，我们要请他们重新拟定战略。”
“事到如今，已经不能那么做了。何况，要战胜明天的对手，只能靠传球。敌对的防御阵营摩拳擦掌，想要将攻击的火力集中在你身上。放心，我明天一定会传球给你。我已经打了好几年的球。就算左眼看不清楚，我也会成功地将球传到你手上。”
或许是明白哲朗心意已决，中尾没有再多说。不过，他低喃了一句：“你别逞强喔。”
总决赛结束后，中尾似乎没有将哲朗眼睛的事告诉其他人。证据就在于，从前的球友们直到现在还是会嘲笑哲朗，说他当时那一球犯下了有史以来最差劲的失误。
“为什么中尾会告诉你呢？”
“因为我对你不告诉我放弃打球的理由发牢骚。我还乱发脾气，说男人的世界就那么重要吗？我自认是用开玩笑的语气说的，但是他好像把我的话当真。现在回想起来，他或许从中得到了这出戏的灵感。”理沙子拿起《金童日月》的小册子。
“这出戏是中尾写的吧？”
“你就是这么想，才会面无血色地冲回来不是吗？”
“是啊……”
如果中尾没有销声匿迹的话，或许哲朗还想不到。然而，他的失踪不可能和这一连串的事情无关。理沙子也在读到《男人的世界》的剧情当下，察觉到中尾置身事件幕后，才会失去进一步接近真相的意愿。
“会不会是巧合呢？”哲朗试探性地说道。
“很遗憾，不可能是巧合。”理沙子一口断定。“我刚才不也说了吗？这出戏中的太太的台词正是我的心声。那是我对中尾说过的话。我告诉他，除非你对我说，不然我不会主动提起你左眼的事。假如要说的话，就是在你临死之前，我会在你枕边逼问你。”
3
隔天，哲朗翻看学生时代的通讯录，试着打电话到中尾老家。接电话的是他母亲。哲朗没有去过中尾老家，因此这是第一次和他家人说话。
哲朗礼貌地报上姓名，对方马上就想起了他是谁。哲朗知道中尾在学生时代经常在家里提起美式橄榄球社的球友，感到有些开心。
哲朗提到因为联络不上中尾，很伤脑筋。
“噢，果然……那孩子也都没对朋友说吧。”
“他怎么了吗？”
“嗯，呃，说来丢人，他前一阵子离婚了。”
“这我知道。在那之后，我就联络不上他了。”
“老实说，我们也是。他在离婚之后只和我们联络过一次，说他要去旅行一阵子，要我们别担心。”
“旅行？您不知道他去哪里了吗？”
“他什么也没说。我想那孩子也是大人了，父母问太多，他大概只会觉得烦吧，我就没有追问了。”
“这样啊。”
这也在哲朗的意料之中，中尾似乎和老家也断绝了联络。但是