慎介收拾完后走出店里，把门给锁好。走廊上滞闷的空气里满是尘埃。他不禁心想，夜晚的世界就是这样，自己终于又回来了。
慎介站在电梯前按下按钮。自己独自站在那里，果然又让他回想起那天夜里的事。悄无声息从背后逼近的黑色人影、由上往下砍过来的凶器、猛烈的冲击、以及感到那种剧痛时意识飘散的感觉。
某个地方传来声响。慎介吃了一惊，转向身后看了过去，可是他身后却没有人影。不久之后，楼梯方向传来一群人的笑谈声。大概是从楼上店里离开的客人吧，慎介松了一口气。当他回过神来，才发现自己全身寒毛直竖，腋下已经汗水淋漓。
电梯抵达慎介所在楼层之后，电梯门无声开启。慎介祈祷着没人在电梯里面，但事与愿违，电梯里有个男人在。那是个嘴巴周围长满胡须，年龄约莫三十出头的矮个儿男人。
虽然慎介极为不愿和陌生人两人待在密闭空间内，却又非搭不可。慎介一走进电梯，立刻按下“关”的按钮。他不想背对男人，便将身体贴着电梯内壁，直盯着表示楼层的灯号。抵达一楼虽然只花了十几秒，慎介却觉得时间久得让人害怕，他感到自己全身都僵硬起来。
胡须男当然什么事都没做。多半是在赶时间，当电梯一抵达一楼，他就脚步飞快地超越了慎介。慎介目送那男人的背影，叹了口气之后摇了摇头。
慎介恍惚地站在大楼前，听到空洞的喇叭声。慎介于是把头转向声音传来的方向。看到一辆深蓝色的BMW停在路旁，驾驶座上则是千都子白皙的脸。
慎介注意看着路上来往的车辆，绕道副驾驶座，然后打开车门迅速上车。车里弥漫着千都子身上的香水味。
“太久没去店里工作了，所以花了一些时间收拾。”
“辛苦你了。身体还好吧？头不会痛吧？”
“没问题。我没什么大碍了。”
“太好了，今天忙成这样，我还有点担心呢。”千都子发动引擎，BMW缓缓前进。
千都子独自一人住在位于月岛的高级公寓。她回家的方向与慎介相同，所以总是会顺道载慎介到他住的大楼前面。如果没办法送慎介回去时，就会给他计程车钱。千都子只要一想到计程车费，就觉得即使要绕点远路也没关系。
慎介漫不经心地眺望窗外，当BMW开始加速时，他下意识轻轻发出一声惊叫。
“怎么了吗？”千都子问道。
“没有……”他立刻摇了摇头。“没什么。只是看到某个路人长得和我认识的人很像。”
“要停下来看看吗？”
“不，没关系。应该是我认错人了。”
“是吗？”千都子再次用力踩下一时松开的油门。
慎介的背部感受到车子加速的感觉，抑制了他想要回头看的欲望。刚刚他的视线捕捉到女人伫立在路旁的身影。虽然只是匆匆一瞥，但不论是那件长下摆的黑色洋装，或是短发的造型，都绝对是那个方才出现在“茗荷”的女人。何况她还跟慎介面对面，简直像是知道慎介就坐在BMW的副驾驶座上，并且准备目送他离去似的。
那女人在那种地方做什么呢？为什么她会盯着自己看呢？话说回来，那女人究竟是怎样的人物呢？
脑海接连浮现的疑问，一时之间占据了慎介的思绪。过了一会，心里的空虚便把这些疑云一扫而空。慎介觉得自己多半是认错人了。那女人已经离开店里好一段时间。她不可能一直伫立在那里。他心想，穿黑衣服的女人到处都有，短发造型的女人也是，更何况站在那里的女人或许也不是在看我，而是眺望着远方，并没有特别在注视着什么，只是碰巧转向自己的方向而已——
“你看起来好像有点在意呢。是你刚刚看到的那个人吗？还是停下来比较好吧？”开车的千都子过了好几个红绿灯之后说道。
“我一点都不在意，只是有点困了。”
“这样子啊，你也已经很久没有熬夜了吧。”千都子略微加快车速，大概是基于让慎介能早点回家就寝的贴心吧。
慎介轻轻闭上双眼，思考着自己为什么无法对千都子吐实，坦诚自己见到那个一袭黑衣，身上散发可怕气息的女人，不过他依然不得其解。
过了一会儿，千都子问慎介说。
“你要不要先休息一段日子？你觉得你适合要熬夜的工作吗？”
“我不知道自己适不适合。不过我也没仔细考虑这个问题。”
“没想过趁这个机会找白天的工作吗？”
“我从没想过。而且我也没有其他能做的事了。”
“没有这回事吧，毕竟你年纪还很轻。”
“我已经三十岁了。”
“是才三十。你的未来还有许多可能性。不过你人生剩下的时间也不算非常多，如果你有什么人生目标的话，还是趁早开始比较好唷。”
“我没什么想做的啦。”
慎介并没有对千都子说过自己的梦想。自己有天会独立，会拥有一间自己的店。因为他想等万事准备齐全后，再告诉千都子。
慎介几乎想不起来自己准备到哪一个阶段。他不晓得自己是否订定了具体计划，或者只是单纯怀抱着空想。
“小慎，你会不会觉得你差不多该回银座去了？”千都子更进一步地询问。“你来我们店里也已经一年了吧。”
“我没有那样想啦。能够被妈妈桑的店收留，我真的觉得感激不尽。”
“不用向我道谢啦。你也帮了我不少忙啊。”千都子加强语气说。
慎介是在刑事判决宣判之后，才到“茗荷”工作的。慎介被判了两年的有期徒刑，缓刑三年。所以实际上慎介还是可以继续正常生活下去，在江岛的安排之下，他被暂时安置在千都子的店里。这或许是因为江岛很关心慎介，认为这样慎介就可以不必在乎他人的目光，同时也不至于影响知道车祸事件的熟客对“Sirius”的观感。
千都子把车子停在慎介住处的正前方。慎介道谢之后下车站在路旁，直到完全看不见BMW的车尾灯才离开。
慎介打开房门时，室内一片漆黑，这表示成美还没回家。成美工作的酒店十二点半打烊，不过她会和酒店的女同事们一起吃饭，通常都比他还晚到家。有时候也会陪客人去别间店喝酒。或者到卡拉OK去唱歌等等。只要从事与纸醉金迷的夜生活有关的工作，当然就免不了会有这些事，慎介也不会逐一过问。
慎介打开了灯，走到洗手间漱口，然后用热水洗脸。当他拿起毛巾擦脸，看着映照在镜中的自己时，突然有种诡异的感觉袭向慎介。他的脸部不由得扭曲起来。
那种感觉近似于既视感（Déjà…vu）。所谓的既视感，就是自己有种以前曾遭遇过相同状况的感觉。可是不用说，他又不是第一次在这间浴室洗脸。结束工作回家后，第一件事就是洗脸，这是慎介持续多年的习惯。因此这也意味着目前感受到的并非是既视感。感觉到以前未曾经历过的状况，才称得上是真正的既视感。
慎介凝视着镜子，搓了搓脸、摸摸头发，但他仍搞不清楚刚刚产生的感觉。没过多久，诡异的感觉转淡，镜子里只剩下他呆立在原地的身影。
他决定解释为自己太久没去上班。对那个穿丧服的女人太过在意也是，今晚的自己，到底是怎么了——
慎介离开浴室，换上了汗衫。他打开电视，从冰箱里拿出罐装啤酒，冰箱内还有剩下的马铃薯沙拉，他也一并拿了出来。
当慎介正要拉开罐装啤酒的拉环时，脑中霎时掠过了一个念头，于是他打开了小电视柜的抽屉。抽屉里原本应该放着银行的存折。可是翻了三个抽屉，都找不到存折，只是每个抽屉都比以前整齐。他心想，大概是成美整理房间时把存折收到别的地方去了。
存折没放在电视柜里，又会放到哪里去呢？慎介站在房间正中央思索起来。不管怎么看，屋里都没有地方可以收藏贵重物品。称得上家具的东西，除了电视柜以及床之外，就剩下餐柜、沙发，以及用来放内衣裤的小收纳柜。其他的主要衣物几乎都放在壁橱里。壁橱的下层有多个并排的收纳箱，上层则是放着可以挂上数十件衣物的衣架。所有家具都是透过邮购买的。
正当慎介想着该从哪边先找起时，玄关传来钥匙开门的声音。门一打开，成美的声音就传了过来。“小慎，我回来了。”
“你回来啦。”慎介回答。
“你在做什么？怎么站在那里？”成美一进屋里劈头就问。她穿着黄绿色衬衫，那是去年春天买的衣服。
“我在找存折。”
“存折……为什么？”
“有件事让我很在意。你放到哪里去啦？可以帮我拿出来吗？”
“你在意什么事啊？”
“等一下再告诉你。总之，我现在就想看看。”
大概是慎介突然说出奇怪的话，成美的神情极度不安。但是她也没有多问，随即走进和室，打开壁橱的门。壁橱里吊起的衣服前，放了一只急救箱。她打开急救箱，里面放着存折。
成美说了声“喏，给你”，把存折递给慎介。
“为什么存折会放在那里？”
“也没什么特别的理由……只是想不到其他地方可以放而已。这种重要的东西，总不能随便放在很容易找到的地方吧。”
“小偷会去翻急救箱吗？”
慎介打开自己的存折。他看到存折上的数字之后，不由得笑了起来。那是一抹自嘲的笑容。
“怎么了？”成美问。
“根本没必要担心小偷。”慎介翻开登载金额的页面给成美看。“你看看，这个数字。比最近中学生的存折还少咧。”
“这也没办法吧。毕竟很多事情都要用到钱。”
“成美如何呢？你也存了一些钱吧？”
“我也跟你差不多啦。我上班的酒店薪水又不是很多。”
慎介耸了耸肩，把存折放到急救箱里。
“你是怎么了？干嘛突然提起存钱的事？”成美的声音蕴含些许怒气。
慎介叹了一口气。
“我完全不了解自己。”
咦，她蹙起眉头。“什么意思？”
“欸，成美，”慎介说。“我到底是怎么想的？”
“什么怎么想？”
“我对未来有什么计划呢？明明就没什么存款，却还想着要独立开一家自己的店。我到底在幻想什么呀？”
“你跟我说过，以后想开一间自己的店……”
“那我有说钱要怎么来吗？说过目标金额是多少吗？”
成美听到慎介的质问，眼神中混杂着不安和胆怯。大概重新体认到慎介丧失记忆之后，心情变得更加沉重了。
“你说……要存钱。”
“存钱？说过这种话的人，存折里的金额会少得这么可怜吗？”
“所以你才说以后我们俩一定要省吃俭用啊。”
“省吃俭用……”慎介摇了摇头。他发觉自己好久没意识到省吃俭用这几个字了，自己真的说过这种事吗？
慎介不禁蹲坐在地。成美把手放在他的肩上。
“欸，这种事情过去就算了吧。如果忘记将来打算做什么，从现在起重新思考不就得了？”
慎介轻轻地握住她的手。她的手有些湿润、冰冷。
8
慎介并不是从老早以前就打算当调酒师，反倒是对在酒吧工作的人抱有偏见。他认为会选择在酒吧工作的人，一开始都是以其他出路为目标，但是却遇到挫折，无处可去，最后才无可奈何一脚踏了进去。这是慎介刚到东京时的想法，然而他如今早已不再有这种想法。
慎介出生于石川县金泽。父亲在当地的信用银行上班；母亲曾经担任中学临时教师。但慎介记忆中没看过母亲担任临时教师的模样。
他的老家，位在犀川河畔一个叫寺町的地方。从地名就可以推断出那个城镇有不少寺庙。慎介一家人居住的木造房屋，寂静地座落在卖当地特产的小店对面。
慎介有个比他年长五岁的哥哥，在纺织工厂上班。在五年前结婚，小孩分别是四岁与一岁。兄嫂和他们的小孩，再加上慎介父母一共六人，目前应该还住在老家里。
慎介十八岁来到东京，因为他考上东京的私立大学。正确来说，是他想来东京，所以才特地去考那所大学。他之所以选择社会学院，其实也没什么特别的原因。他也同时应考了东京其他所大学，文学院、商学院、资讯学院等，各个学院都有。简单来说，只要是东京的大学就可以了，念哪一间他都无所谓。
所以他到了东京之后，也没有什么具体的目标。因为他认为，只要到了大城市就可以找到自己的目标。对于住在乡下地方的少年来说，东京这地方有无数的机会正在萌芽。他坚信只要能掌握其中一个机会，必定能踏上成功之路。但他当时却完全没注意到，其实自己必须具备超越常人的能力，才能够掌握住出人头地的机会。
慎介的父母并没有反对他前往东京。对他们来说，家中的长男在地方的国立大学毕业，而且就在当地的公司就职，或许他们认为自己的老年生活暂时无庸操心。况且，老是要照料比长男成绩差的次男也很麻烦，他们知道慎介的成绩不好，无法像哥哥一样上好大学，如果只考上了当地的二流大学，未来也养不起慎介。
至少，让他到东京去，以后生活上也不会出现困难——这是慎介推断双亲愿意让他住在东京的想法。
慎介最初住的地方是不到六张榻榻米大小的lk房间。他相信自己会从此处大鹏展翅，翱翔于天际。他的内心充满期待，认为自己什么事都能办得到，乐于接受各式各样的挑战。
然而，怀抱着这种梦想的期间极为短暂。一年过去之后，他早已不抱任何野心。自从来到东京之后，慎介一直在寻找具体的目标，但他却愈来愈不常去思考这个问题。甚至索性想忘掉这件事，因为只要一想起来，就会看清自己有多么无能。
若是真要探究原因，或许是工作太忙了。光是房租与学费两项，就几乎花光他所有的生活费，让他不得不开始打工。打工之后又有许多新的人际关系产生，为了交游又需要更多的钱，也就是出去吃喝玩乐的钱。为了赚这些钱，只好多找几个打工的工作，就这样一直恶性循环下去。
当然，这些不过是借口罢了。慎介身边有更多比他更不幸，却比他更努力的学生。住在同一栋公寓的S，与他在附近的定食屋相遇之后，彼此渐渐熟了起来。这个男学生半夜在道路施工的工地打工，直到天亮才骑脚踏车回家，接着就睡得跟喝到烂醉的人一样，不省人事整整四个小时，起床之后，为了上下午的课赶往学校。这种生活S持续了二年以上。除此之外，从下课到工作的这段时间，他都待在房里念书。脸上胡须总是杂乱的S，口头禅就是“世上最有价值的东西就是时间”。
“你想想看，有钱的确什么事都办得到，但却买不回消逝的时间。就算你拥有再多的钱，也无法回到过去年轻的时候吧？相反地，只要你有无限的时间，无论什么事情都办得到。人类之所以能创造文明，所倚靠的不是金钱的力量，而是时间的力量。但可悲的是，每个人拥有的时间都是有限的。而且年轻时的一个小时，与老了之后的一个小时，两者的价值完全不同。对我来说，时间是绝对浪费不得的，哪怕是一秒也不行。”
S专攻建筑学，毕业论文题目是“都市型三层式道路网络之开发”，这件事是慎介与他离别三年后才听说的。原来他当时在半夜的打工，也不单只为了赚生活费而已。
慎介觉得自己没办法把S当成榜样，虽然这句话也只是借口而已。不过他和S有所不同，他对大学教的东西完全不感兴趣。况且他选择的主修课目本来就不是兴趣所在，当然连一丁点的求知欲也没有。
大学二年级一结束之后，他几乎就没再去过大学。那时的他，一天当中待得最久的地方，就是他上班的六本木酒吧。那间酒