一够岣窃几鍪奔涞氐悖换岫偾Ｎ彝涣嗽獾侥歉鐾妒掷溆龅母芯酰铱刹幌胂袼茄ド艘桓龊⒆拥男摹�
由于在安全系统工作的关系，爸爸总能在很多不同的场合见到重要人物。他参加过好几次总统还有教皇的安保工作。一次在酒店执行任务中，他结识了两个很好的棒球队员，本·麦克唐纳和克里斯·霍伊尔斯。他们都是很友善的人，通过他们的关系，爸爸有机会带我进入俱乐部内部。在那里，我见到很多队员。
之前，爸爸跟我说起了很多队员，“爸爸，你又不认识他们，”我说。“迈克尔，我都认识，不信我带你去看。”那天，我亲眼见到了麦克唐纳，巴尔的摩最好的投手之一。“这位一定是迈克尔吧。”麦克唐纳说。我咧着嘴傻笑着，我当时的表情肯定傻透了。他继续说道：“我，我知道你是个特别棒的棒球运动员。”我咧着的嘴有棒球场那么大了。他说：“我真希望能像你那样击球，不过我只是个投手。”天哪，我的嘴甚至咧得比棒球场都大了。这可不仅是因为麦克唐纳是金莺队投手，给我签名，和我摆姿势照相，而是因为他居然也知道我，就好像我是个挺不错的运动员似的。哎呀，爸爸，咱们还是快走吧。
我和爸爸也经常去钓鱼，不过我仅仅是喜欢钓到鱼那一刻的感觉。更多的时候，我觉得很无聊，就在河边扔石头玩，把鱼都吓跑的同时也完全忘记自己来此地的初衷。
第六章 一大步（2）
既然爸爸能教我钓鱼，我也能诱导他玩电子游戏。我们最喜欢的是Zelda（塞尔达），一个古老的校园游戏，里面有穿绿色衣服、带刺刀的小人儿。游戏开始时，小人儿有两个心的能量，游戏中，还有可能获得更多的心和魔法。那时候，这个游戏很好玩，尤其是能和爸爸一起玩。甚至有一天，我告诉他，我想做一个州警察，骑摩托车到处巡逻。“不，迈克尔，我觉得你还是干点儿别的好。”
渐渐的，我们在一起的时间越来越少。我猜每个孩子都是这样吧，越长大也就越独立了。虽然我的决定或多或少地受父母影响，他们还是尽量满足我的愿望。比如我这个周末想去朋友家，不去爸爸那里了，他会说好。如果我说想周末在家睡觉，不想参加比赛了，那也没问题。爸妈的宗旨是给我们尽量大的空间，自由成长。不知从什么时候开始，我开始不总缠着他了，而他也自己渐渐“淡出”了。
后来，不仅我，希拉里和惠特尼也开始觉得不一样了。我们看见他和另一个女人在一起。那是他女朋友吗？这个女人难道要成为他未来生活中重要的一部分？也就是，她也要成为我们生活中特殊的一部分？我只是不想看见他和除妈妈之外的女人在一起。不过妈妈好像不太在乎有没有另一半，因为她觉得，我们三个才是她生活中最重要的部分，不管什么事，妈妈最先考虑的总是我们。
我挑战过妈妈的极限，用的是经典的rap 音乐。惠特尼的男朋友维克多有辆C17吉普，我曾经很喜欢坐他的车。他总是放hip…pop的CD，还把音量开到最大。我觉得棒极了，真过瘾。我喜欢这种音乐的节奏，随着音乐摇摆，感觉就像大孩子一样。自从听了“探索一族”（A Tribe Called Quest）的歌，我就开始存钱买CD了。我看rap音乐的MTV，看乐手们的房子、改装车，他们的车甚至连车胎外面都贴满了标志，后座上还有电视。我就是喜欢这样的rap文化。rap的内容可能听起来很怪，不过我告诉妈妈，我喜欢的是那种旋律和节奏，而不是他们传达的信息本身。妈妈怀着宽容的态度听了我的CD，还有我的解释，她没有反对，因为在她看来，所有的这些，都是成长的一部分。
上学时，我酷爱传纸条。那时我在敦巴顿中学上六年级，我曾经在走廊里给八年级的一个叫莫利的女孩儿传纸条。她是埃林的朋友。莫利总会写些有趣的话。我们不在一个年级，不可能一起上课，更不能课上传纸条。我们只是在走廊说话，不过传纸条成了我们之间的游戏，写些有意思的话，看能不能让对方下节课都乐个不停。最终，我终于鼓起勇气约莫利去看电影，她答应了。一下子，压力也就来了。我挺低调的，没几个人知道这个约会的事情。不过马特·麦克多诺开始教我那个假装打哈欠，伸胳膊，然后搂住她的戏法。听起来容易，不过要真做的自然基本是不可能的。那天晚上我们和一群朋友一起去看了《侏罗纪公园2》。我当时还不能开车，所以我妈妈计划去接我们。我记不清具体是什么情况了，要么是暴龙咆哮，要么是主人公尖叫，反正就是看着看着电影，就那么不自觉地，很自然地，发生了——我的初吻。感觉，嗯，有点怪，不过，棒极了。怎么说呢？很新奇的，心嘭嘭跳，又有点害怕，好多种感觉混在一起。说实话，我不知她当时想什么，不过整场电影我光想这些了。
第六章 一大步（3）
同学们知道我们开始约会了，他们问，我也没忍住，就全说了。真怪，从那晚以后，我觉得整个世界都不同了。几个月后，夏天来了。我买了人生中第一枝玫瑰去参加莫利的毕业典礼，她之后就要去另一个学校读九年级了，而我，也要升入七年级。知道什么最折磨人吗？是两个人不在一个年级，又不在一个学校。那时的我还太不成熟，高中生活对于我来说简直好像是另外一个世界。最终，我们还是分手了。
记得之前我说过，曾经有个小学老师说我根本不能集中精神干任何事情吗？当然，妈妈没把这些评语告诉我，不过她和我的七年级英语老师迈尔斯小姐确实作了个决定。她们觉得我有很严重的书写障碍，大概就是我可以说出我的感受，但是我写东西之前从不像说话那样先认真思考一下。英语老师要求我们交日记，有好多天，我都觉得没什么可写的，所以就什么也没交。等我有东西可写时，我又顾不上多琢磨，就想到哪写到哪，写完了也没检查就交了。妈妈对我解释说，写文章不是一次就能搞定的事情，需要有耐心，即使是要讲一个故事或者写日记，也要仔细检查，反复推敲，就好像给女孩子写信、写纸条一样。“迈克尔，现在的情况，不仅仅是迈尔斯小姐觉得你做得不够好，关键是她觉得你没能力做得更好，你有什么想法？你打算怎么办？”我做的也就是反复练习。每天练习完游泳之后，妈妈都花几个小时陪我修改日记。
“迈克尔，今天的题目是什么？”
“暑假。”
“你最想说的是什么事呢？”
“海滩。”
“那就写点儿海滩上发生的事情吧。”
“没什么可写的。”
“真的？你在海滩上都干什么了？光睡觉了？”
“没有，我们干别的了。”
“好啊，那就写三件你干了的事情。”
“我能想到两件。”
“好，两个，然后再想一个。”
“但是，妈妈……”
妈妈很少给反对意见，即使她觉得我的主意并不怎么样，她会点着头说：“哦，我明白了。”她总是想让我自己思考，而不是给我上一课，告诉我该怎么做。其实，我早就意识到，其实她的那种“点头”意味着“不行”。因为妈妈总会给我举出一串可能发生的后果，婉转地告诉我，事情并不一定如我所愿。
“好吧，迈克尔，如果你这样做，接着就会这样，这样，然后那个会发生，你就必须做什么什么，在这个方面我帮不了你……”
“好的，妈妈，那我就换个做法吧。”
“迈克尔，我很高兴你能这么想。我觉得你很明智。我绝对支持你。”
“谢谢妈妈。”
每一次妈妈并不直接否定我，而是先讲出很多可能性，让我自己觉悟，结果几乎每次她都有道理。我只能想出一件事我没有听她的意见，那是七年级，我不想继续吃利他林了，我觉得很丢人，不想总去医务室。不是因为别人说什么，是我自己这么觉得，就是不想再吃了。
“迈克尔，你知道这是为你好。”
“我可以自己努力集中精神，不吃药也行。”
“你知道你坐不住，连读完一章都坚持不了。”
“妈妈，我知道我会努力的。”
“如果按照你们老师的说法……”
“妈妈，我真不想吃了，该停药了，都吃那么久了。”
从她的表情，我可以看出来，妈妈担心，但是又有点自豪。我心里知道，她很期待有一天，我可以停止对药物的依赖。我们跟瓦克西医生谈了，他同意我逐渐减少药量，最终停药。一年后，我彻底不吃利他林了。不用觉得丢人了，摆脱药物的过程并不一帆风顺，但是，最终，我成功了。
。 最好的txt下载网
第七章 破茧而出（1）
还是那句老话，江山易改，本性难移。那是1998年1月，一个长距离的训练后，鲍勃让我游一个400米的放松训练。交代完以后他就上楼去了。他走以后，我游了150米就出来了，我不知道的是，鲍勃在楼上看得一清二楚，那里有个可以俯视泳池的小窗。他马上下楼来教训我。走下楼梯时，他忍不住小声骂了几句脏话，恰巧被路过的惠特尼听到了，她还告诉了妈妈。结果妈妈当天晚上就给鲍勃写了满满一页纸的信，告诉他我年龄还小，他不应该过分严厉。
结果呢，鲍勃对我道歉了，就三个字，“对不起”，其他的，他仍然坚持认为不按要求训练应该受到惩罚。我又一次见识了鲍勃是一个多么坚持原则、对细节一丝不苟的人。
我向来不喜欢比赛前几天的训练，无非是讲讲场地、路线，什么时候出发之类。我觉得一点儿也不重要。那是一次北巴尔的摩水上运动俱乐部夏季年赛的赛前训练，教练让我们以1分钟为间距排着队游16组50米，也就是说你前面的选手游得慢，那你也不得不慢下来。我被分在高级组，速度比较快。“迈克尔，快点儿！”我后面的女孩儿说，“你能不能快点儿！”我没理她。
后来，鲍勃不能忍了：“迈克尔，加速！你要是今天做不好，明天就不用参加比赛了！”当然，我跟妈妈解释了下午为什么那么游，因为我觉得鲍勃也不会较真，只不过是比赛前的适应性训练嘛，比赛才是最重要的。谁知道，我又错了。鲍勃给我父母打电话，约了他们第二天下午5点半，大家要好好谈一下，也带上我。怎么说呢，那感觉就好像去看牙医。
鲍勃坐着他那把塑料椅开始了审判，妈妈依旧不卑不亢，穿着警服的爸爸坐在一边安静地听，我则缩着身子，把帽子使劲往下拉。
“迈克尔如果不按要求训练的话，就不要留在队里了。”鲍勃说，“迈克尔，我不管你愿意不愿意，如果你还想在游泳队待着，就马上去做完昨天我要求的训练。”
说实话，其实鲍勃从没打算长期带我。他觉得，我们俩总会有一个先撑不住要放弃的，只是时间的问题。他承认我有天赋，但是也认为要么我说服妈妈去申请换一个教练，要么就是他主动辞职，反正他也不会损失什么。事实证明，又是他赢了，我下楼去，热热身，然后规规矩矩地做完了他要求的训练。
鲍勃总是盯得很紧，我根本没机会偷懒。不过，上有政策，下有对策，鲍勃不是老盯着我们吗，我们编了自己的暗语。其实就是我和埃林版本的“猪拉丁语”，我们叫它“Bong”。遇到不允许聊天，而又忍不住有话想说的时候，我们就打个暗号，就是捂着嘴装着要咳嗽的样子。然后，重要的词的元音部分都由“ong”代替，只发铺音，这样就算鲍勃在，他也不知道我们在聊什么。鲍勃不喜欢我们抱怨水温，不过每次如果游泳馆里雾气太重的话，你肯定会听到：“我Tong Song 哦Tong……”这样的声音，就好像在沙滩打球似的。有时候玩玩这样的暗语还是挺有趣的，发泄了，而又不太直接。
当然，这也要看谁在用暗语，用暗语干什么了。七年级时，有一次我在学校打排球。一群孩子在角落里嘀嘀咕咕地用暗语不知道在聊什么，过了一会儿，一个男孩儿走过来拽我耳朵，我叫他走开，他就是不走，然后，我们就打起来了。结果，我被学校处分，爸爸妈妈还认真地就此事跟我谈了很久。妈妈跟我讲应对冲突的办法，她总认为无论如何不该动手，总有比武力更好的解决问题的办法。爸爸呢，则教我“攻击技巧”，他觉得“迈克尔，既然要打人，那你就干得漂亮点儿”。
第七章 破茧而出（2）
其实有时候，我脾气也挺大的。八年级的时候，有一次上数学课，德斯蒂凡诺老师叫我坐直了，别那么懒散地靠在椅背上，他的逻辑是，我最喜欢那么往后靠，让椅子以两条后腿为支撑，前后晃来晃去，不仅样子懒散，时间长了地上都能看出印儿来。“我这次什么也没干！”我对他大喊，然后就走出教室了。我是反应过度了，我当时气炸了，觉得老师就是针对我。不过，从那之后，我再也不那么靠着椅背坐着了。
我喜欢八年级的家政课。我从来没有那么认真地听讲过，从来没记过那么多的笔记。当然，主要原因是那节课的老师。施万小姐刚大学毕业，而且很漂亮。班里的女生有时候会找她麻烦，不过我觉得所有男生上她的课都格外乖巧。就算她让我们集1 000个牛奶赠券，或者跳进洋葱堆里，或者数遍萨瓦西里的所有出租车，我们都肯定义无反顾。所有男生都被她迷倒了。那门课，我居然得了个A。
那一年，还发生了另一件我个人史上的大事。一件男生们都引以为荣的事，我刮胡子了。胡子茬，配上沙哑的声音，这都是男性的标志。不过，对于游泳选手，情况稍微有点儿不同。每次重要比赛前，我们都要做“剃减”工作。随着比赛的临近，我们逐渐降低训练强度，在训练中放松身体，避免过度疲惫，让身体达到最佳状态，这是“减”。而“剃”呢，就是剃掉身上有可能增加水中阻力的体毛。这就是为什么绝大多数游泳选手会戴泳帽，有些甚至干脆剃光头的缘故了。不做“剃减”，那比赛中发挥的顶多是训练水平。
所以，游泳选手需要刮的可不仅是两颊，凡是所有泳衣遮不到的地方都要刮。因此，对我们而言刮剃技巧真的很重要。我们总是一边刮一边讨论。你到底要用多大力？你怎么用力？你怎么刮才能不伤到自己？你是怎么把那些犄角旮旯的地方刮干净的？到底怎样才，嗷！……记得第一次时，刮完后我腿上出现的是一大堆令人眼花缭乱的线条，就像贴了张地图，以膝盖为中心，弯弯曲曲的道路布满两条腿。
同年，我开始参加大型比赛了。令我真正脱颖而出的是1999年奥兰多青年赛。那次，我游出了自己的第一个国家纪录，那一年，我13岁。其实根本没赢到什么奖牌，不过得了三个第四。200米蝶泳，我游出了2分04秒，比我自己6周前游出的训练最好成绩整整提高了10秒。令我有些失望的是，游得这么好也没赢到奖牌。不过鲍勃很高兴，还恭喜我，说他开始还以为是坏兆头呢，因为他带过的队员里，凡是赢过青年赛的，成年后成绩反而没有预计的出色。
那次比赛后，我开始登上了一些重要刊物，比如半年刊的《游泳世界》。这份杂志每期都会登出全美国各地各种等级比赛的前16名。每次，我一拿到手就迫不及待地把杂志通读一遍，第二天，又忍不住再温习一遍。杂志还会列出全美国各年