在干校的头几个月，这种###在体内迅速形成，什么都想吃，但什么都吃不上。当时不懂，现在明白应该是文学描写的“落魄”感觉。
因为要改造思想，干校根本不允许个人自己开小灶，弄吃的。再说当时也没有做熟食物的条件。东北的大米特香，做米饭熬稀粥白嘴吃都行。也不知是谁发明用暖水壶熬粥，即在暖水壶中装少量米，灌入沸水，隔一夜即成喷喷香的稀粥。于是，喝粥成了父亲的厨艺。
老喝粥也贫了，有一天傍晚，父亲神神秘秘带上我们兄妹三人，去一个废弃的四处漏风的大房子，里面有一与我几乎等高的大炉子，父亲变戏法地拿来一个铁锅，麻利地插上木柄，然后从大衣口袋里掏出几大把黄豆，点燃炉子开始炒豆。
我们捡柴，添火；父亲说：“火不能急，否则糊了不能吃。”我在微微的红火中看着父亲得意的脸，父亲也在看我们。终于，黄豆发出豆香，香飘四溢。父亲说：“炒好了，放凉了就能吃了。”话音未落，在他拿起铁锅准备离开炉子时，铁锅的木柄转动了，铁锅瞬间翻转一百八十度，黄豆一粒不剩全部扣入火中，火苗子当时窜起一米多高。当时我们的难受，我还可以描述，但父亲那日的难过，恐怕没有语言可以向读者交待。
。。
理发店
我们在生活中一般很难让生人长时间摆弄身体，医生可以，但生病的时候总是少数，剩下就是理发了。
小时候去理发没有不排队的，所以看理发成了必要程序。那时理发店的价目表上第一栏一定写：洗理刮，很长时间固定在两毛钱上，这让今天的年轻人听起来匪夷所思。洗理刮是三道程序，刮是刮脸，就是剃须，今天的北京市恐怕此项目稀有，不知外地多不多？
刮脸是道大活，理发师将理发椅放平，固定，然后用须刷在一块肥皂上反复揉搓泡沫，最后涂满脸颊；一把剃刀锃光瓦亮，用前在一块牛皮上使劲地扛几下，姿态优美的操作和沙沙刮脸声，不能忘怀。可惜那时我小，从未享受过刮脸的乐趣。
后来的某一天，理发店改换门庭，成了###。按过去老话说是换汤不换药。年轻人不知，早年的理发店稍大一些的都分男部女部，为自己方便，也为客人尊严。理发不是洗澡，还分什么男部女部！我最初也是这么想的，可当有一天我在###闭目享受理发的乐趣时，耳朵里却传进蜂狂蝶乱的笑声，我才知道先人的心机。
说起来理发是个头等大事，清朝入关时，满人瞧不惯汉人的发型，发出政令，要求剃发易服，使政府和百姓都付出了血的代价。
染发
经常出镜，有朋友劝我染发，说那样显得年轻。我说，皮都松了，染了未必有用。再说我还得过心里这关，否则晨起照镜子时还得重新认识一下熟悉的自我。
有朋友听说后马上来劝我，千万别染发，否则痛苦不堪。寻其原由，他以亲历告诉我，染了就要永远染，几天不染，寸发高升，根部一层白茬，黑发腾云驾雾一般，不像头发了，像个帽子，难看之极。
我小时候头发浓黑，听老人讲，贵人不顶重发，心里还曾怪怪的。父亲头发不多，属过桥式，出门刮风时就辨风向戴帽子，好在他是军人，有帽子可戴；我的头发随了母亲，可早白不随，母亲七十多了头发还不算太白。
在头发这个问题上，上帝是公平的，浓密硬发早白，稀疏软发早脱，很少见老人一头又黑又硬的头发。康熙皇帝晚年头发也白，大臣们拍马屁，弄了些中药丸子让皇上吃，康熙就问：“这是什么药？”大臣说：“这叫乌发丸，皇上吃了不白发。”
康熙的回答载入史册：你们见过历史上有几个白发皇帝，朕若须发皓然，岂不成为千古美谈？！
说康熙是个伟大的皇帝从这等小事就可以看出。辩证看别人的人生易，辩证看自己的人生难。我去理发，常被理发师规劝：“染染发吧！”我开玩笑说：“我还指望这一头白发蒙事呢！”理发师遂说：“那就染成全白的，包您满意。”
信条
做事坚持最难，尤其遇到困难之时，当年红军万里长征爬雪山过草地，不到延安不算完。一件事说起来容易做起来难，每一个真正做事的人都会有切身感受。我们为了生存每天都在做事，而且都是小事，做大事也是由小事堆积而成。
中国共产党的第一次代表大会开了一半被迫转移到嘉兴南湖的一条船上，当时谁也没能想这样一个党在二十八年后拿下江山；更不能想八十七年后新中国举办举世瞩目的奥运会。
我从小在军营长大，到处可以看到八个大字：团结、紧张、严肃、活泼。这八个不怎么关联的字今天与年轻一辈说起，需要费一番口舌，才能讲清毛泽东在为延安抗日军政大学定下的这一校训。正是这八个字，让中国共产党逐渐强大，坐定江山。
我们今天如果重温这一段历史，方能感到毛泽东为中国共产党制定这个方针的用心良苦；灾难深重、内忧外患的祖国多么需要一支统治力量，坚守信念，不抛弃，不放弃。
人生总是需要信念的，具体成文就是信条。不知从哪年起，我为自己也定了八字信条。思来想去，八字方针显然是从小受党的教育所致，至今闭目一想，写在军营红墙上的仿宋体，每个字足有一张双人床大，赫赫犹在眼前。
小时候看见这八字方针激动过，长大后也麻木过；但遇到事情后，在没辙的时候，信条会起作用。八年抗日战争，四年解放战争，中国共产党坚持用这八字方针，所向披靡，战无不胜。
我的八字信条就是：自信、坚强、认真、宽容。
自信
自信源于知识或本领的掌握。人是群居动物（我们姑且委屈自己），所有的行为都在社会环境中发生。你每天要面对形形色色的人，熟知的，生疏的；友善的，敌意的；成熟的，幼稚的；不管你愿意与否，生活注定了你每天要与人打交道。你如果封闭自己，有自闭症倾向，严重者要去看心理医生。
人类的自信是逐步建立的，每一个婴儿从诞生之日起，即包围在社会复杂严酷的环境中，由父母呵护，渐渐###。社会三大教育系统，家庭，学校，社会。依次教授你知识，让你渐渐积累生存经验，至十八岁###。现代社会学公认十八岁为完全行为能力人。就是说，什么事情得你自己担着了。
无论今天的孩子如何叫苦，今天的未成年人所面临的社会也比我们这一代人轻松；我们这一代人无论怎么叫苦，也比上一代人轻松；否则，社会怎么能说是进步？
我知道每一代人所面临的问题不一样。今天的年轻人由于有知，有资格蔑视前辈的无知。我们在那个无知的社会，同样也是靠着局限的有知，成为强者，任何社会强者总是少数。
自信是一个在当今社会取得地位的必备条件。想要得到社会的尊重，首先要自己尊重自己；凭什么尊重自己，就是知识或本领的掌握，学习知识，得下苦功，不能势利；临时抱佛脚一定不如对宗教抱有虔诚的态度奏效。
坚强
一个人的一生再平坦也会遇到坎坷。肉体上过不去的事不一定遇上，心理上过不去的事情一定会有。
我们过去说坚强，一定是面对肉体的苦难。我父亲是从战争年代走过来的人，和他聊起战争反而轻松得很。他告诉我，他与日本人拼过刺刀，面临过无数战友的阵亡，解放战争著名的孟良崮战役他差点儿饿死，几天几夜只是战斗，不知生死。
在我父亲身上，我看到的是上一代人的坚强，由于战争的残酷，面对后来生活的磨难，他总是淡定如初。记得###期间他被关押，两年后我去探视，我问他为何不怕，他告诉我说：“打一进来，我就没想再出去！”那年我十七岁，懵懵懂懂的，今天我看我爸就是一个《激情燃烧的岁月》中的石光荣。
我们这一代人所遇到的最大的社会磨难就算下乡了。那时生活之苦今天的年轻一代不能想象，我们以未成年之身干牲口都扛不住的活儿，那我们依然唱歌，依然欢乐。所以，我们拥有了一定限度的坚强。尤其在和平时期，当我们的生活、身体、工作等等遇到坎坷或障碍时，我们有资本坚强。
今天呢？在今天竞争如此严酷的社会环境下，没经过磨砺的这一代人如何坚强，怎样坚强？强调内心的感受，逼迫自己承认现实，面对现实，战胜困难，不逃避而敢于面对一切就是坚强。
最重要的是，这个坚强是内心真正的坚强，不是伪装的坚强。
认真
把一件自己想做或不想做的事情做好，认真是首要前提，没有这样一个前提，什么事也不会有好的结局。我们有理由承认，今天的社会总体上放任一种随便的态度，认真已不被当作纲领提及。
毛泽东有一句名言：“世界上怕就怕认真二字，共产党就最讲认真。”中国共产党江山稳固，与它的创始人的这句名言有直接关系。
我们大部分不成功者常常会蔑视“认真”，而成功者却视“认真”为圣经。随便问问今天在全世界范围内成功的人做事的态度，他们的回答恐与此二字不远。
认真是一种自觉的训练，不是一种强迫的训练。它不像健身减肥那样，跑够了米数，练够了器械，即使动作走点儿模样，体重也会减轻。认真是内心训练，一点儿模样不能走，今天放任一点，明天宽恕一点，日积月累，前功一定尽弃。
认真是一种内心强化的过程，而这个过程没有任何人监督，全凭自觉。内心的魔鬼什么时候冒头，在你自己心中跟明镜一般，此时的毅力就表现在摁住冒头的魔鬼。
事情都是说来容易做来难。认真的把握难就难在它在有形和无形之间，你随时可以自己找一个借口放弃而无人知晓。故古人常常在房中挂一块匾，上面书写两字：慎独。
谨慎自己独处时的内心世界，是把握人生成功的法宝之一。
宽容
认真是对自己，宽容是对社会。这个社会不是为你一个人所设计的，所以你在一生所遇到的不愉快之事随时可能发生。这就需要你对此有一个明确态度。与社会现象较劲，吃亏的往往是自己。
古今中外的社会，丑陋现象为多，要不为什么要强调道德，制定法律呢！社会现象是一个客观存在，不以个人意志为转移。每个人的问题是，遇到问题我该怎么办？
此时，你必须将自己拔高一些，简单的自嘲是“大人不计小人过”。社会相处是一门非常难的学问，以致大学都不开设此门课程。我们人类的相处都是在生存中一点点学习来的，大部分初入社会的人都显得不諳世事。
学习相处就要学会宽容。宽容地看清所处的社会才能快乐。历史至今，每个人所处的社会都有其历史的局限，我们理应快乐，不能过多为历史的局限付出高昂的代价。
社会的进步有一个渐进的过程，无法像想象中那样某一日天下大同，进入极乐世界，人类除了欢乐就是欢乐，如果真是这样，没有悲愤，反倒是人类的悲哀。
我们站得高一些，就会看清社会本能来的面目 ，就可以明白人际复杂的社会关系，我们在这一点上，与任何动物没有区别：物竞天择，适者生存。
唯一有区别是，人类优于动物，知道思考，知道归纳，知道宽容。
成材的标准
当我们懵懂看世界的时候，成年人老是等待我们成材。小时候男孩子一般都调皮，宽容一些的长者爱说：“树大自然直。”我年幼时很爱听这句话；但更爱听的是我们会成为“国家的栋梁之材”。
###之后，偶尔想起这个问题，也没得到明确答案。自己是看不清自己，不知自己长大之后自然直了没有。我们民族都是凭感觉做事，没有设定一个可套用的标准，所以成不成材，谁说了都不算。
今天的社会有些意思，令正在受教育的一代及家长常常茫然。社会三大教育系统——家庭、学校、社会指向不一。我小时候，这三大系统明确且高度统一，父母、老师、领导，都会告诉你一个朴素道理：你是一颗镙丝钉，党把你拧在哪里，你就在哪里发光。那个时代，人们很少茫然。
今天，三大教育系统各自把握住自己的优势，让受教育者在其中分辨选择，适者生存。可怜的孩子们在不得已中一次次修正自己建立起来的价值观，看着轰然倒地的废砖，一次次地又垒起斑驳的旧墙，重建自我。
若站在历史的高度，可以清晰看到这一切，多数时候也不免暗暗担忧。按说过了知天命之年理应逐渐耳顺，知道渺小的个人干涉大千世界多数是无能为力，弄不好还成为笑柄。
联合国把我们美好的成材之梦制定出一个标准，简单明晰。这是无数教育专家几代人归纳总结的结果，仅仅四条：学会做人；学会做事；学会相处；学会学习。
学会做人
可以解释为道德水准。我们人类之所以还能主宰这个星球，是我们具备超出动物性的道德。某种意义上讲，动物也有动物的道德，也知道不能###，也知道一般生存秩序；但动物的道德大都限于同类，异类往往缺乏同情心。
人类的道德所包含的内容广泛，建立这套共同的体系用了一万年。最原始的道德包括不能相食，不能###等等残酷生存必然遭遇的问题；而最崇高的道德一定是舍己救人，以生命的光芒给别人以生命，给社会以温暖。
一个人的道德水准显然是文明社会的第一要求，顺理成章地成为成材的第一标准。我们可以没有文化，但不可以没有道德。请注意，道德水准与文化没有必然关系，一个博士生可能道德水准低下，为人类不齿；而一个未曾见过世面的文盲，可能成为道德楷模。
道德建立的漫长及特殊性，因阶级、时代、民族、国家而异。道德的标准因社会的进步会不断更新，昨天的道德，今天可能大逆不道，比如纳妾；而今天的道德，明天也可能陷入另一场鞭笞。
当我们清晰地知道，道德这个意识形态需要人类自律和社会约束；当我们知道，道德约束会使人类不仅仅停止肉体残杀，还要停止心灵上的残杀，人类才能无愧于人类的称谓。
这就是为什么“学会做人”是成材的首要标准。
学会做事
形象的表述是做事要有条理性。简单的比喻，把壶里的水倒进杯中，不能洒得哪儿都是，这就是条理性。条理性需要训练，没有人天生就会。
你走向社会，条理性的问题日趋复杂，几乎处处设障。为什么西方人总是强调实践的重要性，让学生在校期间不断的实践；实际上这是条理性的早期锻炼，好处多多。我见过很多自以为是的刚刚步入社会的人，趾高气扬，以为手中的文凭是一把万能钥匙，想打开哪把锁就打开哪把锁。
其实，社会的构造有时还真像一把锁，但不是随便一把钥匙就可以打开的，开锁的前提是，钥匙齿的凸凹必须与锁孔内的凸凹反向，填平了弹子才能开启。现实问题一定是锁的设计在前，而钥匙的设计在后，你不调整自己，就甭想打开这把锁。
所以，大部分刚刚走向社会的莘莘学子都遇上同样的问题，不太适应。聪明者会调整自己，愚蠢者一定怨天尤人。千万不要以为知识掌握的多寡与做事的成败有必然联系，如果知识在使用时不对口，还不如没知识容易成功。
学会做事，首先要多思考。做事之前好好想想，再�