罗约尔不想知道这是什么意思。食物和他和坎德西结婚有什么关系呢，或者事实上，结婚和他与坎德西相爱又有什么关系呢。自从那个春天的夜晚，坎德西在他的怀抱里哭泣着轻声说道，如果罗约尔不爱她了，她会去死，他就一直很困惑。
有时，听到他的未婚妻和他的母亲兴奋地谈论着婚礼，这种讨论的重要性并不比婚礼本身少，就像你谈节日或秋天一样。罗约尔感觉自己像个闯入者。在教堂结婚？这就是他们的打算吗？（但罗约尔一点也不信教，他只是为了让坎德西高兴而参加基督圣徒教堂的一些活动，教堂位于11号街上，棕褐色，墙上布满小圆石。他隐隐的有了带着坎德西一同私奔的想法？没有吗？）。正如罗约尔了解的那样，他们的确在计划举行教堂婚礼，一个小型的私人婚礼。他会有一个伴郎，可能会有两个伴娘？会有来宾，还有婚宴会在波罗的海街1703号举行？很奇怪，阿莉亚从不邀请人来家里，除了她的学生，现在突然开门迎宾了，阿莉亚向来讥讽资产阶级的习俗，多次向孩子们表明她对陈旧的结婚传统的厌恶，却又在她儿子的婚礼上老调重谈，还特地出去闹市区的回头客时装店买衣服，这是她几年来第一次买新衣服。“罗约尔，你妈没告诉你最新消息吗？”，坎德西用颤抖的声音问道。“我妈正在往这儿赶，天哪，她坚持要把她的‘男友’带来，还没人见过呢。”
他不自在地耸了耸肩膀。他理应对坎德西的愤怒或不安感同身受，但他不打算这么做。“我知道你累了。你那份工作！”坎德西叹了口气，转而问她的姐姐和朋友，她们毫无疑问的像坎德西一样不赞成罗约尔在魔鬼洞公司工作。“那些愚蠢的游客吵吵嚷嚷的围着你，一半的女游客拉着你照相！我可是知道那船不安全，会掉进大瀑布的，它不可能安全。并且，薪水也不高，不足以弥补承担的危险。”坎德西就像一只好发牢骚的小鸟叽叽喳喳地叫。坎德西激动的挥舞着手臂，左手上的钻戒闪闪发光，像个小玩具娃娃。坎德西是个十分漂亮的姑娘，20岁，但举止行为和性格就像一个15岁的小女孩儿。她有女高音般的嗓音，一举一动都优雅迷人，并期待着别人回应这种美丽，像一位舞者在熟悉的音乐声中翩翩起舞。
黑衣女人（9）
“我想让你见见这位甜美的姑娘。”——阿莉亚这样描述坎德西。“这位我在教堂见过的姑娘真是太漂亮了，太——甜美了。”即便阿莉亚绞尽脑汁，似乎也找不出合适的词来夸她了。
坎德西的甜美也有尖锐的时候，这一点罗约尔已经发现，阿莉亚还不知道，总有一天，阿莉亚会吃惊的。
坎德西最明显的特征是她一头略带草莓红色的金发，波浪般垂至肩膀，头发上还夹着蝴蝶形的小发卡和夹子，她的脸是小巧的心型。笑起来声音有点尖，高兴时像小孩子一样紧扣手指。指甲色和嘴唇色总是相互辉映，都涂着珊瑚般的粉色。她有一种甜美又轻飘的声音，喜欢大声地唱颂歌和流行歌曲。国王乳品店是大瀑布地区最主要的乳制品和冰淇淋专营店，而坎德西又是最受欢迎的服务员，薪水也是最高的。她穿着水仙花般颜色的制服，白色的领口和袖口，一顶笔挺的白色帽子戴在头上，十分的俏丽，他会让年长的男顾客们想起——谁呢？贝蒂？格雷宝还是德里奥斯？戴。另一个时代，20世纪60年代以前，妇女们开始否定男人，丑陋变成一种自我定义的模式。坎德西绝不是这样的。
他们一块儿出去时是耀眼的一对儿，吸引着众人的目光。这让罗约尔不安，却让坎德西感到高兴，“我总觉得，有一天，我们俩会被发现的”。坎德西说时轻轻碰了一下罗约尔。罗约尔说道：“被发现干什么？，被谁发现啊？”坎德西又轻轻地拍了一下他的腰，好像他说了什么粗俗的话。
电话响了，安妮去接的，坎德西从安妮手中接过听筒，紧张的笑了一下，“哦，小声点，是波纳比太太。”坎德西的声音变得严肃起来，打电话的是阿莉亚。
罗约尔看见坎德西和阿莉亚交换了一下眼神。我未来的婆婆，噢天哪！
罗约尔趁着这当儿溜到了小厨房，去修一个漏水的水龙头，为此坎德西已经抱怨过多次了，他带了修理的工具。这种小修小补的家务活让他舒心，尤其是当他感到不安的时候。他父亲曾是个律师，这就意味着他是个能言善辩的人。
修完水龙头，罗约尔又开始修冰箱，坎德西抱怨这个冰箱发出了可怕的声音，闻着味道也不好。这是台有点掉漆皮的旧西屋冰箱，是出租的房子里原本带的，同时还配有一套厨房用具。罗约尔发现这个冰箱没有什么大问题，只是太旧了，发动机震动着就像在喘气。冰箱里有为他准备的啤酒，但他拿了一品脱装的国王乳制品店的牛奶，倒了一满玻璃杯。纯牛奶，他一直都是用玻璃杯喝的。在他长个时，阿莉亚要求他一天喝三大杯牛奶。她还要求每个孩子吃早餐时，都要喝几勺鱼肝油加橙汁。孩子们有意见，说鱼肝油的味道难以下咽，她严厉地说，“牙齿强，骨骼壮，其他的跟着也就好。”
罗约尔尽量不去听另一间屋的说话声音，他太希望了，希望坎德西不会非让他和阿莉亚通话。他的声音颤抖，会出卖他的，我不能娶她，我并不爱她，上帝救救我吧！
当然罗约尔会娶坎德西，他爱她，就这样。
他已经给她买了订婚戒指，婚礼明早11点举行。他们订了蜜月计划。阿莉亚也同意了，坎德西又爱他，就这样了。
10月初，坎德西已经搬进了这个位于5号大街一幢棕色石砌楼里的套房，它有一间卧室，他们准备结婚后就住在这里。他们用一笔可观的存款支付了头三个月的房租。这房子是坎德西和她的朋友找到的，罗约尔也觉得还不错。房间很大，但有点简陋，当然价格也相对便宜。位于繁华的市区，交通便利，从这儿五分钟就能走到坎德西上班的商店，开车五分钟就可以到瀑布。这段不用上班的时间，罗约尔可能会到帝国讨债公司上班，那里付佣金，这是斯图船长的一个朋友介绍罗约尔去的，那个人认识并喜欢罗约尔。但是开始新工作的时间快到了，罗约尔感到很不安。他有没有这样的气质，在电话上就把陌生人叫过来，或是大胆地直接到人家家里去骚扰，让人家支付根本就支付不起的债务？罗约尔是那种大摇大摆、趁火打劫的强盗吗，因可怜的主人拖延贷款就去拿走人家的汽车、船只、电视或皮革衣服吗？罗约尔开始考虑。去年，他曾在阿莫利保龄球馆工作，有时也在酒吧当招待。在从事过魔鬼洞公司富有刺激性的工作后，罗约尔对这种室内工作就很不耐烦了。他一直在考虑可以到尼亚加拉总医院当个助手，那虽然薪水不高，但急救室却很吸引他，还可以驾驶救护车，帮助绝望的人们。还有警察局，他也想当个警察的，但一想到配枪，也可能用枪，就让人冷静下来了。罗约尔也可以去找一位布法罗的唱片制片人的，制片人听过罗约尔在风景公园的一次消夏晚会上的吉他弹唱，还给了罗约尔一张名片。罗约尔认为试唱不会有什么大用处，可能他连那个人的名片都已经弄丢了。他还可以在富裕地区的高档旅馆、饭店找份工作，坎德西认为他肯定可以当一个帅气的领班。通常坎德西都极力主张他辞去在魔鬼洞公司的临时工作，找一份真正的工作，就像他们大多数已婚的男性朋友大都在东尼亚加拉大瀑布，北托纳旺达，布法罗这样的工厂工作。“尤其等我们建立了一个家庭，有了孩子，罗约尔，我就不在乳品店里干了。”
罗约尔喝了一大口牛奶，冰得他两鄂直痛。
黑衣女人（10）
一闭上眼睛，他又看见公墓里的那束白亮的光，像闪着耀眼光芒的刀片，刺入他的眼睛，刺入他的腹股沟。黑衣女人躺在杂乱的草地上，伸出手臂抱住他。我们认识，不是吗，我们认识的。
如果罗约尔现在娶了坎德西，就不可能回头了。
（但是，那个早晨罗约尔本不该和那个黑衣女人在墓地做爱的，难道不是吗？他不是要和坎德西结婚了吗？）
罗约尔在想，要不是坎德西不愿意，他现在已经住在这里了，就住在这个房间里。他本该10月初就和她一起搬出来的，那样到现在他们就安顿好了。但是他们还没结婚，坎德西担心别人的看法。在坎德西看来，人人都相互了解，并热心于散布“消息”。两边相关的人都会生气，受到谣言的影响。阿莉亚一向蔑视传统，即便如此，她也不赞同的。名声不好的麦卡恩夫人据说公开同一个男人住在一起，而那个人并不是她丈夫。坎德西总是很小心的在“很体面”的时间把罗约尔带出公寓。坎德西想问，既然你们住在一起，睡在一起，一块吃早餐，那结婚又有什么意义？
罗约尔笑了。是啊？那又何必呢？
坎德西走进厨房，头上的蝴蝶卡让她烦恼。她心情不安，眉头紧锁。罗约尔看得出她洋娃娃般的脸拉得很长，表情严肃，嘴巴撅着。她喋喋不休地抱怨阿莉亚在什么事情上又改变了主意，有多少亲朋会到场。罗约尔很想表示同情，但坎德西好像说的是外语，除了感情强烈地发出咝咝音，罗约尔什么也没明白。她的双手像受惊的鸟儿上下挥舞，左手无名指上的戒指闪闪发光，罗约尔希望这里就只有他和坎德西，其他人都消失，包括电话。（另一间屋里的电话又响了）噢，这一天可真长！
但坎德西现在没心情亲热，和阿莉亚的通话让她的心情不佳。
罗约尔流露出甜蜜而又性感的微笑，用坎德西偶像约翰尼？凯什的声音说：“亲爱的，为什么我们今晚不跑掉呢？甩掉这结婚的陷阱，私奔吧？”
坎德西瞪大了眼睛，仿佛罗约尔狠狠地拧了她，“‘结婚陷阱’！罗约尔？你刚才说什么？”
罗约尔耸耸肩，看来这真是个坏主意。
或者，如果他们不能逃，他们要是自己呆在屋里也行。这将是他们的家，双人床，带有美国怀旧风格的松木头床板，这是阿莉亚给他们的礼物。所有人都出去！电话听筒拔掉！罗约尔很想一把抓住坎德西搂在怀里，躺在她身边，但不做爱，只是亲亲抱抱，相互依偎，相互安慰。至于他们说什么都不重要，就像一首歌曲，你只记住了曲调而没有记住歌词。
只是罗约尔担心头发和衣服上会有墓地肥沃土壤的味道。他担心坎德西会从自己的嘴巴上尝出其他女人的味道。
坎德西抬高声音，尖声叫道：“罗约尔你到底怎么了？一进屋看到你的脸色，我就知道你不对劲。”
罗约尔赶忙说：“知道？知道什么？”
“我不是具体知道什么。你们波纳比家人的身上特有的一种东西。说不清的一种奇怪的感觉，还有你不看别人的眼睛。”
“一种波纳比家人的身上特有的？”罗约尔以前没听过这个。他不是一直看着坎德西的眼睛吗？
坎德西撅着嘴说：“你，有时我觉得你根本就不想结婚，有时我觉得，你甚至都不爱我。”
罗约尔的头开始痛，冰镇牛奶现在到前额了。头隐隐地痛，他只得用手捂住脸。
“哦，你呢？我相信你也不。”
眼泪在坎德西的眼眶中打转。她撅着可爱的嘴巴。另一间屋里传来了说话的声音、响亮的笑声，电话铃又响了。
坎德西转身要走，罗约尔一把抓住她的胳臂，
他声音沙哑地说：“亲爱的。”
“干什么，干什么！”
罗约尔很费劲地吞咽了一下，喉头变得僵硬笨拙，这些话好像从远处召来，好像沿着运河拉拽着一条驳船。“亲爱的，我想不是的，肯定不是的。”
“不是哪样，没想怎样？”
罗约尔痛苦地摇了摇头。
坎德西的眼神变得冷冰冰的，像冰刀。她俊俏的小鼻子也开始变尖，那一刻她知道了。
坎德西拿起牛奶，把剩下的一股脑倒在罗约尔头上，对他大喊大叫，连打带踢，直到他拉住她。“你不能这样。你不能，我恨你。罗约尔？波纳比，你不能这样！”
这漫长难熬的一天，过去了。
3
他们要是问起他，告诉他们：那是我出生之前的事情了。
罗约尔知道的不少。然而对他父亲的记忆很模糊。
他不记得月神公园，但钱德勒告诉过他，很久以前他们曾住在一个对着公园的“大石头房子”里。由于那时候没有照片，也就没有那所房子的照片。也没有他们父亲的照片。
罗约尔想要努力回忆时，他的记忆就像水蒸气一样消散掉了，就像大瀑布溅起的水花，飘散在了风中。
那时住在波罗的海街，还是个小孩子的他，曾悄悄骑车去几英里外的月神公园，想去找找那幢房子，试着看见它能否想起什么，但每次快到那个公园的时候，很奇怪，他都变得头晕目眩，两腿发软，前车轮猛地一拐，差点摔倒。因此他也就放弃了，转身回去。没必要那样，妈眯就是爱你的人。
黑衣女人（11）
罗约尔只记得四岁以后发生的事情。他记得被阿莉亚抱着，睡意朦胧、迷迷糊糊的进了新家。从吱吱作响的楼梯上来，进入他们的新卧室，接下来的十年他都和他的哥哥住在一起。他什么也不问，他是妈妈快乐健康的乖儿子。他们住在波罗的海街1703号灰泥垒的排屋里，房子弥漫着老木头散发出的油脂味和发霉的味道，气味神秘也不太难闻，屋外当有带着布法罗至肖陶扩、巴尔的摩至俄亥厄、纽约总局、舍南都、苏斯克班纳卜标志的运货车通过时，轰轰作响，震得他们头痛。
罗约尔从波罗的海街小学放学回家，带回了一个关于大瀑布的故事。罗约尔兴奋得讲给阿莉亚听，幽灵在晚上从大瀑布里出来。有些是印第安人，有些是白人。有一个白人被印第安人抓到河里游泳，被水冲到了大瀑布，一个红头发的新娘找了他七天七夜，找到的时候他已经淹死了，被急流撕成了碎片，新娘也“纵身”跳进了大峡谷。
阿莉亚正在给朱丽叶梳辫子，朱丽叶的头发是金黄色的，可用的是深红的头绳，阿莉亚问道，“这是什么时候的事情，宝贝儿？”
罗约尔那时上三年级，说道：“几白年前，妈妈，我猜。”
“不是‘白’，罗约尔，是‘百’。”
“‘百’，妈妈。还有一千呢。”
孩子就像萨尤这条小狗一样。惹人喜爱，爱出风头。如果罗约尔有个像小狗一样的小尾巴，他会把它经常拍得噼啪作响的。
阿莉亚大笑，低头吻了吻儿子。孩子们好像都相信这样的事情。“如果真那么久，罗约尔，她也死了，幽灵不会永远存在的。”
罗约尔上四年级的时候，从学校带回另一个关于峡谷的故事。这次钱德勒和朱丽叶都在场。
“妈妈！给你讲个幽灵的故事吧？”
“什么幽灵，宝贝？我们这儿不相信幽灵。”
罗约尔瞪大了眼睛说，“她就住在街上！有人看到她了，她是真的。”
阿莉亚看着上气不接下气的儿子，递给他一个高玻璃杯装的国王乳品店的纯均质牛奶，她在这个时候总这么做，平静地问道：“谁给你讲的？”
罗约尔皱着眉头在想是谁。他很多都记不大清楚了。名字、面孔还有事情，像硬纸杯里摇晃的骰子一样很容易混在一起。他烦躁不安地坐在学校的课桌前，印在书本上的字在眼前跳来跳去，让他烦