在床边，手肘撑着膝盖，两手抱着太阳穴，大脑深处传出绞痛感令他几乎无法思考。
“我不相信你会轻易放弃，追逐黑暗背后的真相是你近乎本能的执着。”罗布不死心地劝道，“就算遇到再大的挫折，你也不会垮塌，更不会借酗酒逃避，你不是这种人！”
黑发探员从手掌中抬起头看他，墨蓝色虹膜周围的血丝，与眼眶下幽深的青色阴影，将一股心力交瘁的疲惫难以掩饰地渗透出来，“——你知道我上次睡觉是什么时候吗？”他忽然转了话题。
罗布怔了一下，“昨晚？”
“三天前。从抓到他的那一刻起，我就没法入睡了，一分钟也睡不着。”里奥事不关己一般漠然说道，“你知道一个人如果完全不睡觉，能活几天？”
“天！”罗布变了脸色，半蹲下来用力抓住他的胳膊：“为什么？你不是一直在吃药吗……对不起，我无意窥探你的隐私，但我确实知道你在吃一些精神类的药品，虽然你对谁也不说。这没什么，干我们这行的，或多或少都有点那方面的问题……是药物失效，还是副作用？”
里奥缓缓摇头，“药物的副作用是很大，但我正在戒，而且马上就要成功了，问题不是出在药上……你还不明白吗，罗布？之前，我从未真正爱上过谁，找个合适的姑娘，约会、结婚，生几个孩子，平平淡淡，安安稳稳——我以为所谓的感情就是这样了。我以为自己足够冷静、足够理性，对那些爱得死去活来的小年轻们热血冲脑的激情嗤之以鼻，直到遇上李毕青，我才意识到，有些东西来临时，完全不受理智左右，你的理性就像雪崩中的登山者被彻底吞没。我心甘情愿葬身于大自然的宏伟壮美，可转头过却发现，这居然是一场人工引发的灾难，旁边隐蔽处还架设着几台摄像机，只为了拍摄我那些犹豫、惊恐、绝望、沉醉等等神情，并以之取乐——你能明白我这时的心情吗，罗布？”
“——我明白。”绿眼睛探员握紧了他的双手，极力将掌心的热度传递给对方，“我知道你爱李毕青，直到现在，你仍不肯把他和杀青当成同一个人，你甚至认为是杀青的出现导致了李毕青的消亡，是杀青谋杀了他。”
里奥铁青着脸色，半晌后才用疲倦至极的声音说道：“是的，这是一场没有尸体、没有证据、无法追查的谋杀，只有我自己知道，他把一个什么样的男孩从我的生活中彻底抹去……我恨他，罗布，我从未这样纯粹出于个人情感地恨过谁。哪怕再凶残的罪犯，也只得到了探员里奥的义愤，而他——如果是想让我用恨意记住一辈子的话，那么他已经如愿以偿了！”
罗布沉默了，这一刻他忽然想起里奥的眼神。当黑发探员凝视墙上贴的杀青的模拟画像时，那种仿佛在沉思深处跳跃着细微火光的眼神——不论那火光是来自不同立场的叹服、欣赏或惺惺相惜，总之，它是明亮而热烈的，而且持续了整整一年。“……只有恨吗？”他鬼使神差地问。
这句话如同一把打开记忆牢笼的钥匙，无数画面碎片逃生般蜂拥而出，涨得脑仁突突地跳疼，里奥用手指紧紧压住太阳穴，想把它们重新锁回去。但他还是迟了一步，一部分过于深刻与强烈的碎片已经溜了出来——绝境时从通风管道伸下来的手。
衔着弹头的染血的嘴唇。
满是弹痕的墙壁前血腥味的吻。
黑暗洞穴里的鼻息相闻。
势均力敌的打斗时的疼痛。
说暗恋他时的认真与理直气壮。
半跪在他身前的臣服姿态与毫不犹豫的扣交。
进入体内时那无法自控的颤抖——因为毫无安全感的背后式、极力压制的攻击本能、抵触排斥着外力入侵却又强迫自己敞开身体接纳的强烈矛盾而产生的颤抖——即使把所有温情都归为伪装，也无法将之一笔勾销的真心流露的颤抖。
像是要将这些画面使劲揉碎，里奥双手痛苦地抓着一头黑发，呻吟似的吐出：“是的……只有恨。”
罗布猛地起身，走到餐厅，从玻璃装饰柜里随便抽出一瓶威士忌，拧开瓶盖塞进他手里：“既然这样，那你就喝吧，也许只有酩酊大醉，你才能好好睡上一觉。如果你不想再见到他，后续工作就全部交给我。明天检察官会和公派律师、当事人进行庭前辩诉交易，尽量让他在法庭上直接认罪。”
“他不会认罪的。”里奥茫茫然地盯着手中的酒瓶说道，“他认为那些都是应该做的事，也不会向任何外来压力低头。”
“那么司法机构就要打一场相当麻烦的持久战了。局里也要做好准备，收集充分证据提供给检方，届时作为长期追踪并亲手逮捕他的探员，你的戏份绝对少不了。”罗布说，“其实我希望杀青能主动认罪换取减刑，这样对谁都好，省得官司打到最后还是被判个终身监禁，这辈子就永不见天日了。他得学会服软和审时度势，就像你曾说过的那句中国谚语——人在屋檐下，不得不低头。”
——他不会的。他宁可毫不自惜地折断，也绝不违心地弯曲，除非那种弯曲，也是他计划中的一部分。里奥在心底说，随即将一整瓶威士忌灌进了喉咙。
看着床上终于昏睡过去的黑发探员，罗布长叹口气，帮他盖上被子，然后迈着沉重的步伐离开公寓。
上午7点半，是白楼的早餐时间，7R单元有独立的分菜间与用餐区，因此犯人们不必到本层的公共餐厅去挤——话说回来，其实囚室内设的餐桌也是相当拥挤的。
阿莱西奥端着装早餐（今天是燕麦片、鲜奶、蛋糕和苹果）的不锈钢餐盘，扫了一圈用餐区，很快发现了新来的华裔青年。他坐在不起眼的角落里，埋头吃着燕麦粥，一副独来独往的模样。那张小方桌只有他一个人，显然因为昨晚迎新会上显露出足够的震慑力，使得其他犯人只敢用各种含义不同的目光打量他，却没有一个敢上前搭讪——那两个拉美裔的例子还活生生摆在房间里呢，一个手腕肿得像个转基因萝卜；另一个因为头晕欲呕，疑似轻微脑震荡被送去医疗室观察了。
这个剔着短短的褐色发茬的年轻男人迟疑了不到一秒钟，决定迎难而上，走过去坐到新来者的对面，带着轻微的意大利口音说：“嗨，李。”
杀青抬起眼睛看他，“什么事？”
阿莱西奥有点尴尬地停顿了一下，“……你是第一次吗？呃，我的意思是，进来这里……”见鬼，这个见面语真是糟糕透顶，他用勺子搅着餐盘格子里的牛奶燕麦，对自己十分失望。
“嗯。”对方和颜悦色地回答，并没有露出被冒犯的神色，“在此之前，我对监狱的全部印象仅仅来源于电影和小说，所以看到这个时还有点吃惊，”他用勺子戳了戳那块涂抹了奶油的蛋糕——虽然外观欠佳，但它的确是块货真价实的蛋糕，“没想到监狱里的福利还挺好的。”
有了个容易衍生的话题，阿莱西奥的语气就自然多了，“因为是联邦拘留所，这里关押的大多是未决犯，从法律意义上说，我们只是嫌疑者而不是犯人。而且大多数人的官司都在进行中，律师时不时进进出出，重大案件的审理进展经常见诸报端，如果发生什么虐待事件，被捅出去就是不折不扣的丑闻，有些人甚至可以利用这一点向狱方要挟交易，换取赔款和减刑申请。所以这里的待遇还不错，CO们态度也比较好，偶尔一两个坏脾气的也不敢做得太过分；当然，‘住客’们也不怎么敢耍横，因为还未宣判，一旦因为犯规被纳入判刑考量，很有可能加重判决。”
“也就是说，这是个和谐的高档社区，住客文明，保安称职，”杀青用指尖在苹果的光滑表皮上画了个圈，“至少表面上如此。”
阿莱西奥笑了起来，“是的，这里是个小苹果，外面（他用大拇指挑了挑栅栏密布的窗户）是个大苹果，不管内部怎样，表面上都得是光鲜亮丽的。哦，幸好你触犯的是联邦法律，州立监狱的待遇可比这差多了，CO一个个都是打手和流氓。而就算都是联邦监狱，好坏差别也很大，就说纽约吧，既有号称全美五大豪华监狱之一的奥斯提威尔监狱，我们管它叫‘山上’，也有臭名昭著的雷克斯岛——你知道我们管那个足足分了十个区的大监狱岛叫什么吗？”
“什么？”
“‘坟墓’。”
杀青停止啃苹果，歪着头看他：“你知道得这么清楚？不是第一次了吧？”
阿莱西奥忙回答：“不，我是一进宫，是我的哥哥关在雷克斯岛，他们不肯把同案犯关在一所监狱里。”
“同案犯？果然是打虎亲兄弟、上阵父子兵，你们干了什么，一起抢劫银行？”
“不……家族事业而已。”意大利青年有点赧然地笑了笑，见对方已经差不多吃完早餐，起身说道：“我带你四处参观一下吧，从现在到晚上10点熄灯前，都是自由活动时间，就是下午4点和晚上9点的点名时间必须待在牢房里。这里有自助烤吧和洗衣间、影像室、运动房、图书室，可以随意使用。公用电话是免费的，但输入ID号后小心被监听。顶楼还有游泳池和篮球馆，不过不是每天都开放。”
“——听起来像是度假中心。”
“实际上，除了人均面积太小、不能随意外出，以及办不完的繁琐手续之外，确实挺像。联邦政府每天要在我们每个人身上花销90多美元，这可比一般工薪阶层的日薪高多了。”
正在谈笑间，两名狱警走进用餐区，左右巡视一番，在他们的桌旁站定。
“有什么问题吗，尹恩、马库斯，我们可没犯规。”阿莱西奥对本单元的负责狱警说。
杀青认出来，他们是昨晚押送他进来的狱警其中的两个，马库斯是一名膀大腰圆的中年黑人；伊恩是个纯种白人，稍长的金色卷发压在帽檐底下，似乎有点太年轻了，但至始至终挂在脸上的、带着嘲讽意味的些微冷笑，令他看起来远比实际年龄要成熟老练得多。
“不关你的事，阿莱西奥。”马库斯说，转头朝杀青抬了抬下巴：“3145…107，跟我们走。”
“做什么？”杀青问。
“换衣服。”黑人狱警例行公事地回答。
第53章 网内外
在昨天那个换囚衣的房间，杀青换上一套由狱方提供、做工普通的深色西装，办理了一系列手续，而后被四名狱警挟持着，穿过一条阴冷漫长的地下通道。
这条通道有六百多米长，从联邦拘留中心（MCC）的地底，一直延伸向邻近的纽约南区联邦法院的地下室，专供押送嫌疑犯上庭使用。
不知是接到上头的禁口令，还是懒得跟疑犯搭腔，一路上狱警们脸色冷肃、一言不发，只有硬底皮靴敲击水泥地面的声音在狭窄的空间里回荡。杀青也没有发问，沉默地被带入法院地下室，关进一间三面是墙的囚室里，透过唯有的一面铁栏网向外观望。
铁网外的走道上偶尔能瞥见几双腿脚的影子，但都一晃而过。杀青摸了摸镣铐摘除后仍隐隐作痛的手腕，背靠着墙壁暗忖：照正常程序，今天应该还不是真正意义上的开庭……接下来是什么，会见审前服务官？还是跟政府指派的律师碰面？
就在这时，急促的脚步由远而近，就在几秒钟后，一个身影猛地压在囚室的铁栏上，投下的阴影仿佛一只扑食的鹰，意图瞬间攫取它的猎物。
杀青抬起眼睛望向对方。
那是一个西装革履的白种男人，大约三十六七岁，长相普通，没有什么令人印象特别深刻的地方，但也说不出五官有什么缺陷，总之，泛善可陈。他灰褐色的头发梳理得一丝不苟，鬓角与下颌刮得干干净净，合着剪裁合身的名牌西装与脚下锃亮的皮鞋，就像某一类社会精英人士的代言人——收入不菲，但毫无个性，不过是装饰豪华的办公室内芸芸白领中的一员。
此时这个男人却仿佛失态般，十指紧紧扣住栏网，脸色苍白中泛着一抹剧烈运动（或是情绪激动）的红晕，用努力压低而不乏威严的声音，急切地说道：“——听我说！我花了相当的代价才进来这里，而拥有的时间又十分有限。我会尽快说完，请务必认真聆听——”
一种用权威与悬念去压制、令人不得不屏息以待的语气。但放在被投入牢笼、孤立无助的囚犯身上，却能收到意想不到的效果，弱势的后者会不知不觉地听从。
……有点意思的家伙。杀青往前走了两步，更清晰地看见铁丝网后面那双深陷的细长的灰色眼睛。
“我知道你是谁，也知道你想要什么，”对方继续快速说道，“或许你觉得眼下已经寸步难行、束手无策，他们剥夺了你的人身自由，你所有的权利，甚至下半辈子的生活目标——但是，”他刻意加重了这个转折词，“在此之前，你还有一个选择机会，可以帮助你避免面临那种绝望局面的机会——就在这里、就是现在！”
他憋着一口气说到这，短暂停顿了一下，仿佛要对方集中所有注意力去谛听后面的福音：“听我说，你必须推掉那个政府指派的免费律师，那个资质平庸混吃等死的白痴，然后告诉他们，你选择我——坎宁·冈萨雷斯，作为你的私人律师。”他从网格里塞进一小张卷起来的纸卡，“这是我的名片，接住它，杀青先生。”
最后一个词像个干脆利落的休止符划开空气，令杀青的眼底掠过一丝幽光。在FBI刻意封闭消息的情况下，连狱方都对他的真实身份全然无知，而这个自称律师的男人却准确地叫破他的身份，不得不说，还挺有一手。
“我不想问你是怎么知道我的身份，律师先生，”杀青像只从黑暗中踱出的花豹，脚步轻捷地逼近他，“但你刚才说，知道我想要什么。说吧，告诉我我想要什么？”
对方即使隔着网栏，依旧不由自主地后仰了一下，随即更紧地抓住了铁丝网，直视杀青的眼中几乎放出一种夹杂着战栗与兴奋的热光。“无罪释放！是的，我相信我能做到，这个案子独树一帜，简直就是个传奇，一旦曝光势必在社会上掀起轩然大波！舆论会刮起铺天盖地的风暴——压折桅杆，或者鼓动风帆，就看你怎么驾驭风向，只有我能帮你在暴风雨中掌舵！想象一下，当陪审团被折服，法官敲下法槌宣判无罪，你神采飞扬地走出大门的那一刻吧，闪耀的镁光灯、蜂拥的记者、尖叫的人群会直接将你推向城市英雄的宝座！我们的民众需要一个斩除邪恶、无所不能的英雄形象，即使他自身亦是从黑暗中来！”
杀青慢慢歪过脑袋，仿佛为了更好地从网格间审视这一番充满煽动性的语言，似笑非笑地弯了弯嘴角：“——错误。但是，你很有趣，胸怀大志，野心勃勃……你想利用我，利用这个案子，一夜成名。你的眼睛里写着因为不甘现状，而极力想往上攀爬的决心，为此无论付出什么样的代价都可以接受。”
“我喜欢有动力的人。”杀青总结道，伸出两根手指，夹走了对方手中的名片。
“谢谢！”对方喜不自胜地说道，“但很遗憾我现在不能跟你多说，我得走了……”
“你是该走了，我听见了法警的脚步声。”
坎宁像只受惊的猞猁从网栏上一跃而起，以超越了所属年龄段的矫健身手，迅速消失在杀青的视线中。
半分钟后，一名腰佩武器的法警带着个穿西装的青年出现在铁栏前。
当这个神色倦怠、眼袋下还挂着前一天晚上狂欢痕迹的年轻律师开始例行公事地自我介绍，并准备向他的