泪。黄庭坚却笑呵呵道：“你们都放心吧！我早在熙宁年间，就有鬼怪来送梦，提醒我会被贬宜州。宜州者，所以宜于人也；鬼怪之言，岂欺我哉！”
黄庭坚很早就信佛，以之排遣人生的郁闷和烦恼。第一个妻子孙氏死后，他写了一篇祭文《文愿文》，说：“今日对佛发大誓，愿从今日，不复淫欲、饮酒、食肉。设复为之，当堕地狱，为一切众生代受头苦。”此后二十年，他基本上践言而行，保持清心寡欲、超然淡泊的心态。据说他还和苏轼一道拜访高僧，高僧说东坡前身是五祖戒和尚，而山谷前身则为一女子。黄庭坚信以为真，恍然大悟地说，难怪在贬谪到涪陵时，曾梦见一女子来送梦，告之是她转世云云。他特地记载了这件事，刻石于涪陵江上。可惜后来春夏江水上涨，石头被淹失传。
崇宁三年（1104年）三月，黄庭坚到了宜州，却没有居所。他向小老百姓租房，却遭无理官吏刁难，竟租不到一间房子。无奈之下，他搬进宜州唯一的一处寺庙居住，可这所崇宁万寿寺却是皇家专用的，又被人驱赶了出来，流落街头。直到崇宁四年（公元1105年）五月，黄庭坚才好不容易在城头寻觅到一间破败阁楼，算是有了栖身之地。
宜州潮湿闷热，夏秋之交更是难捱；而秋老虎肆虐之时，小小阁楼里闷热、潮湿、狭窄，简直就不是人过的。但黄庭坚并没有怨天尤人，还读书赋诗，写词唱歌，书法越练越精。
这一年重阳，有人在宜州城楼大开筵席，鉴于黄庭坚的声望，也邀请他参加。在大家酒酣耳热之际，黄庭坚悄然退出，独立城头，吹着短笛，临高望远，思亲怀乡。突然，他听见有几个少年在慷慨陈词，大谈“万里封侯”的热血理想，不禁宛尔，喟然长叹。
于是，他往头上插了一朵###，作了一首《南乡子》，倚栏高歌，这是他最后的一首词：
“诸将说封侯，短笛长歌独倚楼。
万事尽随风雨去，休休，
戏马台南金络头。
催酒莫迟留，酒味今秋似去秋。
花向老人头上笑，羞羞，
白发簪花不解愁。”
在众人诧异的目光中，黄庭坚旁若无人，飘然下楼。
九月三十日，干涸多日的宜州下了一场小雨，酷热的天气倏地变得凉爽。黄庭坚高兴得手舞足蹈，叫来好友范寥，破戒喝了几两小酒。饭毕，他坐在小凳上，挽起裤子，脱掉鞋子，把双足伸到屋檐外。当双足沾到清凉的雨点时，他舒畅极了，笑得散乱了满头白发，还回头对范寥说：“真爽啊！信中（范寥的字），我一生从没有这样快活过！……”
话音未落，他就慢慢地倒了下来，永远地闭上了眼睛。
小传：
黄庭坚（1045…1105），字鲁直，号涪翁，又号山谷道人，分宁（今江西修水）人，私谥文节先生。尤长于诗，世称“苏黄”。工书法，与苏轼、米芾、蔡襄并称“宋四家”。著有《豫章先生文集》三十卷、《山谷琴趣外编》三卷、《山谷词》。
秦观：高城望断，灯火已黄昏
冯梦龙《醒世恒言》中，记载了一个“苏小妹三难新郎”的趣味故事。
苏东坡有一个聪明调皮的妹妹，配与了少年才子秦观。新婚之夜，苏小妹在门口设置三道考题，故意刁难秦观。秦观很快就答出了前两道考题，却被第三道题难住了：“闭门推出窗前月？下联呢……”搔头抓耳，急得满头大汗、惶惶不安。
苏轼见了，暗想道：“少游有大麻烦了！我不解围，谁为撮合？”遂咳嗽一声，拣起一块小砖片，“砰”的一声，投入院子里的水缸中。少游当下晓悟，遂取笔对云：
“投石冲开水底天。”
小妹格格地笑。于是，才子佳人相拥入房，温柔缠绵，如胶似漆，好不称意……
这个故事流传甚广，人人都愿意相信是真的。只可惜，真实的历史，却总未免让人失望：因为，苏轼并没有妹妹，秦观自然也不是他的妹夫！
但这个故事有一点是真实的：即苏轼和秦观的关系确实不错，在“苏门四学士”中，东坡偏爱少游，对他关心、帮助最多。
秦观的一生命运与苏轼密切相关。早年，秦观两次科考落第，未免心灰意冷。熙宁十年，秦观听说苏轼出任徐州知府，起了仰慕之意，专程前往拜谒，说：“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。”苏轼不仅接见了毫无名望、贫穷寒酸的秦观，还称赞他“有屈、宋才”，与他同游戊烯、吴江、湖州、会稽各地。元丰七年（1084），苏轼路经江宁、拜访王安石，也力荐秦观，离开后，又寄书恳请王安石，道：“愿公少借齿牙，使增重于世。”王安石也由此赞许秦观，“其诗清新妩媚，鲍、谢似之。”
在两位前辈的鼓励、称许下，秦观鼓起勇气，再度赴京应试，终于以36岁的高龄登第。考取进士后，秦观初任定海主簿。元佑七年，苏轼进封端明殿学士、翰林侍读学士、礼部尚书。秦观也迁国史院编修，与黄庭坚、晁补之、张耒同时供职史馆，经常出入苏轼门下，时人称之为“苏门四学士”。在这一段时间，秦观与众师友谈诗论词，歌酒唱和，过得相当愉快。
由于生活富贵舒坦，加之风流儒雅，故而少游早期的词，大多描写男女情爱的离愁哀思，修辞工巧精细，音律和谐柔美，情韵缠绵婉转，在婉丽清新的语意之后，洋溢着一股朝气和柔情。最著名的，当数“七夕绝唱”的《鹊桥仙》：
“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”？
《江城子》也是一首很出名的词，为少游在暮春之际，抒发离愁别恨之作：
“西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。
犹记多情，曾为系归舟。
碧野朱桥当日事，人不见，水空流。
韶华不为少年留。恨悠悠，几时休。
飞絮落花时候，一登楼。
便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”？
《减字木兰花》描写闺中女子的情愁，出语凝重，意境凄美，也是佳作：
“天涯旧恨，独自凄凉人不问。
欲见回肠，断尽金炉小篆香。
黛蛾长敛，任是春风吹不展。
困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”
但我总觉得，少游的离愁哀思，到底只是一种淡淡的哀伤，一种可以随时可解脱的愁苦，如敖陶孙说：“秦少游如时女游春，终伤婉弱”，或者胡元任所说：“少游之词虽婉美，然格力失之弱”，明显缺少了李煜的恢宏气势。毕竟，李煜的血泪之书，不是那么容易比拼的。
《高斋诗话》记载，秦观曾将得意名句：“小楼连远横空，下窥绣毂雕鞍骤”，送给苏轼品赏。苏轼见之，哈哈大笑：“十三个字，总共只说得一个人从楼下经过！少游，你的毛病是，语多而意少。”《王直方诗话》中记载，东坡又将自己的词给晁补之、张耒品赏，问较之少游如何，两个门生高徒皆齐声回答：“少游诗似小词；先生小词似诗。”当时，人人都认为“诗庄词媚”，诗的风格和品格要高于词。少游听得既惭愧又佩服。
《满庭芳》是少游享誉一时的杰作：？
“山抹微云，天连衰草，？画角声断谯门。
暂停征棹，聊共引离尊。
多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。
斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。
谩赢得青楼，薄幸名存。
此去何时见也，襟袖上，空惹啼痕。
伤情处，？高城望断，灯火已黄昏。”
隋帝杨广的两句名不见经传的小诗“寒鸦千万点，流水绕孤村”，被少游稍加修改，变成“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，顿时蓬荜生辉。师兄晁补之极力称赞这两句，道：“虽不识字之人，亦知是天生好言语也”。
此词盛行一时，《铁围山丛谈》载，秦观女婿范温某次赴宴，因默默无闻，坐在角落里无人理睬。直到有侍儿吟唱少游的长短句，有人无意中问他：“阁下是什么来历呀？”范温这才缓缓起身，咳嗽一声，略带得意地答道：“某正是‘山抹微云’的女婿！”满座皆惊，顿时对他刮目相看。
这首词的开头“山抹微云，天连衰草”，也得到苏轼的赞赏，甚至戏封少游为“山抹微云君”。但，一番表扬后，苏轼又嫌这首词格律不高，道：“少游，没想到几天不见，你竟学柳七作词。”柳永因终日流连妓院、与妓女打情骂俏，词多俚俗，世人都认为他“多游狎邪”，不屑为伍的。
少游当然不认可，急得面红脖子粗，一个劲地辩白：“某虽无学，还不至于如此！”东坡呵呵笑道：“‘销魂，当此际’，难道不是柳七郎的常用词语吗？”少游张口结舌，无言以对。见他窘迫，苏轼更起劲了，哈哈大笑，写了一副对联来取乐：“山抹微云秦学士；露花倒影柳屯田。”“山抹微云”是少游《满庭芳》的名句，“露花倒影”则出自柳永的《破阵子》。
可是，少游因苏轼而成名，也因苏轼而倒霉：可谓成也苏轼，败也苏轼！
在“洛”、“蜀”、“朔”党的争斗中，少游被视为苏轼的“铁杆”而频频受到政敌的攻击。他创作的艳情词，也成为罪状之一，元祐五年五月，右谏议大夫朱光庭奏言：“新除太常博士秦观，素号薄徒，恶行非一”，苏轼被贬杭州，少游也被贬出京。绍圣元年（1094），苏轼再次受到排挤，被贬到惠州，少游也被贬为监处州茶盐酒税。
在处州，少游为了消愁解闷，经常与僧人谈禅论道，写了一首《题法海平阇黎》诗。岂料恰因诗中的“因循移病依香火，写得弥陀七万言”的两句，被政敌们罗织了“谒告写佛书”的罪名，于绍圣三年（1096），受到“削秩徙郴州”的严惩。“削秩”，是删除所有的官职封号，是对当时士大夫最严重的惩罚。
关于秦观的性格，《宋史 秦观传》这样说：“少豪隽慷慨，溢於文词，……，强志盛气，好大而见奇，读兵家书与己意合”。还有宋人说他十五岁丧父，侍母家居，研习经史兵书，二十四岁作《郭子仪单骑见虏赋》，“事方急则宜有异谋，军既孤则难拘常法。……所以彻卫四环，去兵两夹。虽锋无镆邪之锐，而势有泰山之压。”似乎，秦观少时豪隽狂放，胸怀“驰骋沙场”之大志，颇似文武双全的岳飞或者辛弃疾。
对此，我是很怀疑的。因为，从秦观的词风上，看不到一丝英武豪迈之气，呈现的是一个敏感、纤细、脆弱、温情、忧郁的书生形象；从他作词的题材看，绝大多数是男女情愁，极少谈论兵书战事、国计民生之类。而纵观少游的人生经历，他步入仕途后的表现，亦无英雄气概。他在“党争”中屡屡受气，逐渐变得抑郁寡欢，再至彻底绝望，对前景完全失去信心，陷入哀伤、悲凄之中而不能自拔。
性情的改变，使得他后期作词，凸现出凄凉的“身世之感”，忧伤悲苦的情调成为主旋律，词风也由早先的“闲愁凄婉”而变成“悲楚凄厉”。
在处州任监洒税官时，少游曾到城外的溪水边散心。春花黄莺的美景不仅没有带给他宽慰，反而引发了春光易逝、良辰不再的忧愁苦闷，填了一首《千秋岁》：
“水边沙外，城郭春寒退。
花影乱，莺声碎。
飘零疏酒盏，离别宽衣带。
人不见，碧云暮合空相对。
忆昔西池会，鵷鹭同飞盖。
携手处，今谁在？
日边清梦断，镜里朱颜改。
春去也，飞红万点愁如海。”
此词一咏三叹，缠绵哀怨，凄婉动人，结尾的“春去也，飞红万点愁如海”一句，以海喻愁，意境开阔，类似李煜的“问君能有几多愁，恰是一江春水向东流”，夏闰庵云：“此词以‘愁如海’一语生色，全体皆振，乃所谓警句也。”这首词很快就传唱开了，权臣曾布听后，也不禁感动，叹息道：“‘春去也，飞红万点愁如海‘，少游如此忧愁悲伤，能活得长吗！”
少游是一个脆弱敏感的文人，在无辜遭难、生活困顿时，无法做到象苏轼那样的随遇而安、豁达自适，遂成“千古伤心人”。绍圣三年（1096年）深秋，他夜宿破烂寒冷的郴州驿亭，作了一首《如梦令》，表达的也是这种迁客骚人式的深切悲痛、无限凄凉：？
遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭。
梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被。
无寐，无寐，门外马嘶人起。
少游后期最著名的词，应是《踏莎行》：
“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。
可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。？
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。
郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”？
“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”，正是少游愁苦、迷茫、绝望心态的最佳写照。“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”深为王国维所推赏，认为具有《诗经》“风雨如晦，鸡鸣不已”的大气象，同时指出，“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而凄厉矣。”苏轼最爱“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”两句，共同谪放天涯的无奈和悲愤，尽在不言中。后来，秦观病逝之际，苏轼悲痛难抑，特将这两句诗书于扇上，每日看着，流泪不止，道：“少游已矣，虽万人何赎！”
元符三年（1100年）哲宗驾崩，徽宗赵佶即位，向太后临朝。政坛局势再度变异，迁臣多有内徙。在郴州苦熬的秦观也“守得云开见日出”，得到“复宣德郎，放还横州”。他迫切地启程北归，行至滕州时，还兴奋地去光华亭游玩。劳累之余，他觉得口渴，向旁人讨水喝。当他端起水碗，看到自己在碗中的白发倒影，想到苦尽甘来，终于可以和妻儿、师友欢聚一堂，不禁展开愁眉，含泪一笑，在微笑中溘然而逝。
秦词章法疏朗流畅，词语精致典雅，对后来的周邦彦、李清照等人有很大的影响，“秦少游自是作手，近开美成，导其先路。远祖温、韦，取其神不袭其貌，词至是乃一变焉。然变而不失其正，遂令议者不病其变。”那些极度崇尚秦词的“粉丝”，还顽固地认为秦观超过了苏轼和柳永，如孙兢《竹坡老人词序》：“苏东坡辞胜乎情，柳耆卿情胜乎辞，辞情兼胜者，唯秦少游而已。”李调元狂热崇拜秦观，“首首珠玑，为宋代词人之冠”，在《雨村词话》中，甚至将秦观名列“宋代第一”。
秦观逝世25年后，叶绍翁《四朝闻见录》记载，江南绍兴的一位士人，妻子怀孕后，竟然梦到了他。这个士人，又惊又喜，心怦怦地跳，想：“秦观来送梦，莫不是，我们的孩子将有他那样的才华么？”于是，就给将要出生的孩子取名为“游”，字“务观”。
果然，这个孩子出生后，才华冠世，所取得的诗文成就，及在文学史上的地位，还远远超过了秦观。孩子成年后，亲眼看到了秦观的画像，为表达仰慕之情，作了一首《题陈伯予主簿所藏秦少游像》的诗，云：
“晚生常恨不从公，忽拜英姿绘画中。
妄欲步趋端有意，我名公字正相同。”
这个孩子，就是陆游！
小传：
秦观（1049－1100年），字少游，一字太虚，江苏高邮人，别号“邗沟居士”，学者称为“淮海居士”。存《淮海集