“我没记。”陈家鹄说。
“新同学跟老同学撒谎就不怕被揭穿？我看见的，你记了好多。”
“你看我在记，其实我是在写信。”
“写信？你在课堂上写信？”
“那不是上课，是诗朗诵，一首关于密码的抒情长诗。”
“你觉得他上得不好？”
“我说他上得好，把密码课上得这样诗意绵绵也真是要水平的。”
“听说你以前学过密码，是吗？”
“看过一些书，知道一点皮毛。”
“你喜欢学吗？”
“破译密码不是靠学的，学不来的。”
“靠什么？”
“时间，和远在星辰之外的运气……”
两人边走边聊，距离一肩之宽。天色尚亮，林容容注意到陈家鹄后脖子上有一片手指印一样大的红色胎记。她想起家乡的一句俚语，是说胎记和痣的：
眉中有痣，必有酒喝，不论红黑；
前颈痣红，上吊跳楼，入土为安；
后颈黑记，拜师孔孟，讲台为岸。
那么后颈的红记呢？俚语里秘而不表，林容容想，应该是比黑记还要好吧，因为中国人是迷恋红的。分手前，林容容出于对秘密使命的负责，老话重提：“你说在课堂上写信是真的？”
答复是肯定的。
但林容容还是不大相信，认为这不过是他不愿出借笔记本的托词。
六
君子不窥他人之秘。
偷看他人信件，当属非君子之列。由此而言，左立不是君子，林容容作为左立的副手，又怎么可能是？中心所有人寄出的所有信，包括教职员工，包括一封普通的家信，都必须经过左立和林容容的审查，确认没有问题方可寄走。
亲爱的惠子：
你好吗？必须好！离家几日，我今日方去信，实是身心疲惫、情绪低落，怠惰了，没有写信之精神。连日上课，尽是些无聊内容，难免令人烦躁，只想一走了之，但又深知这不可能，只好自己同自己说话，自己给自己解闷。
说什么话，解什么闷？答案只有一个，那就是你。几天下来，你的头发，你的笑容，你的身影和你的气息，无不缥缈在我眼前，“才下眉头，又上心头”。是的，每天晚上，独自一人枯坐烛光下，我都会取出你的照片看，看在眼里，装进心中，融入血液，须臾不忘。我相信你也一样。在这非常的年月，我们这样身份非常的夫妻，若没有非常的眷念，如何能够相濡以沫、搀扶前进？
我写这封信的时候，讲台上的人正在深情而陶醉地进行诗朗诵，感谢他的朗诵，唤醒了我对文字的激情，暂时压制了如麻的心乱，我才能提起笔，写下这无奈与想念。你是不是也要感谢他呢？哈哈，应该感谢。不过，退一步说，世上本无事，庸人自扰之，不满都是暂时的，你深知我不甘屈做庸人，故而不必为我心生烦恼。你且尽心替我照顾好父母、兄妹，为我解决后顾之忧，我也好尽快完成我的任务，早日回家与你团聚啊！
对了，你上次说想要一点我们中国的胭脂，我给忘了，有空的时候叫上家燕陪你去买吧。那玩意儿其实很便宜。你在家不要太拘谨，想要什么就跟家燕说一声，你是她亲嫂子，她不帮你还能帮谁？
盼你的回信。
爱你的家鹄
及：
1 1 1 11 23 5 69 10 14 2 20 34 1 99 41 60
这是陈家鹄上山后写给惠子的第一封信，内容平实，都是情感记事，绝无泄密之嫌。但林容容在审阅时竟有三大发现：
第一，此信没有封口，封口大嘴敞开，好像等着他们来看似的。“这说明他知道信要被我们审检。”左立的斗鸡眼一对，笑道，“可以说，他已经破译了一部密码了。”
第二，他用的信笺是上课用的笔记本上撕下来的。据此，林容容顿时想起他在许教员课堂上伏案奋笔的情景，同时明白了他对她说的话是真的。真的！林容容觉得不可思议，这么做也罢，还这么不以为耻——居然敢公然承认，磊落得好像在挑战什么似的。太荒唐了！这么儿戏。她气得差点把信对开撕掉。
第三，信末，林容容又发现一个“荒唐”。不是信的内容有问题，而是信的正文后面，有一个“及”字，接下来是一串莫名其妙的数字：“1 1 1 11 23 5 69 10 14 2 20 34 1 99 41 60”。
这些数字是什么意思？难道是密码？陈家鹄要向他的日本妻子透露这里的情况？
林容容赶紧叫左立看，左立看了也生出相同的怀疑。两人如临大敌，赶紧叫来许教员。许教员研究一番，道：“这肯定是一句什么话。”左立说：“我知道它是一句话，我要你把它破出来。”许教员将信的内容和那一串数字翻来覆去地看了许久许久，终是未能解读。
左立笑道：“看来你只能当老师，不能去当战士，连学生造的密码都破译不了。”
许教员不服气地说：“什么密码！密码是一门科学，这是什么鬼东西，乱七八糟，莫名其妙，毫无规律。”
规律肯定有，林容容想，只是没被发现。她想把信带回去研究研究，左立不同意。“你揽这个责任干什么？”左立说，“交上去吧，让陆所长去处理，让他去认识一下，他费尽心机挖来的是个什么大活宝。”
林容容说：“我觉得他以前可能在我们这种部门工作过。”
左立摇头，“谁知道呢，只有老陆知道，是他一手弄来的。听说他还死活不想来呢，要我说才不要他来呢，一个日鬼的女婿。”
一个日鬼的女婿，一个日鬼的女婿，一个日鬼的女婿……这天夜里，林容容反复念叨着这句话，深切地重温了失眠的滋味。苦的。生锈的。她曾憎恨池塘的死水，她曾厌烦傍晚的鸟鸣……今晚她感到可怕的静止，而她是这些静止的东西的讨厌的守卫……她徒劳地想摆脱自己的躯体，摆脱不眠的镜子——有诗人曾经这样描写过失眠。
这天夜晚，林容容就是这样熬过漫漫长夜的。
世上没有两片相同的树叶，却常常有两个相同的人。
这天晚上，在天堂巷巷口斜对面的一家客栈里，有一个人也被失眠的痛苦折磨着。他是个哑巴，或者说装得像个哑巴。你或许在武汉到重庆的长江客轮上见过他，或许在重庆某条街上撞到过他，可你肯定没有听他讲过话。今天一天，他都待在这家客栈里，虽然很少离开房间，但总归是见过人、跟人打过交道的，比如老板娘，比如服务员。他们一致认为，他是个哑巴。老板生动说，他跟我说话不用嘴，用的是手。
其实他不是哑巴，如果你跟他说日语，他的语速很快，吐字清晰。作为一个深入中国陪都的鬼子特工，他的缺点很明显，就是不会说中国话。但从另一方面说，有这么大的缺陷还派他来，说明他必有非凡之特长。他的特长是心狠手辣，刀枪都玩得一流，百步穿杨是他的拿手好戏，手起刀落、见血封喉是他的看家本领。那两个黑室的宝贝破译师漂亮地（不留蛛丝马迹）被暗杀在轮船上，正是他不久前的杰作。
他是少老大手中的王牌，名叫中田。
少老大从萨根手上得到陈家鹄的住址之后，即派出中田前来守株待兔。他非常乐意地接受了这项任务，像是前去约会一样，脸上带着一种兴奋的红潮。这家客栈正好处在天堂巷西北面，中田住的房间在顶层正中间，但凡进出巷子的人都在他的视野之内、目光之下。只要陈家鹄出入巷子，中田手中的带瞄准镜的狙击步枪决不会放过他，子弹将以一种狂热的精确击中目标的眉心，而且不会出声，因为枪上装有当今最先进的消音器。
事实上中田是昨天晚上入住的，美美地睡了一夜，养足精神，从今天早晨开始守望。下午三点半钟，在守望无果的情况下，他曾斗胆去拜访过陈家。当时陈家恰好无人在家，拜访也是无果。不，其实是有结果的——既然家里无人，说明陈家鹄肯定没在家。他就这么吃了定心丸，心想他总要回家。于是一直坚守着，守到天黑，又守到天亮，望眼欲穿之苦灼伤了他明亮的双眼。
一天。
两天。
三天。
第三天晚上，头昏眼花的中田气愤地放弃了阵地，走了。
七
中田来到粮店，对少老大发毒誓，说陈家鹄肯定不在家。怎么回事？怎么回事！中田用了一个个感叹号表示心中的愤怒和坚决的态度。少老大听了不由得急了，连夜派人去找来萨根，责问他究竟是怎么回事。
“中田连守三天，家里所有人都见了，就是没见到他！”少老大气势汹汹地瞪着萨根，那样子恨不得把他吃了。
萨根也很吃惊，“什么？这么多天你们还没见到人？我还以为你们已经送他上西天了，叫我来是领赏金的呢。”
少老大说：“这个赏迟早是要领的，但现在的情况是，你要设法尽快确定你说的人到底是不是陈家鹄，我觉得你可能搞错了。”
“我绝对没有搞错！”
“你见到人了吗？”
“挂在屋里的照片不是人吗？你想想，名字一样，照片一样，美国回来，日本太太，不可能有这么巧合的，肯定就是他！”
“那会不会已经离家出走了？”
“他刚回来，太太又在家，他能去哪里？”
少老大皱着眉头思索片刻，劝说：“看来你还得再去一趟，看看他到底是怎么了，为什么不露面？”
萨根想了想，说：“我看还是让我助手去吧，我老去不合适。”
“你是说黑明威，他怎么去？”
“他不是美联社的记者嘛，陈家鹄从美国名牌大学学成归国，他去做个采访名正言顺。”
少老大不语。黑明威是萨根介绍来的，他只见过两面，谈不上了解。于是问萨根：“他可靠吗？他到底是哪个国家的人？”
萨根说：“他父亲是贵国大和人，母亲是中国台湾人，他从小跟父母亲在印度长大。在他十七岁那年，他母亲被一个驻印度的中国军官骗取爱情后又把她暗杀了。我知道，他心里一直怀着复仇之心，我觉得他对贵国的忠心不会亚于你的中田。”
少老大听了，对了解不深的黑明威一下怀有好感，便同意了萨根的安排。“那就让他去吧，要尽快，这事情不能再拖了。夜长梦多，如果让黑室的人知道他在重庆，一定会拉他入伙的，那样的话我们就麻烦了。该死的警长，不知道一天到晚在搞什么鬼，至今都还没有打探到黑室在哪里，中国人都是滑头，跟泥鳅一样！”
不想萨根却因此调侃道：“听说贵国政府现在跟中国第二领导人汪副总裁接触颇多，何不在汪大人身上碰碰运气？他该知道的。”
少老大的脸色陡然大变，狠狠地瞪着萨根说：“我看你知道得太多了，这事情可远比杀一个陈家鹄重要，你的嘴巴最好要再上一把锁。”
萨根耸耸肩，摊摊手，做了个美国式的不以为然的动作。
黑明威的脸庞不是日本式的。日本式也是中国式，不是日本式也就不是中国式。换言之，黑明威脸上没有父母亲的特征，他鼻梁高耸、挺拔，额头、嘴唇均富有棱角，宽厚的肩膀，古铜色的肤色，都是印度式的，再联想到他母亲在爱情面前的轻率幼稚（儿子十七岁了她还被男人蛊惑、欺骗），把他推测为是他母亲与一个印度男人的偷情之果，也不失为抵达真实彼岸的路径。
可以进一步猜测，他从小没有得到过父爱。据说失去父爱的男人，容易得到某些女人的青睐。这些女人往往具有挑战男权的机智和勇气，她们像男人一样喜爱主动寻找猎物，征服异性。可以说，黑明威是一个等着被女人征服的英俊男人，一面之识，陈家燕对他的英俊外表留下了深刻难忘的印象。这从某种意义上说，至少是一种征服意识的苏醒。
尽管家燕客气地请他进屋，但真正要采访的主人非但没有见到，而且也很难从他家人的嘴里掏到什么有价值的线索——全家人都很警觉，凡涉及陈家鹄的问题，皆避而不谈。黑明威无可奈何，只得灰溜溜地回去。他住在重庆饭店301房间，经常出入咖啡馆，同样经常出入咖啡馆的萨根就是这样认识了他，发展了他。
萨根在重庆饭店的咖啡馆里喝着咖啡，当他听了黑明威无功而返的汇报后，不由得摇了摇头，“你啊，还是嫩了点。”
黑明威思量一会儿，沉吟道：“我估计他是去了黑室，否则他的家人不会这样疑神疑鬼的。”
萨根盯着他，用教训人的口气说：“大记者，估计没有用，我们要肯定，或者否定。如果他真是去了黑室，要干掉他就难了。”黑明威还想说什么，被萨根挥手拦住，“行了，你的任务到此为止，不要再去了，再去就是画蛇添足，成不了事，反倒会把事情搞砸。”
萨根摸出钱包准备付钱走人，“看来还得我亲自出马。”看看黑明威，摇头叹道，“你呀，就是笔杆子好。当然，你还有个好。”
“什么？”黑明威好奇地问
“钱多啊。”萨根笑道，“听说你的遗产有半条街。”
黑明威苦苦一笑，率先抽出两张钱，“还是我来吧。”
萨根欲起身走，猛然看见汪女郎正坐在吧台边，脉脉深情地望着他，立刻朝她招了招手，同时对黑明威说：“你走吧，我今天要放松放松。女人总是能给我带来好运的。”
黑明威将嘴巴凑到他耳边，“小心是个女间谍。”
萨根嘿嘿地笑道：“中国有句老话，有钱能使鬼推磨。只要你有钱，所有中国人都会为你服务的，他们没有信仰，他们信仰钱。”
八
萨根所言极不是！
别人不说，林容容就是一个靠信仰活着的人，她踏上了追求真理的大道，坚定的信仰穿透了她的胸膛，信仰成了她的第一生命，身体成了她信仰的影子。她严格恪守上司的指令，为了完成上级交给的任务，她可以置生死于度外，可以置荣辱于身外，可以欺骗，可以撒谎，可以……什么都可以。眼下，她的任务就是要去了解陈家鹄，引导他，鼓励他，给他信心和力量。陆所长听到一些针对陈家鹄的非议后，指示林容容要想方设法，寻找各种机会、借口去接近陈家鹄，看看他“葫芦里灌的到底是什么水”。
是泉水，又香又甜，沁人心肺。
令林容容没想到的是，通过她死皮赖脸地接触、了解，她非但没有探寻到陈家鹄有什么不好，倒是发现了他非凡过人的才华。这天黄昏，林容容和陈家鹄从外面散步归来，礼貌地邀请他进屋坐坐。陈家鹄略一迟疑，便大方地跟着她进了屋。进去之后，陈家鹄看见她床头和墙上到处张贴着敌情资料，便笑着奉承她：“你很刻苦嘛。”
林容容谦虚地说：“笨鸟先飞吧。”
陈家鹄竟然不客气地说：“这确实是个笨办法。”
林容容用一双亮晶晶的大眼瞪着他，“聪明人的办法难道就是上课睡觉和写信吗？”
陈家鹄一愣，看着墙上的资料笑道：“你在挖苦我。好，现在我也可以回敬你一下。”便指着墙上一页资料说，“你看，如果我没记错的话，清平真野的部队应该是31521人，而不是315211人。你因为睡眠不够，多加了个1，一下子就给敌人增加了283690人。哈哈，幸亏只是增加在你的墙壁上，如果是增加在我们国土上，岂不是祸国殃民！”
林容容惊愕了，因为陈家鹄在说这些时似乎是不假思索的，好像有备而来，一眼看出了她的笔误，而且把�