他诊断的用途——然后告辞。
巴尔迪尼气得要命。他悲叹着，绝望地叫着。他为自己的命运愤愤不平，咬
着自己的手指。他的宏伟计划在接近目的时又一次成了泡影。当初，佩利西埃和
他的伙计一个发明接着一个发明。如今这个少年在新的气味方面已拥有取之不尽
的知识，这个用金子根本买不到的肮脏小鬼，偏偏现在，在事业正向上的时候，
害了梅毒性毒疮和晚期化脓性麻疹，偏偏现在肝为什么不在两年后？为什么不在
一年后？到那时我早就像掠夺一座银矿和一只金驴子一样把他的油水榨光了。一
年以后他满可以放心地死去。但是现在，在四十八小时内，他可不能死，仁慈的
上帝啊！
存—瞬间，巴尔迪尼曾想到会圣母·院那里进香，条上一支蜡烛，祈求圣母
让格雷诺耶恢复健康。但随后他又放弃了这个念头，因为时间太紧迫了。他跑出
去拿了墨水和纸，把妻子从病人的房间里赶走。，他要独自在此守候。然后他坐
到床边的椅子上，把记笔记的纸放在膝盖上，手里拿着蘸水笔，等待格雷诺耶作
香水方面的忏悔时作笔记。愿上帝保佑他不至于悄悄地把他生命中所拥有的宝贝
带走！但愿他在生命的最后时刻里能够把遗嘱留给可靠的人，以便后世可以了解
各个时代最美的香水！他，巴尔迪尼，将忠实地掌握这份遗嘱，一切最香的香水
的分子式，并使之发扬光大。他将把这不朽的荣誉归于格雷诺耶名下，的确，他
将——在此他向所有神明发誓！——把这些香水中最好的香水装在一个玛璃制的
香水瓶里献给国王，瓶上雕着金花和刻着题词：“让一巴蒂斯特·格雷诺耶，巴
黎香水专家奉献”。巴尔迪尼这么说着，或者更确切地说，巴尔迪尼对着格雷诺
耶的耳朵发誓地、恳求地、恭维他、不停地悄声细语着。
但这一切都是徒劳的。格雷诺耶只是一个劲儿淌着水状的分泌物和脓血。他
默不作声地躺在绸被里，尽管流出这令人作呕的液体，并没有留下他的宝贝，说
出他的知识，连一个香水分子式也没说出来。若是事情成功有望……若是与他的
基督教博爱的观点不那么明显地相抵触的话。巴尔达尼真想把他扼死，真想把他
打死，或从他那垂死的身体内把那些宝贵约秘密打出来！
他继续用甜蜜的语调对病人低声细语，抚摩着他，用凉凉的手帕——即使这
要他克服恐惧的心理——轻轻地给他擦去额头上的汗湿和伤口流的脓血，用汤匙
把葡萄酒送进他嘴里，以期使他说话，整夜都这么做着，但是毫无效果。拂晓时
他终于罢手了。他疲惫不堪地坐到房间另一头的一张单人沙发上，两眼发直，不
再愤怒只是听天由命地凝视着对面床上格雷诺耶那瘦小的濒于死亡的身体，既无
力挽救他，也不能从他嘴里得到什么，只好眼睁睁地看着他死去，犹如一个船长
看着一艘船连同船上的一切财物往深海里沉没。
突然，这垂死的病人张开嘴唇，用异常清楚和坚定、丝毫没有预感到自己面
临死亡的嗓音说：“请您告诉我，师傅，为了取得一个物体的香味，除了压榨和
蒸馏外，还有别的办法吗？”
巴尔迪尼以为这声音来自他的幻觉或是天国，便机械地回答：“是的，有办
法。”
“哪种办法？”床上发出声音问道，巴尔迪尼睁开疲倦的眼睛，格雷诺耶躺
在床上一动也不动。是尸体在说话吗？
“哪种办法？”又一个声音问道，这次巴尔迪尼认出格雷诺耶的嘴唇在动。
“现在完了。”他想，“现在他完了，这是高烧性请妄或回光返照。”他站起身
子，走到床边，俯下身看着病人。病人睁开双眼，以同样奇特的期望的目光瞧着
巴尔迪尼，他们第一次见面时，他就是用这种目光来看巴尔迪尼的＿＿“哪种办
法？”他问道。
这时巴尔迪尼终于下定决心——他不想拒绝一个垂死的人的最后一个要求
——答道：“我的孩子，有三种办法：热提取法、冷提取法、油提取法。它们在
许多方面都胜过蒸馏法，人们使用这些方法可以得到一切芳香中最美的芳香：茉
莉花、玫瑰花和楼花的芳香。”
“在哪里？”格雷诺耶问。
“在南方，”巴尔迪尼回答，“主要在格拉斯市。”
“好的。”格雷诺耶说。
他说着闭起眼睛。巴尔迪尼缓缓地站起来。他垂头丧气。他把记笔记用的纸
集中到一起，这些纸没有哪一张写上了一行字。他吹灭蜡烛。外面已经天亮。他
累极了。必须叫人去找一个教士，他想。他随手用右手草草地划了个十字，走了
出去。
格雷诺耶并没有死。他仅仅是睡得非常熟，梦得很沉；他的血液又回到了身
上。他皮肤上的疤疹已经枯萎，脓口开始收干，他的伤口开始愈合。不到一个星
期，他的病体就完全康复了。
格雷诺耶真想立即离开这儿，到南方去，在那儿他可以学习苦头儿对他说的
新技术。但是这谈何容易厥他无非是个学徒，而学徒是个微不足道的人。严格地
说，巴尔迪尼对他说——他是在自己对格雷诺耶恢复健康最初感到的高兴过去以
后说的——严格地说他比微不足道的人还要微不足道，因为一个正派的学徒的出
身必须是无可指摘的，即必须是婚生后代，有合乎身份的亲戚关系，有艺徒学习
合同，而这一切地都不具备。若是他，巴尔迪尼，有一天要成全他，给他一张满
师证书，那无非是考虑到他还有些才能，考虑到他今后的行为会规规矩矩，同时
也是因为他——巴尔迪尼——心地无限善良的缘故，即使这样的好心常常给他带
来损失，他也从来不会违背的。
当然，这种好心的诺言摘了好长时间，即将近三年后才兑现。在这期间，巴
尔迪尼依靠格雷诺耶的帮助，实现了他的雄心勃勃的梦想。他在圣安托万市郊建
起了手工工场，在宫廷打开了高级香水的销路，获得了王室的特权。他的精致香
料产品远销彼得堡、巴勒莫、哥本哈根。含有席香的化妆品甚至在君士坦丁堡也
很受欢迎。谁都知道，那里盛产B己的香料。在伦敦城的账房间里，在帕尔马的
宫廷里，在华沙的宫殿里以及利浪一德特莫尔德的伯爵宫殿里，都散发出巴尔迪
尼的香水气味。巴尔迪尼在已经心甘情愿地准备去墨西拿穷困潦倒地度过晚年之
后，如今却以七十高龄成了欧洲最大的香水专家和巴黎最富有的市民之一。
一七五六年初——在此期间，他已经在交易桥上原来的房屋旁又造了一幢房
子专供居住，因为老房子直到屋顶都堆满了香料制品和香料——他坦率地对格雷
诺耶说，他如今准备给予他自由，当然附有三个条件：第一，在巴尔迪尼这里生
产的一切香水，不许他自己制造，也不许把它们的分子式传给第三者；第二，他
必须离开巴黎，在巴尔迪尼有生之年不得再来；第三，他必须对前两个条件绝对
保密。这一切地必须向所有圣者、向他母亲的在天之灵并以自己的荣誉发誓。
格雷诺耶既不相信荣誉和圣者，也不相信他母亲可怜的灵魂，他宣了誓。他
对这一切都宣誓。他接受巴尔迪尼的每个条件，因为他想要这张可笑的满师证书，
这张证书将使他可以不引人注意地生活，不受阻碍地旅行和寻找工作。他觉得其
他事都无所谓。这些究竟是什么条件呀！不得再来巴黎？他为什么要来巴黎！他
对巴黎很熟悉，就连发出臭气的角落都熟悉，他无论走到哪里，都把它带在身边，
多年来他拥有巴黎。不生产巴尔迪尼的名牌香水，不把分子式传给别人？就仿佛
他发明不了一千种别的同样优良和质量更佳的香水似的，只要他愿意！但是他根
本不想这么做。他根本不想同巴尔迪尼或随便哪个市民香水专家竞争。他根本不
想靠自己的手艺来发财，若是有别的方式可以生活的话，他甚至不想靠它来生活。
他想转让他的内心．这不是历历在目的。而是他又发比沙部世界所提低的，一切
更为美妙的内心。因此，格雷诺耶觉得巴尔迪尼的条件不是什么条件。
春天里，五月的一天清晨，他出发了。他从巴尔迪尼那里拿到一只旅行背包，
另加一件衬衣、两双袜子、一大条香肠、一条将羊毛毯和二十五法郎。巴尔迪尼
说，这比他应该给的要多得多，尤其是格雷诺耶对于自己所接受的渊博教育，并
没有付过一个苏的学费。他认为自己只须给二法郎路费，别的就不是他的责任了。
但是他觉得自己不能违背自己的良心，不能违背自己多年来在心中积累的对善良
的让一巴蒂斯特的深切同情。他祝他旅途上幸福，再次提醒他不要忘记自己的誓
言。于是他把他带到佣人入口处门内——他从前就是在这儿接待他的——打发他
离去。巴尔迪尼没有跟他握手，他的同情并没有到这种程度。他从来就不跟他握
手。他出于一种无恶意的厌恶，一向避免触摸他，仿佛自己有被传染和弄脏的危
险。他只干巴巴地说了声“再见”。格雷诺耶点点头，身子蜷缩着离开了。马路
上一个人也没有。
巴尔迪尼目送着他，望着他拖拖沓沓地从桥上过去，朝着岛那里过去，身体
矮矮的，弯着腰，背包放在背上，像是驼着背似的，从后面看他活像个老头。在
国会大厦那边，小巷拐了个弯，巴尔迪尼目送到看不见他了，心情感到特别轻松
地取过他终于可以承认了。他从来就没喜欢过这个小家伙。他安顿他同自己住在
一幢房屋里，从他身上把香水分子式挤出来，在这段时间里他并不觉得好过。他
的心绪不佳，如同一个品行端庄的人第一次做了违禁的事，用不许可的手段玩了
个把戏一样。当然，人们识破他的诡计的危险并不大，而成功的前景却是巨大的，
但是精神不安和良心上的自责也同样巨大。事实上在过去这些年里，没有哪一天
他是在摆脱不愉快的想像中度过的，他想像自己与这个人交往，一定会以某种方
式为代价。他再三忧心忡忡地祷告，但愿事情顺利！但愿我成功地获得这种冒险
的果实，无须支付什么代价！但愿我取得成功！诚然，我这么做并不合适，但是
上帝会睁一眼闭一眼的，他一定会这样！他在我的一生中无缘无故地多次惩罚我，
把我整得够呛，若是他这次能够友好相待，这也是在理的。如果我有过失的话，
那么过失究竟在哪里？充其量无非是，我在行会规定之外稍有活动，我利用了一
个未受过专门训练的人的奇异天才，并把他的才能冒充为自己的。充其量无非是，
我稍稍偏离了手工业者职业道德这一传统道路。充其量无非是，我今天做出了我
在昨天还诅咒过的事。这是一种罪过吗？别人一辈子都在行骗。我只不过是这几
年有点不老实。何况在这方面我这唯一的一次机会也纯属偶然。或许这根本不是
偶然、或许是投渡且把这位廉法师送到＿我家，以便补偿我被佩利西埃及其同伙
侮辱的那段时间。或许上帝的安排压根儿不是针对我，而是针对佩利西埃的！这
是非常可能的！若是上帝想惩罚佩利西埃，不通过抬高我，又有什么别的方法？
因此我的幸福就是上帝的正义的手段，我不仅可以而且必须接受下来，受之无愧，
丝毫用不着懊悔……
巴尔迪尼在过去几年里经常这么想。上午，每逢他下楼梯到店堂里时，晚上，
每逢他带着钱箱上楼，数着沉重的金币和银币放进自己的钱柜里时，夜里，每逢
他躺在发出鼾声的妻子身旁，由于害怕自己的幸福而不能成眠时，他都这么想。
但是现在，这些闷闷不乐的思想终于一去不复返了！这个可怕的客人走了，
永远不再回来。可是财富却留了下来，未来有了保障。巴尔迪尼把一只手放在胸
脯上，透过外衣的料子感觉到放在心口上的小本本。本子上记录了六百个分子式，
几代香水专家将把它们付诸实施。即使他现在失去一切，那么光靠这个奇妙的小
本本，他在一年之内又可以成为一个富翁。确实如此，他还有什么更高的要求！
早晨的阳光落在对面房子的山墙上，把墙上染黄，同时又暖融融地照在他的
脸上。巴尔迪尼仍一直望着南方朝国会大厦方向去的马路——再也看不见格雷诺
耶，太令人高兴了！——并且决定，出于感激的激动之情今天过河到圣母院去朝
拜圣母，往捐献箱里丢一个金币，点燃三支蜡烛，跪着感谢天主给他这么多的幸
福并保护他免于遭人报复。
但是这时他遇上了一件令人恼火的事、下午。当他正想动身去教堂时，谣言
传开了，说什么英国人已经对法国宣战。这本来就是件令人不安的事。因为巴尔
迪尼恰好在这几天想发一批香水到伦敦去，他就把到圣母院朝拜圣母的事推迟
了，而是到城里去打听消息，接着到圣安托万市郊他的手工工场去，第一件事就
是撤回发往伦敦的货。夜里他躺在床上，在入睡前不久，他想到一个绝妙的主意：
考虑到面临着争夺新大陆殖民地的战争，他想生产一种香水投放市场，这香水取
名为“魁北克的魔术”，是一种含树脂的英雄香水，它的成功——这是确定无疑
的——将补偿英国这笔生意的损失，而且绰绰有余！他把头轻松地枕在枕头上，
感到枕头下压着的分子式小本本，心里乐滋滋的。巴尔迪尼师傅就在他的胡涂而
年老的脑袋里装着这甜蜜的念头，渐渐沉入了梦乡，而且再也没有醒来。
这天夜里发生了一场小小的灾难，这灾难导致了国王在适当的拖延后发布命
令：巴黎所有桥上的所有房屋都必须逐步拆除。事情就是在交易桥的西侧，第三
和第四桥墩之间原因不明地坍塌了。两幢房子坍入河里，整个房子陷下去，而且
那么突然，所以屋里的人没有哪个得救。幸好屋里只有两个人，即吉赛佩·巴尔
迪尼和他的妻子秦蕾萨。佣人们有的得到允许，有的没有得到允许，都离开了房
子。谢尼埃说是想回店，因为房子已经不在那儿——精神上彻底崩溃了。他三十
年来一直抱有希望，这个没有子嗣和亲戚的巴尔达尼将在遗嘱里立他为继承人，
如今全部遗产、房里、．商店、原料、工场、巴尔迪尼本人，甚至对手工工场的
财产或许还有指望的遗嘱，这一切一下子都完了！
什么也没有找到，两具尸体、钱柜、记录六百个分子式的小本本都没有找到。
这个欧洲最大的香水专家吉赛佩·巴尔迪尼留下的唯一的东西就是席香、栓皮、
醋、素衣草和一千种别的香料的混合香味，这香味在从巴黎到勒哈弗尔的塞纳河
河道上空又飘了数星期之久。
第二章（1）
吉赛佩·巴尔迪尼的房子倒塌时，格雷诺耶正走在通往奥尔良的马路上。他
已经把这个大城市的烟云抛在后头，他离开这城市越是往前走，他周围的空气就
越明朗、清新和洁净。空气似乎变得稀薄。这里不再有成千上万种不同的气味一
米一米地相互追逐，飞快地变换着，这里只有少数的气味——沙土公路、草地、
泥土、植物、水的气味——它们顺着漫长的道路越过广阔的土地缓缓地吹，缓缓
地